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O presente trabalho dedica-se a investigar como gênero e raça configuram as vivências 
afetivo-sexuais de mulheres negras na sociedade brasileira contemporânea. Adota-se, para 
tanto, uma abordagem multidimensional, que leva em conta a inter-relação entre subjetividade, 
imaginário social e dinâmicas interpessoais. Parte-se de uma perspectiva interseccional 
ampliada, que considera a estética, a sexualidade e a moralidade sexual como elementos de 
articulação entre gênero e raça. A partir dessa proposta, são abordadas: as experiências de 
mulheres negras decorridas na infância e na adolescência; situações de flerte e abordagem, bem 
como relacionamentos; as interações de terceiros – familiares, amigos/as e desconhecidos/as – 
com casais compostos por mulheres negras e seus pares; e as vivências subjetivas das mulheres 
negras. Os resultados indicam: a importância da socialização no ambiente familiar e das 
primeiras dinâmicas afetivo-sexuais nos espaços da escola e da rua para a compreensão e 
incorporação de significados relacionados a raça e gênero; a tenacidade da associação entre 
feminilidade negra e sexo; a desvalorização social das mulheres negras enquanto parceiras 
afetivas em relações oficiais, que se reflete no caráter genderizado e racializado da moralidade 
sexual; que discursos/regimes de poder sobre gênero e raça, ao pautar as  interações e relações 
afetivo-sexuais de mulheres negras, inscrevem-se em sua subjetividade, configurando 
percepções de si e dos/as outros/as, além de aspirações, desejos e preferências. Constata-se que 
a supremacia branca opera na sociedade brasileira, no âmbito aqui considerado, como uma força 
centrípeta que direciona um fluxo afetivo em direção às pessoas brancas, e que é contraposta, 







This work aims to investigate how gender and race shape black women's intimate 
experiences, regarding romantic relationships and sex, in contemporary Brazilian society. A 
multidimensional approach is therefore adopted, taking into account the inter-relation between 
subjectivity, social imagery and interpersonal dynamics. It adopts a broad intersectional 
perspective attentive to how aesthetics, sexuality and sexual morality work as points of 
articulation between gender and race. From that perspective, the following aspects are analyzed: 
early experiences in childhood and youth; romantic flirtation and conquest – in face-to-face 
interactions, on social networks and date apps –, as well as relationships; interactions between 
family members, friends and strangers with couples composed by black women and their 
partners; and black women's subjective experiences. The results indicate: the importance of 
both the socialization at home and the first affective-sexual dynamics in school and other public 
spaces for the understanding and incorporation of meanings related to race and gender; the 
tenacity of the association between black femininity and sex; the social devaluation of black 
women as affective partners in official relations, reflected in the gendered and racialized 
character of sexual morality; that discourses/regimes of power based on gender and race, in 
guiding black women’s romantic and sexual interactions, get inscribed in their subjectivity, 
shaping perceptions of oneself and others, as well as aspirations, desires, and preferences. In 
sum, it shows that, in the scope here considered, white supremacy operates in Brazilian society 
as a centripetal force that directs an affective flow toward white people, and is counterposed, 







Ce travail vise à étudier comment le genre et la race façonnent les expériences intimes des 
femmes noires concernant les relations amoureuses et le sexe dans la société brésilienne contemporaine. 
Une approche multidimensionnelle est donc adoptée, prenant en compte les relations entre subjectivité, 
imagerie sociale et dynamiques interpersonnelles. Il adopte une large perspective intersectionnelle 
attentive à la manière dont l'esthétique, la sexualité et la moralité sexuelle fonctionnent comme des 
points d'articulation entre le genre et la race. Dans cette perspective, les aspects suivants sont analysés: 
expériences précoces dans l’enfance et la jeunesse; flirt romantique et conquête - dans les interactions 
face à face, sur les réseaux sociaux et les applications de rencontres -, ainsi que les relations; les 
interactions entre membres de la famille, amis et étrangers avec des couples composés de femmes noires 
et de leurs partenaires; et expériences subjectives des femmes noires. Les résultats indiquent: 
l’importance de la socialisation à la maison et des premières dynamiques affectives et sexuelles à l’école 
et dans d’autres espaces publics pour la compréhension et l’incorporation de significations liées à la race 
et au sexe; la ténacité de l'association entre la féminité noire et le sexe; la dévaluation sociale des femmes 
noires en tant que partenaires affectifs dans les relations officielles, reflétée par le caractère sexué et 
racialisé de la moralité sexuelle; que les discours / régimes de pouvoir basés sur le sexe et la race, guidant 
les interactions romantiques et sexuelles des femmes noires, s’inscrivent dans leur subjectivité, 
façonnent la perception de soi et des autres, ainsi que leurs aspirations, leurs désirs et leurs préférences. 
En résumé, cela montre que la suprématie des Blancs opère dans la société brésilienne en tant que force 
centripète dirigeant un flux affectif vers les Blancs et se heurte, d’une part, à l’attrait sexuel attribué aux 
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 Nos primeiros meses de 2019, logo no início do que seria uma longa viagem 
interestadual de ônibus saindo de Brasília, tentei dormir um pouco. Não consegui. Era difícil 
cair no sono devido ao som alto do celular de uma passageira, que tocava repetidamente uma 
única canção melosa da dupla sertaneja Chrystian e Ralph, de Goiás, que se tornou famosa 
lá pelos anos 1980. A música logo cessou, e eu passei de irritada a atenta. Minha 
sensibilidade de cientista social e pesquisadora já tinha capturado a essa altura a conversa 
entre as duas amigas sentadas no banco de trás, a quem dei os nomes fictícios de Amanda e 
Lia.  
  Quem sabe se inspiradas pela letra romântica da canção, Amanda e Lia falavam sobre 
suas paixões – seus dengos –, e também sobre suas desventuras amorosas – suas zangas. 
Eram duas mulheres negras, pele entre tom médio e escuro, uma um pouco mais clara que a 
outra. Aparentavam ter entre 35 e 45 anos. De cintura fina e quadril largo, dispunham de 
uma fisionomia que, segundo uma das entrevistadas desta pesquisa, lembra o formato de 
uma moringa. Aquelas mulheres-moringa contavam dos homens de suas vidas, os que já 
tinham passado, os que ainda estavam, aqueles que esperavam encontrar quando o ônibus as 
deixasse em seu destino final. Amanda vangloriava-se por trabalhar pesado na roça, o que 
lhe permitia não "depender de homem": não queria ficar à mercê de companheiros violentos, 
como aquele ex-parceiro que denunciara pela Lei Maria da Penha. "Não quero mais saber de 
homem!", afirmou resoluta, para em seguida confessar que estava há dias flertando com um 
rapaz pelo Whatsapp. Ela achava que "ainda" era bonita e capaz de arrumar homem para 
"curtir", quem sabe até poderia atrair um bom partido. Só o trabalho ao sol, alegou, que a 
deixava mais "preta" do que realmente era e, por isso, feia. Lia não acreditava muito na 
amiga, achava que o sol não tinha muito a ver com a situação, Amanda era mesmo daquela 
cor – portanto, feia. Discutiram um pouco sobre as feições "de preta" de cada uma – nariz, 
boca –, disputando quem era feia ou bonita tendo por medida a aparência mais ou menos 
negra. Encontraram um único consenso: elogiaram uma à outra pelos cabelos, alisados – 
logo, "arrumados". Aproveitaram a trégua para dormir, sonhando talvez que acordavam em 
um outro corpo, branco, quiçá ao lado do parceiro almejado. 
A conversa corriqueira entre Amanda e Lia ilustra algumas das questões que 
perpassam as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras no Brasil contemporâneo: a 





machismo e a violência contra as mulheres; solidão, sexo casual, o desejo de encontrar um 
companheiro; o uso das tecnologias e redes sociais para paquera. De um diálogo que se 
poderia supor banal, despontam discussões que têm recebido continuada atenção por parte 
dos/as cientistas sociais: as relações entre negros/as e brancos/as no Brasil – e, com menor 
frequência, dos/as negros/as entre si –; as relações de gênero; a interseccionalidade de gênero 
e raça; compreensões variáveis quanto à natureza e à importância do vínculo afetivo, quanto 
ao par considerado adequado, quanto ao lugar prazer sexual nos envolvimentos 
contemporâneos.  
Alguns desses temas já tinham chamado a minha atenção no período em que eu 
trabalhei na elaboração de minha dissertação de mestrado, um estudo sobre a violência 
doméstica contra mulheres negras (PEREIRA, B., 2016). Ao final da pesquisa, se tornara 
evidente para mim que existia algo que caracterizava os relacionamentos das mulheres 
entrevistadas e que não estava ainda identificado pela produção acadêmica. Falar em 
"racismo" não parecia descrever suficientemente o que eu observava, por mais que se 
tratassem, certamente, de dinâmicas racistas. A entrevista a Berenice em 2012 – integrada a 
esta tese – foi a última que fiz para a dissertação, e revelou uma trajetória perpassada por 
violências. Entretanto, nenhum dos episódios que ela narrou poderia ser caracterizado como 
violência doméstica contra mulheres segundo as definições correntes, por mais que Berenice 
fosse uma mulher e que os acontecimentos tivessem se dado no contexto de relacionamentos 
afetivo-sexuais. Em sua história, repetiam-se situações tais como: parceiros que se recusam 
a circular com ela em espaços públicos; expectativas de que ela fosse a principal provedora 
do lar; amigas brancas que a mantinham longe de seus maridos por ciúmes; ser procurada 
para ser a amante de homens brancos casados. Estas eram questões com as quais eu já havia 
pessoalmente me deparado, e que eram recorrentes nas conversas com amigas negras e 
também em entrevistas a mulheres negras de perfil variado, para a dissertação.  
Nessa mesma época, solteira, eu frequentava espaços de lazer em Brasília com uma 
de minhas melhores amigas, Cíntia – branca e loira –, principalmente espaços de samba, nos 
quais passei a observar informalmente que as dinâmicas de flerte e abordagem baseavam-se 
não apenas em lógicas de gênero, mas também dispunham de um viés racial, e que variavam 
conforme se tratasse de um evento de caráter mais alinhado ao ideário da democracia racial 





seriamente que tipo de referências configuravam um tipo ou outro de dinâmica 
interseccional.  
Os esforços por interpelar os afetos e a sexualidade como articulados por gênero e 
raça contrapõem-se à crença generalizada de que vínculos interpessoais íntimos são 
constituídos a partir de características internas, autênticas e espontâneas dos indivíduos, 
segundo as quais as preferências e os gostos seriam intocados pela sociedade, seus padrões 
e propensões. Talvez a maior resistência em tratar do assunto decorra do desconforto pessoal 
que nos assola quando nos indagamos – ou somos indagados/as – sobre os motivos para nos 
relacionarmos com um par de determinado perfil e não de outro, ou ainda de nos sentirmos 
questionados/as como alguém que constitui um relacionamento a partir de algum tipo de 
interesse que não o afeto. A pesquisa trata de gostos e preferências, de escolhas e vivências 
considerando-os resultantes de configurações complexas, e não apenas como decisões 
individuais conscientes e racionais – embora estas sejam também parte do jogo. Por outro 
lado, lidar com os incômodos, manejá-los e incorporá-los às análises sobre gênero e raça na 
sociedade brasileira tem sido a norma para intelectuais mulheres e negros/as, e é uma 
demanda de qualquer projeto e de qualquer processo de transformação social profunda.  
Os questionamentos aos quais me voltei a partir da escrita da dissertação já 
despontavam como preocupações em outros espaços. Durante o período em que realizei a 
pesquisa, ganhavam força nas redes sociais debates sobre os efeitos do racismo para a 
afetividade negra em geral e, particularmente, sobre a maneira como ele resulta na "solidão 
da mulher negra". Esta expressão tem sido muito utilizada nos círculos intelectuais e da 
militância negra, empregada sobretudo pelas ativistas que, ao lançar mão dele, designam de 
maneira ampla o abandono, o desprezo e o sofrimento experimentados por mulheres negras 
no âmbito afetivo. Em tais ambientes, as discussões sobre solidão afetiva somam-se àquelas 
sobre a hipersexualização das mulheres negras, e vão ganhando espaço e legitimidade entre 
os círculos militantes, embora dispondo ainda de um status secundário. Como uma demanda 
que está relacionada a emoções e que pertence à ordem dos afetos e do desejo, que põe em 
tela a sua circulação e distribuição, o debate encontra certa resistência para alcançar 
legitimidade enquanto matéria pertinente à esfera pública.  
Na academia, alguns trabalhos de intelectuais negras fazem referência à 





sociais1 (CARNEIRO, 1995; GONZALEZ, 1982a, 1984; NASCIMENTO, B., 1990). 
Contudo, encontrei poucas publicações brasileiras editadas na última década que fossem 
dedicadas exclusivamente a questões referentes a gênero e raça, afetividade e sexualidade. 
Os trabalhos que encontrei tratavam de aspectos pontuais: dos relacionamentos inter-raciais 
– como os de Zelinda Barros (2003), Laura Moutinho (2004) e Chinyere Osuji (2016) –; das 
experiências da solidão de mulheres negras – como os de Claudete Souza (2008) e de Ana 
Cláudia Lemos Pacheco (2013); ou das experiências de homens negros homossexuais  – 
como o de Osmundo Pinho (2012). Essas produções apresentaram importantes contribuições 
à presente tese. Somadas, deixam ver a existência de uma lacuna de pesquisas empíricas que 
abordem experiências afetivo-sexuais de mulheres negras de uma maneira panorâmica, que 
contemplem ainda questões como a homoafetividade, os impactos dos movimentos sociais 
negros nas relações sociais contemporâneas e o crescente uso das tecnologias e redes sociais.  
Foi essa a convergência de fatos e interesses que me despertou para a necessidade e 
oportunidade de realizar o presente trabalho. 
Um pressuposto que atravessa as discussões mencionadas e que incorporo a esta tese 
diz respeito à natureza das experiências afetivo-sexuais, que são tomadas como "produto de 
um complexo conjunto de processos sociais, culturais e históricos  – formas culturais 
intersubjetivas que moldam e estruturam a experiência subjetiva da vida sexual [e amorosa] 
em diferentes ambientes sociais” (PARKER, 1991, p. 13). As reflexões que aqui apresento 
referem-se de maneira ampla aos aspectos sociológicos dos fenômenos relacionados ao 
apaixonamento e ao desejo, às experiências eróticas e aos laços subjetivos e sociais criados 
por afeições.  
 A produção sociológica e antropológica sobre o tema estende-se em debates entre 
aqueles/as que defendem a universalidade e os/as que sustentam a especificidade histórica e 
contextual dos sentimentos e normas societais que orientam as vivências afetivo-sexuais. 
Há, por exemplo, uma discussão sobre a existência ou não do "amor passional" (GIDDENS, 
1993) ou "paixão amorosa" (LOBATO, 2012) em todas as sociedades humanas. Na análise 
das transformações associadas à modernidade e à modernidade tardia no Ocidente, entram 
em tela considerações sobre as mudanças na estrutura de sentimentos, nas formas de 
                                               
 
1 Analisei anteriormente a produção de intelectuais negras brasileiras quanto a afetividade e sexualidade em 
dois textos: "Entre luzes e som, só encontro, meu corpo, a ti" (PEREIRA, B., 2017), e também em Quando 





enxergar, expressar e experienciar o amor, o desejo e o sexo, tendo em vista tendências 
progressivas no sentido da individualização.  
Grosso modo, a origem das transformações relacionadas à modernidade é referida 
aos séculos XVIII e XIX, ainda que algumas delas possam ser rastreadas até os séculos XV 
e XVI, remetendo às relações de alteridade construídas no bojo das empreitadas coloniais. 
O domínio da intimidade floresceu como parte do processo de separação entre as esferas 
pública e privada. Se o domínio da impessoalidade se constituiu como instância das relações 
anônimas e burocráticas, o âmbito da intimidade passou a abranger  – de forma ideal, se não 
de fato  – a subjetividade e a intersubjetividade (BOZON, 2004). Os casamentos deixaram 
de ser realizados segundo os interesses dos grupos  – famílias ou outras instituições sociais 
–, e a paixão amorosa passou a ser vista como uma experiência emocional desejável, 
requisito para a constituição de relações amorosas gratificantes e único fundamento aceitável 
para constituição do casamento (GIDDENS, 1993; LOBATO, 2012). Com a emergência da 
noção de amor romântico ou conjugal, a união consagrada pelo matrimônio absorveu 
funções afetivas e sexuais, e o amor tornou-se "domesticado", redirecionando-se o seu 
potencial subversivo e seu aspecto de imprevisibilidade para a construção de uma vida adulta 
responsável e familiar. O amor foi, então, "civilizado", no sentido de que, em sua experiência 
ideal, deveria ser regido pela cultura e a ela subordinar-se. Em oposição ao amor vivido no 
conforto doméstico, o "amor-paixão"  – selvagem, adúltero, secreto, marginal  – passou a 
ser visto como relacionado ao desvio, à transgressão e como uma ruptura com a cultura em 
prol de um "chamado da natureza" (GIDDENS, 1993; LOBATO, 2012). 
 Além de ligadas à individualização característica da modernidade, as referidas 
transformações decorreram ainda da rearticulação de gênero e raça a partir da empreitada 
colonial e, mais recentemente, dos movimentos sociais que, valendo-se dos marcos 
conceituais do ideário democrático-igualitarista moderno, reivindicam direitos e acesso 
igualitário dos grupos discriminados e marginalizados a recursos materiais e simbólicos.  
Como categoria histórica – contextualmente variável e dotada de uma trajetória – e 
cultural – socialmente articulada e dotada de sentido –, gênero opera como uma formulação 
discursiva que enquadra a anatomia e o sexo com base na divisão biológica fundamental 
entre macho e fêmea. Institui, assim, uma divisão binária entre feminino e masculino, 
atribuindo diferenças sociais, psicológicas e culturais a homens e mulheres – diferenças estas 





no Ocidente moderno, gênero articula a ideia de heteronormatividade ao presumir coerência 
e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo (BUTLER, J., 1990, 2004; 
CONNELL, 2009). Além de influenciar e tomar parte na constituição da estrutura de 
personalidade e da identidade, gênero opera como um princípio organizador da ordem social 
nas sociedades modernas e de suas instituições (LORBER, 2006).  
A modernidade instituiu um novo padrão de relações de gênero, com o reforço e 
rearticulação das ideias de diferença sexual e de heterossexualidade compulsória. Mudanças 
no significado da maternidade e do casamento e transformações na maneira como se concebe 
a divisão sexual do trabalho ajudaram a cimentar os direitos dos homens sobre as mulheres, 
além de viabilizar a apropriação sistemática, por parte deles, do trabalho material, 
emocional, sexual e simbólico desenvolvido por elas (CURIEL, 2013; MCCLINTOCK, 
2010; PATEMAN, 1988; RICH, 2012). Para a figura modelar do casal heterossexual, a 
associação do feminino à emotividade e a transformação do amor romântico no caminho 
privilegiado de subjetivação das mulheres contribuíram para naturalizar a subordinação da 
esposa ao marido, consolidando o alijamento da mulher "respeitável" – branca, de classe 
média – do espaço público, confinando-a ao lar (GIDDENS, 1993; MCCLINTOCK, 2010; 
ZANELLO, 2018).  
Por sua vez, a empreitada colonial desdobrou-se na sistematização da distinção entre 
natureza e cultura que se tornaram constitutivas das alteridades de gênero e raça. A oposição 
entre "povos brancos civilizados" – "racionais" e "cultos" – e "não brancos selvagens" – 
"irracionais/impulsivos" e "primitivos" – passou a codificar e dar sentido às diferenças de 
gênero nas próprias metrópoles, com a formulação de analogias entre as mulheres brancas e 
as raças "inferiores"2 (GONZALEZ, 1982b; MCCLINTOCK, 2010; SCHULLER, 2017; 
YOUNG, 2005). Nas colônias, o envolvimento dos homens brancos colonizadores com as 
mulheres dos povos colonizados e escravizados, de modo esporádico ou em regimes de 
ilegitimidade (prostituição, estupro e concubinato), perfazia uma das faces da dominação 
                                               
 
2 Sobre a origem comum das concepções modernas de diferença sexual e de raça, diz Robert C. Young: "A 
raça era definida por meio do critério da civilização, tendo no topo o homem branco europeu ocidental 
cultivado e os demais em seguida, numa escala hierárquica, quer numa sucessão de seres vivos, do molusco a 
Deus, quer no modelo posterior, numa escala evolutiva de desenvolvimento de um estado feminino infantil 
(selvageria) até um pleno estado adulto, masculino e europeu. Em outras palavras, a raça era definida em 
termos de diferença cultural, particularmente diferença de gênero – cuidadosamente graduada e classificada" 






colonial, conferindo à trama erótica a marca de um acentuado grau de hierarquia e da 
violência material e simbólica, com impactos que se estenderam aos processos de 
constituição das subjetividades de colonizadores/as e colonizados/as, senhores/as e 
escravos/as (FANON, 2008; GONZALEZ, 1982b, 1988a; MAMA, 1997; STOLER, 1995; 
STOLKE, 2006; YOUNG, 2005).  
Nesse sentido, a modernidade representou uma reordenação da "mecânica do poder" 
– para utilizar uma expressão empregada por Michel Foucault (1988, p. 14) – em torno de 
gênero e raça e de sua relação com a afetividade e a sexualidade, resultando em novos 
códigos e imaginários a regular e mediar noções sobre o que e quem é desejável ou 
interditado/a, e em que contexto.  
 Também no escopo da modernidade veio à tona e consolidou-se a ideia de que a 
sexualidade dispõe de um papel central na produção da subjetividade. As práticas sexuais 
passaram a ser tomadas como expressões da verdade interna e mais profunda dos sujeitos3, 
consideradas como fundamentais para a significação da existência individual e à definição 
do eu. O sujeito começou então a ser pensado e a pensar-se como um "sujeito sexual" 
(BOZON, 2004; FOUCAULT, 1988; PARKER, 1991). O "dispositivo da sexualidade" 
adquiriu proeminência como mecanismo de exercício do poder, e o saber médico ganhou 
legitimidade para definir os critérios que rotulam (e promovem) certos tipos de sexualidade 
como "normais" e outros como "desviantes" (FOUCAULT, 1988).  
Na gestão do Estado moderno, o sexo passou a ser encarado segundo o prisma da 
racionalidade, e administrado4 levando-se em conta os fenômenos e variabilidades da 
população, esta tomada como um fenômeno econômico e político: natalidade, mortalidade, 
nupcialidade, fecundidade, incidência de doenças, entre outros, passaram a ser 
acompanhadas e regulados pelo Estado, e a "fortuna e o futuro" das sociedades passa a ser 
associada à maneira como cada pessoa usa o seu sexo5 (FOUCAULT, 1988).  
                                               
 
3 Nas palavras de Foucault, no período contemporâneo, existe "um discurso onde o sexo, a revelação da 
verdade, a inversão da lei do mundo, o anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade estão 
ligados entre si" (FOUCAULT, 1988, p. 12). 
 
4 Novamente para Foucault (1988, p. 26): "O sexo não se julga apenas, administra-se". 
 
5 Segundo Foucault, "A conduta sexual da população é tomada, ao mesmo tempo, como objeto de análise e 





Outras mudanças referentes às vivências afetivo-sexuais são identificadas como 
características da pós-modernidade ou modernidade tardia, sobretudo em contextos urbanos. 
As tendências, relacionadas ao processo avançado de individualização e à "emancipação 
feminina" (BOZON, 2004; GIDDENS, 1993), vão no sentido de uma maior separação entre 
sexualidade e ordem tradicional de procriação, do enfraquecimento do casamento como 
instituição e da valorização crescente dos interesses e experiências pessoais, com o 
concomitante declínio da relevância das orientações normativas sobre os comportamentos 
individuais. Os relacionamentos contemporâneos ensejariam, assim, laços mais frouxos e 
frágeis que no passado (BAUMAN, 2004), e a esfera da intimidade teria sido remodelada 
em direção à valorização dos "relacionamentos puros" e "amores confluentes" – aqueles que 
se mantêm com base na satisfação e interesse pessoal de cada integrante do casal, e nos quais 
se pressupõe a equidade entre as trocas emocionais do par (GIDDENS, 1993).  
Recentemente, vêm ganhando espaço entre certos segmentos sociais as modalidades 
de envolvimento abertamente não monogâmicas – trisal, poliamor, relacionamento aberto 
(PILÃO; GOLDENBERG, 2012) –; o uso de aplicativos de paquera (HOBBS; OWEN; 
GERBER, 2017); e deslocamentos que resultam da atuação dos movimentos LGBTQI 
(BUTLER, J., 2004), que contribuem para difundir e conferir legitimidade a identidades, 
práticas e performances – afetivo-sexuais, inclusive – que tedem a ser invisibilizas e 
marginalizadas. 
 Em contraponto à emergência de um repertório de envolvimentos afetivo-sexuais 
mais plural e de padrões idealmente igualitários, a persistência da divisão sexual do trabalho 
– com a delegação dos trabalhos de cuidados (invisibilizados, não pagos ou mal 
remunerados) às mulheres –, da violência homotransfóbica, da violência doméstica, do 
assédio sexual e do estupro revela a manutenção e, por vezes, o recrudescimento das 
assimetrias e hierarquias sociais que têm por base o gênero (ALMEIDA, T., 2014). Ao 
mesmo tempo, outros tipos de hierarquias e desigualdades – sociais, econômicas, culturais e 
étnico-raciais – constituem e dão sentido aos interesses e experiências amorosos e eróticos. 
As crescentes ondas de deslocamento populacional (migrações), de fundamentalismo 
religioso e conservadorismo político, por exemplo, exacerbam os processos de formulação 
de identidades e alteridades fundadas em gênero, raça e religião, fortalecendo discursos que 
concebem o gênero como diferença e assimetria, e também a heteronormatividade, além de 





 Em suma, os sujeitos atualmente dispõem de um maior repertório de possibilidades, 
e passaram constituir trajetórias afetivo-sexuais mais diversificadas e individualizadas, que 
se delineiam pela busca da realização pessoal e da felicidade na esfera da intimidade, e na 
valorização do prazer sexual (GIDDENS, 1993). Por outro lado, suas vivências são também 
moldadas por regimes de poder/discursos (BUTLER, J., 2004) e marcadas pelas formas de 
constrição e violência que deles decorrem, e que impactam a maneira como suas 
experiências são compreendidas e constituídas.  
Assim como gênero, mas de maneira distinta, raça desempenha um papel importante 
como fator de impulso às mudanças decorridas no âmbito aqui considerado. 
Desde a modernidade, raça passou a operar como um "dos principais conceitos que 
organizam os grandes sistemas classificatórios da diferença que operam em sociedades 
humanas" (HALL, 2013). A humanidade passou a ser sistematicamente dividida em grupos 
populacionais articulados de acordo com características fenotípicas destacadas como 
relevantes – cor da pele, textura do cabelo, formato dos olhos, entre outras –, que são tomadas 
como indicativas de diferenças mais profundas relacionadas à inteligência, ao 
temperamento, à potência física e à sexualidade (HALL, 1997, 2013; OMI, 2001). Ainda 
que não constitua um fato genético ou biológico, o conceito mobiliza ideias quanto a 
diferenças que, a partir de representações (HALL, 1997), da linguagem e das práticas 
institucionais (NOBLES, 2000), são transformadas em "fatores da cultura humana e da 
regulação da conduta" na medida em que orientaram a compreensão do mundo e, assim, as 
interações humanas (HALL, 1997, 2013). 
Embora já existissem ideias sobre raça desde pelo menos o século XVI, foi no 
transcurso da segunda metade do século XIX que as ciências biológicas e as ciências sociais 
cunharam efetivamente o conceito moderno de raça. Elas consolidaram então as perspectivas 
explicativas e representacionais que embasam a supremacia branca ao justificar e naturalizar 
o domínio europeu que ia se estendendo sobre outros povos, por meio da empreitada 
colonial. Com base em noções evolucionistas, filósofos e cientistas da época propuseram 
sistemas classificatórios que hierarquizavam coletivos populacionais entendidos como 
grupos raciais (HALL, 1997; OMI; WINANT, 1994; ZUBERI, 2001), sem que nunca se 
alcançasse, de fato, um consenso sobre quais seriam estes grupos e suas características 





Na sua versão moderna, o conceito de raça esteve desde o início atrelado ao racismo, 
ao pautar a organização sistemática da distribuição de poder entre os grupos raciais, ao 
configurar um regime de poder exercido sobre grupos não brancos por grupos brancos, e ao 
forjar estruturas de acesso diferenciados a recursos e direitos (GONZALEZ, 1988a; 
NELSON, 2008; ZUBERI, 2001). O imaginário racista moderno atribuiu aos/às africanos 
de tez mais escura, e depois aos/às negros/as, um status incompleto de humanidade, 
formulado a partir da associação a animais e de sua rotulação como "selvagens" e 
"primitivos/as" (FANON, 2008; MCCLINTOCK, 2010; WYNTER, 2003; YOUNG, 2005). 
Em suas vertentes mais dissimuladas, a noção de inferioridade negra é reforçada pela 
representação dos/as negros/as como "problemas" – por exemplo, como criminosos/as e 
incapazes de constituir núcleos familiares "estruturados" – ou como "eternas vítimas" 
(GILROY, 1991). 
 A história do Brasil confunde-se com a história moderna da raça e do racismo. A 
relação entre conquistadores europeus com os/as indígenas, a escravização de africanos/as, 
a Abolição em 1888, os esforços de modernização promovidos pelas elites no início do 
século XX, a conquista das ações afirmativas para o acesso de estudantes negros/as ao ensino 
superior em meados do século XXI – todos esses são marcos de uma trajetória longa e que 
congrega diversas transformações nos significados e conteúdos atribuídos a raça6. Como 
uma constante, mantêm-se os padrões de acentuadas desigualdades raciais que se ancoram 
no racismo antinegro e na "supremacia branca" (FERNANDES, 1972; TWINE, 1998). 
Como em outros países da América Latina, a ideia de identidade nacional brasileira 
ampara-se na noção de ampla miscigenação e na figura do/a mestiço/a (VIVEROS 
VIGOYA, 2000; WADE, 2009), favorecidas enquanto maneira de produzir homogeneidade 
populacional e diluição gradual das populações indígenas e negras, rumo ao 
embranquecimento (NASCIMENTO, A., 1978; PINHO, O., 2004). A dicotomia simbólica 
entre brancos/as (polo positivo) e negros/as (polo negativo) é complementada por uma escala 
de valores e representações que norteia a leitura do "gradiente" de cores e outros atributos 
fenotípicos da população brasileira, segundo a qual "o indivíduo ou grupo [é] mais 
                                               
 
6 Para breves apanhados sobre a história das transformações relativas a raça e racismo, ver, por exemplo, 
Uma abordagem conceitual das noções de raça, racismo, identidade e etnia, de Kabengele Munanga (2004), 
e Raça, cor e outros conceitos analíticos, de Antônio Sérgio Guimarães (2008). Para uma discussão mais 
ampla sobre a inserção dos/as negros/as na sociedade brasileira, ver também Sociologia do negro brasileiro, 





reconhecido e aceito socialmente na medida em que se aproxima do tipo branco, e 
desvalorizado e socialmente repelido à medida que se aproxima do negro" (MOURA, 1988, 
p. 62). Há um esfacelamento da linha de cor ou das fronteiras raciais, que se soma ao aspecto 
em alguma medida contextual de atribuição de classificação, e que convive com a 
hierarquização dos/as não-brancos/as de acordo com o tom da pele, textura do cabelo, e da 
avaliação de proximidade dos demais traços fenotípicos do que se convencionou serem 
características típicas dos grupos populacionais brancos e negros (DIXON; TELLES, 2017; 
FIGUEIREDO, 2015; GONZALEZ, 1988b; TELLES; PERLA, 2014).  
Em sua versão hegemônica, a narrativa brasileira sobre raça enxerga o sexo inter-
racial e o seu produto, a miscigenação, como um testemunho autoevidente da ausência de 
discriminação e de conflitos de cunho racial. O racismo seria incompatível com os vínculos 
de afeto e/ou eróticos entre pessoas de grupos raciais distintos. Se há muitas pessoas 
miscigenadas, teria de haver também muitos casais inter-raciais. O sexo ou o relacionamento 
inter-raciais são lidos como uma prova de que o Brasil é uma "democracia racial erótica" 
(GOLDSTEIN, 1999). O pressuposto é: o sexo ou a união afetiva iguala cada integrante o 
par quanto ao status racial, ou ainda, as relações inter-raciais só são possíveis em contextos 
sociais nos quais as divisões e a hierarquização racial estão ausentes ou enfraquecidas. 
Estudos demográficos sobre as relações raciais publicados a partir da década de 1980 
contestaram parcialmente a maneira como as relações entre raça, afetividade e sexualidade 
são pensadas no contexto nacional. Os dados tornaram visível que a nupcialidade da 
população brasileira tende à endogamia racial; que as mulheres negras, sobretudo as de tez 
escura (pretas), casam-se menos e mais tarde que as demais; que a maior parte das uniões 
inter-raciais ocorrem entre homens negros e mulheres brancas (BERQUÓ, 1987; 
PETRUCCELLI, 2001; SILVA, N., 1987). Embora mantendo intacto o pressuposto de que 
união inter-racial se equipara a invisibilidade e desimportância da raça, as pesquisas 
estatísticas puseram a descoberto as dinâmicas racializadas de seleção de cônjuge e sua 
cumplicidade com as lógicas de gênero.  
 Uma miríade de contranarrativas ao discurso racial hegemônico tem sido produzida 
por grupos negros organizados no decorrer da história brasileira (BERNARDINO-COSTA, 
2018; MOURA, 1988), reivindicando à população negra igualdade e justiça social, em 
termos simbólicos e materiais, tendo em vista o combate ao racismo. Num dos capítulos 





alcançar mudanças substantivas no âmbito das políticas públicas – sobretudo, com as 
implementação das ações afirmativas para o acesso ao ensino superior – e ampliar a 
disseminação de formulações simbólicas alternativas sobre raça e negritude, que têm 
favorecido a identificação de um contingente maior de brasileiros/as como negros/as e a 
valorização estética de traços associados à negritude (CALDWELL, 2007; PASCHEL, 
2016; PEREIRA, A., 2016; RODRIGUES, 2014; TELLES, 2004). A atuação dos 
movimentos sociais prioriza questões relacionadas ao mercado de trabalho e acesso à 
educação, mas estende-se também ao âmbito afetivo-sexual. Em contraponto ao desejo pelo 
par branco, o ativismo – e, sobretudo, as ativistas e intelectuais negras – têm enfatizado a 
necessidade de se politizar o amor (FLAUZINA, 2015) e de se construir representações 
positivas sobre o vínculo entre pessoas negras, combatendo assim a desvalorização estética 
das mulheres negras e as imagens que as retratam como hipersexualizadas.  
Tendo em vista as questões anteriormente consideradas, no presente estudo dedico-
me a investigar como gênero e raça configuram as vivências afetivo-sexuais de mulheres 
negras na sociedade brasileira contemporânea. O foco restrito às experiências de mulheres 
negras possibilita que eu desenvolva uma abordagem multidimensional, que leva em conta 
a inter-relação entre subjetividade, imaginário social e dinâmicas interpessoais (presenciais 
ou não). O recorte permite ainda que eu considere variadas possibilidades e cenários: os 
vínculos inter-raciais e entre pessoas negras, hétero e homoafetivos; as "novas"7 
modalidades de envolvimento afetivo-sexual, bem como as tradicionais; o uso de aplicativos 
de paquera e das redes sociais, além de interações em espaços de sociabilidade; a influência 
de contradiscursos emergentes na sociedade brasileira que desafiam representações e lógicas 
tradicionais, e seus confrontos com estas. De maneira mais ampla, este é também um estudo 
da natureza complexa da interseccionalidade de gênero e raça. 
 A tese está organizada da seguinte forma. 
                                               
 
7 Utilizo o termo “novas” entre aspas porque modos semelhantes de envolvimento afetivo-sexual já eram 
mais comuns entre determinados segmentos populacionais, sendo, porém, estigmatizados, e não identificados 
a processos relativos à modernidade. Um exemplo pode ser encontrado na maneira como a produção 
acadêmica aborda, em geral, a organização familiar. Tomando a família nuclear como modelo, arranjos 
majoritariamente adotados por grupos negros e pobres eram considerados “anômicos”. Atualmente, os 
mesmos arranjos são lidos como sinal de avanço da independência feminina e de fragilização dos laços 





No capítulo 1, apresento a perspectiva teórico-conceitual e analítica que emprego na 
pesquisa, para em seguida tecer as minhas considerações metodológicas. Inicialmente, 
exponho alguns conceitos e perspectivas de que me valho ao longo da tese e delineio uma 
proposta de análise a partir do conceito/paradigma da interseccionalidade. Depois, apresento 
as técnicas que empreguei para a coleta de dados, a estratégia de análise do material coletado 
e o perfil das participantes da pesquisa, e teço algumas considerações sobre a minha inserção 
em campo como pesquisadora negra. 
 No segundo capítulo, dedico-me a explorar a relação entre as interações sociais e a 
subjetividade, tendo em vista a socialização inicial das mulheres negras no ambiente familiar 
e também as suas primeiras experiências amorosas e eróticas, em jogos ou de fato, no 
ambiente escolar e em outros espaços públicos.  
Os envolvimentos afetivo-sexuais constituem o objeto de análise do capítulo 3. 
Começo por descrever as dinâmicas de flerte em espaços de sociabilidade, em aplicativos de 
paquera e nas redes sociais. Em seguida, analiso os relacionamentos, ou seja, os vínculos 
constituídos para além da interação de flerte e abordagem, e avalio as dinâmicas presentes 
tanto nas relações inter-raciais quanto nas das mulheres negras com outras pessoas negras. 
No capítulo 4, volto-me a explorar as interações de outras pessoas – familiares, 
amigos/as e desconhecidos/as – com casais compostos por mulheres negras, tendo em vista 
que as vivências de um relacionamento são influenciadas pelas relações de terceiros com o 
casal ou com integrantes do casal. 
O capítulo 5 está consagrado ao estudo da subjetividade das mulheres negras. Nele, 
exploro a relação que elas estabelecem com o próprio corpo, com a própria sexualidade, e a 
maneira como são elaboradas as suas preferências pessoais.  
Na Conclusão, apresento brevemente os principais achados da pesquisa, tendo em 





Capítulo 1 – Ponto de partida: fundamentos analíticos e considerações 
metodológicas 
 
Beauty was not simply something to behold; it 
was something one could do8. 
(Toni Morrison, The Bluest Eye) 
 
Descobri que, para mim, 
ser mulher basta. 
Para puxar véus, 
levantar saias 
pintar as unhas de vermelho feroz - 
mesmo que seja só para dizer: para. 
Ou para ver a dança des-contínua do seu corpo 
sobre o meu (o meu oposto) 
pelo espelho que se emancipa 
das paredes deste quarto 
e desta tarde delicada. 
Mas sempre ser mulher basta: 
posto que é inteiro e vão, 
onda que bate na pedra e despedaça 
apenas para voltar inteira 
– afogada – 
num mar de (in)diferenças 
onde cada gota solitária e única 
forma um discurso descomposto, 
cambiante, 
plural:  
mesmo quando me atiro sobre esta pedra, 
que me rechaça. 
(Lívia Natália, Osun Janaína) 
                                               
 







Neste primeiro capítulo, apresento os pilares da pesquisa, isto é, as ferramentas 
analíticas e metodológicas que empreguei na elaboração da tese. Começo por introduzir os 
aportes teórico-conceituais que influenciaram o meu olhar para a realidade, que se fazem 
presentes na construção da pesquisa e na sua apresentação. 
Em seguida, discorro sobre o conceito/paradigma da interseccionalidade, que ampara 
a abordagem de gênero e raça no presente trabalho, e apresento o modelo interseccional que 
empreguei na pesquisa. Ao construí-lo, priorizei a genealogia entrelaçada das formulações 
modernas sobre desigualdade e assimetria de gênero e sobre categorizações e hierarquias 
raciais, e destaquei os conteúdos simbólicos e valorativos compartilhados, tendo em vista a 
estética, a sexualidade e a moralidade sexual – diretamente relacionadas ao âmbito afetivo-
sexual. Além disso, apresento o "discurso da democracia racial" e o "discurso antirracista" 
que, como "tipos ideais", sintetizam duas versões contemporâneas do discurso racial, e que 
são constantemente referidos como quadro de referência de sentido no decorrer das 
interações sociais consideradas pela pesquisa.  
Na parte final do capítulo, descrevo o percurso metodológico da coleta de dados e o 
processo de análise do corpus de pesquisa. Por fim, teço algumas considerações sobre a 
minha inserção em campo como pesquisadora negra.  
 
1.1. Sujeitos, cenários e interações 
 
Na construção das análises apresentadas nesta tese, vali-me de distintas formulações 
teóricas e conceituais, empregando algumas de maneira mais pontual, em atenção a aspectos 
e interesses específicos, e outras, de forma mais global.  
De George H. Mead, incorporo uma noção geral do processo individual de 
subjetivação, partindo do pressuposto de que indivíduos e corpos não dispõem de existência 
prévia à vida social: é por meio da interação social, estabelecida pela comunicação 
simbólica, que eles adquirem existência. Em linhas gerais, para o autor, o self emerge do 
processo interativo, que torna possível que o indivíduo desenvolva a consciência de si e a 
habilidade humana de assumir o papel "do outro". A capacidade de reconhecer o outro e de 





interpretativa dos seres humanos, permite que o indivíduo antecipe as perspectivas alheias 
em um contexto de interação, adaptando continuamente o próprio comportamento e o curso 
de sua ação. O desenvolvimento do self, para Mead, tem um caráter processual: ao brincar, 
a criança assume diferentes papéis. No contexto do jogo, ela precisa aprender o papel de 
todos/as aqueles/as que dele participam, ou seja, precisa desenvolver a noção do "outro 
generalizado", uma ideia geral da comunidade organizada, do grupo social no qual está 
inserido, que passa então a servir como referência ao comportamento e à ação 
(DOMINGUES, 2014; MEAD; MORRIS, 1967; MOORE, 2008; SPINK, 2011). Essas 
ideias de Mead informam sobretudo as minhas análises sobre o período da infância e da 
adolescência, bem como sobre alguns desdobramentos mais evidentes das vivências travadas 
nessas etapas da vida. 
Por tratar dos aspectos mais gerais da interação, abro mão dos conceitos self, me e I 
propostos por Mead, e utilizo, ao invés, o termo "subjetividade" para designar genericamente 
o complexo humano formado pelas instâncias psíquica, emocional e cognitiva. Minha leitura 
da obra do autor está primordialmente interessada no caráter corporificado, processual e 
relacional da constituição dos sujeitos, o que me permite explorar as complexas relações 
entre as dimensões simbólica, social e subjetiva. Valendo-me de sua proposta, considero que 
discursos e categorias culturais, instituições e valores sociais são interiorizados pelos 
indivíduos e afetam o desenvolvimento da subjetividade, sendo esta produzida num 
ambiente particular de interação e em referência a um corpo dado, atravessado de – e 
constituído por – significados coletivamente elaborados e continuamente rearticulados 
(DOMINGUES, 2014; MOORE, 2008). 
Uma concepção específica da articulação entre indivíduo e sociedade atravessa todo 
o trabalho, e responde pela forma como abordo tanto as interações sociais quanto outros 
tipos de relações e dinâmicas sociais. Pela própria natureza do objeto de pesquisa e da 
argumentação tecida, afasto-me das abordagens que tomam o indivíduo como uma entidade 
a-histórica e, influenciada pelas contribuições de Foucault, priorizo a utilização do termo 
"sujeito"9, com vistas a destacar a maneira como a subjetividade é produto de relações de 
poder. Se, baseada em Mead, entendo que ela se constitui a partir dos contatos e relações 
sociais mais imediatos, ressalto que tais interações estão imersas em discursos "que 
                                               
 
9 Para discussões sobre os conceitos de pessoa, self, indivíduo e sujeito, ver The Subject of Anthropology 





localizam os seres humanos em regimes de pessoa" (SPINK, 2011, p. 12), e que conjunções 
específicas de estratégias de poder buscam "produzir sujeitos de determinado tipo, moldar e 
organizar a psique, fabricar indivíduos com certo padrão de desejos e aspirações" (SPINK, 
2011, p. 16). Este não é, contudo, um processo unilinear e estático, no sentido de que os 
sujeitos dispõem de algum grau de agência no processo de subjetivação, e que tanto se 
identificam como resistem – ainda que nunca escapem totalmente – às posições estabelecidas 
por formulações discursivas hegemônicas, suas práticas e seus efeitos (MOORE, 2008).  
Recorro ocasionalmente a formulações de Erving Goffman para analisar as 
interações sociais, tanto as que observei diretamente quanto aquelas que recrio a partir das 
entrevistas que conduzi e do survey que apliquei para a pesquisa. De Goffman, incorporo, 
em primeiro lugar, a preocupação analítica com a "ordem da interação", isto é, com a 
estrutura das interações face a face. A ordem da interação refere-se às formulações 
simbólicas e convenções sociais prévias à interação social que operam como pressupostos 
cognitivos que orientam indivíduos e grupos (ou "equipes") em um encontro social 
(CASTRO, 2012; GOFFMAN, 1983). Em segundo lugar, teço considerações sobre o cenário 
da interação quando ele se mostra relevante para a questão aqui investigada. Para o autor, "a 
parte cênica do equipamento expressivo" (GOFFMAN, 2013, p. 36) participa da forma como 
aqueles/as que interagem definem a situação. Em terceiro lugar, volto meu olhar justamente 
para a questão da "definição da situação"10, ou seja, para como os/as participantes de um 
encontro social interpretam e buscam projetar uma determinada interpretação da situação na 
qual interagem, estabelecendo relações de cooperação ou de ruptura com os/as demais 
(CASTRO, 2012; GOFFMAN, 1983, 2013). Em minha leitura das interações sociais, atento-
me às relações de poder que atravessam e estruturam os encontros, tendo em vista que a 
capacidade de definir o que está acontecendo e de estabelecer como legítima certa definição 
da situação depende "de quem tem o poder de propor e sustentar a definição" (GASTALDO, 
2008, p. 150).  
 
 
                                               
 
10 Assim Édison Gastaldo explica a ideia de "definição da situação": "Trata-se do processo a partir do qual se 
atribui um sentido ao contexto vivido, da resposta que cada pessoa dá à seguinte pergunta: o que está 





1.2. Um modelo analítico interseccional 
 
 Ao discutir questões relativas a gênero, raça e/ou classe, intelectuais negras têm 
destacado a importância de se reconhecer e dar visibilidade à maneira como tais fatores – 
assim como como sexualidade, geração, nacionalidade, entre outros – encontram-se 
entrelaçados na articulação de desigualdades e hierarquias sociais. Nos Estados Unidos, 
Audre Lorde (2007a) é reconhecida como a autora que inicialmente pautou de forma 
explícita a importância de se admitir a existência de diversos tipos de opressão, atentando-
se para as maneiras como gênero, orientação sexual, classe, raça e geração resultam em 
diferenças dentro de um grupo específico – tal como "mulheres", "negros/as" ou "mulheres 
lésbicas". No Brasil, a obra de Lélia Gonzalez registrou termos e caminhos dos debates 
travados entre intelectuais e ativistas negras na década de 1980. A autora referia-se ao 
"capitalismo patriarcal-racista" e ao "caráter triplo" da discriminação (GONZALEZ, 1988b, 
p. 137) sofrida por mulheres negras, indicando a insuficiência do recurso a apenas uma 
categoria explicativa – gênero, raça ou classe11. 
 O conceito/paradigma de "interseccionalidade", desenvolvido e promovido por 
intelectuais negras estadunidenses no final dos anos 1980, início dos 1990, foi criado com o 
intuito de dar visibilidade à complexidade do entrecruzamento de categorias de opressão 
(NASH, 2008), e vem ganhando terreno na produção acadêmica nacional que considera a 
combinação de diferentes tipos de hierarquia social. É possível que a popularidade do termo 
decorra de um certo grafismo que lhe é peculiar: é difícil ouvi-lo e não pensar imediatamente 
em uma "encruzilhada". Essa foi, de fato, a intenção da autora que o cunhou: Kimberlé 
Crenshaw o emprega de forma metafórica, como um conceito "que busca capturar as 
consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 
subordinação", e que "trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcado, a 
opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que 
estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras" (CRENSHAW, 
2002, p. 177). Assim, a autora defende que o conceito permite investigar "as diversas 
maneiras pelas quais gênero e raça interagem para conformar as múltiplas dimensões das 
                                               
 
11 Para discussões sobre a maneira como intelectuais negras brasileiras debatem na atualidade a combinação 
de gênero, raça e classe, ver os trabalhos de Cláudia Pons Cardoso (2012), de Joaze Bernardino-Costa (2013) 





experiências [sociais] de mulheres negras"12 (CRENSHAW, 1991, p. 1244, tradução minha), 
e evidencia que problemas enfrentados por "mulheres" afetam de modo distinto diferentes 
"subgrupos" raciais de mulheres, e que questões relevantes para mulheres de grupos raciais 
marginalizados também são questões "de gênero" (CRENSHAW, 2002). 
No esforço de desenvolvimento de um "quadro explicativo" ou de um "paradigma" 
de abordagem do entrelaçamento entre gênero, raça e classe, Patricia Hill Collins (2009), 
por sua vez, estabelece uma distinção entre "matriz de dominação" e "interseccionalidade". 
Para a autora, as opressões baseadas em raça, classe, gênero, sexualidade e nação, 
entrecruzadas, organizam uma "matriz de dominação", peculiar a uma determinada 
sociedade, configurando quatro "domínios de poder": o estrutural, o disciplinar, o 
hegemônico e o interpessoal. Já o termo "interseccionalidade" é empregado por Collins para 
se referir a formas particulares de opressões combinadas, tais como "interseccionalidade de 
gênero e de raça" ou "interseccionalidade de sexualidade e classe". Aproveitando suas 
contribuições, ressalto que o presente estudo se dedica a explorar a interseccionalidade de 
gênero e raça, atentando-se também, ainda que secundariamente, a classe e sexualidade. 
Ao tratar das maneiras como o termo tem sido empregado, Collins (COLLINS; 
BILGE, 2016) destaca que "interseccionalidade" é, antes de tudo, um "dispositivo 
heurístico", uma ferramenta analítica voltada a construir um olhar crítico para a realidade, e 
que tem por objetivo primordial facilitar a visualização e o combate das desigualdades 
sociais. Nesse sentido, a autora defende que o conceito/paradigma está em constante fazer e 
que deve ser utilizado de muitas formas, de maneira a se adequar aos contextos e propósitos 
para os quais é aplicado. 
Valendo-me dos ganhos ensejados por esta "ferramenta analítica", procuro no 
entanto evitar alguns dos problemas comuns que noto em seu uso, e que, defendo, 
enfraquecem o seu potencial subversivo em termos teórico e político, sobretudo no que diz 
respeito à desestabilização dos binários de gênero e raça (NASH, 2008). Compartilho de 
forma rápida reflexões que desenvolvi lentamente ao longo da elaboração deste trabalho, 
quando, seguindo a orientação de Collins (COLLINS; BILGE, 2016), percebi a necessidade 
de se pensar novos modelos analíticos a partir do marco da interseccionalidade.  
                                               
 
12 No original: "the various ways in which race and gender interact to shape the multiple dimensions of Black 





A meu ver, o maior dos desafios é a distorção que deriva de se manter intocado o 
"significante" oculto de uma determinada "categoria de opressão" no escopo da análise. Isso 
acontece quando, para ater-me a gênero e raça, "o homem" e "o masculino" ou "o/a branco/a" 
e "a branquitude" infiltram-se silenciosamente na análise como o parâmetro contra o qual se 
"medem" questões, fenômenos e experiências relativos a um grupo de posição relativa 
subordinada. Quanto a gênero, isso significa manter implicitamente as mulheres brancas 
como referencial de comparação, como modelares, e tomar as mulheres negras como 
"específicas", como um "desvio" em relação ao "padrão". Quanto a raça, a tendência – ainda 
que um pouco menos marcada – é que os homens negros ocupem silenciosamente o lugar 
do "significante". Com efeito, este é um dos mecanismos pelos quais operam nas sociedades 
as diferenciações e hierarquizações de raça e gênero13; incorporá-los no estudo de fenômenos 
sociais importa para a análise certas características mesmas do fenômeno pesquisado, 
reproduzindo-o. 
A se manter intocado o significante (oculto) das categorias de gênero e raça, a 
distorção se estende para a definição do próprio objeto da pesquisa. Seguindo a lógica 
apontada, as fronteiras do que se deveria considerar em um estudo sobre mulheres negras, 
como este, seriam estabelecidas tendo em vista aquilo que se verifica para as mulheres 
brancas, por um lado, e para os homens negros, por outro. O trabalho deve se concentrar em 
trazer à tona aquilo que é "específico" para mulheres negras, e isso é definido em termos de 
"diferença". O reverso não é, contudo, cogitado: não se demanda de um estudo sobre 
mulheres brancas (ou sobre homens negros) que trate apenas daquilo que não se verifica para 
homens brancos ou mulheres negras (ou então para homens brancos e mulheres brancas).  
Talvez o problema decorra de se colocar o foco em gênero e raça como categorias de 
opressão, o que direciona o olhar para o grupo oprimido, e não necessariamente para aquele 
que dela se beneficia. Nesse sentido, prefiro referir-me a ambos como categorias sociais que 
delimitam, constroem e dão sentido a diferenças que são articuladas como hierarquias, 
estabelecendo relações sociais assimétricas. Dessa forma, o lugar ocupado por todo e cada 
                                               
 
13 Por exemplo, em Razão, "cor" e desejo, Laura Moutinho (2004) aponta que um determinado atributo que 
estigmatiza constrói-se em relação ao que se toma como "normal". Em seu estudo sobre relacionamentos 
inter-raciais, o "mito da erotização do homem negro" funda-se sobre um silêncio quanto ao homem branco, 





sujeito é considerado como relativo a outros sujeitos e grupos sociais, e elimina-se a 
necessidade de adotar um ponto focal como régua de análise.  
Um segundo problema decorre de se extrapolar o potencial metafórico do conceito 
de interseccionalidade. Como nos lembra Collins, "interseccionalidade" é um dispositivo 
heurístico, e não um termo descritivo. Embora a metáfora seja, muitas vezes, útil, gênero e 
raça não são como avenidas isoladas que se cruzam em certos pontos. Eles dispõem de 
histórias, características e conteúdos que lhes são próprios, e que nem sempre podem ser 
abordados de forma análoga ou em paralelismos, mas que também são, em vários pontos e 
de formas complexas, compartilhados e mutuamente referidos.  
Para evitar as distorções que daí decorrem, ao construir um modelo de análise 
interseccional também levo em conta que, como sistemas de significado e regimes de 
representação, gênero e raça dispõem de uma origem entrelaçada, e foram rearticuladas pela 
modernidade de maneira relativamente combinada. Por isso, compartilham entre si uma 
porção substancial de seu conteúdo, linguagem e de suas lógicas de sentido, dispondo de um 
mesmo eixo articulador das noções básicas de diferença/desigualdade e hierarquia: as díades 
"natureza e cultura", "ativo e passivo", "superior (ou normal) e inferior". Daí, por exemplo, 
a possibilidade de se estabelecer referências mútuas: a recorrente feminização das terras 
conquistadas; a representação dos homens não brancos como emasculados ou feminizados e 
das mulheres não brancas como masculinizadas; a comparação dos povos não brancos às 
mulheres – já que ambos estariam mais próximos da natureza, em estado "selvagem" 
(MCCLINTOCK, 2010; STOLER, 1995; WADE, 2009; YOUNG, 2005).  
Isso não significa ignorar peculiaridades no desenrolar histórico ou no 
funcionamento de gênero e de raça, ou desconsiderar que, numa determinada circunstância, 
um ou outro aspecto pode se tornar mais "saliente" como produtor de sentido ou 
determinante da posição relativa dos sujeitos. Porém, nesta tese, ao empregar a perspectiva 
interseccional na análise de um contexto ou interação social específica, meu foco nem 
sempre será delimitar precisa e inequivocamente o que se refere a gênero e o que se refere a 
raça. Isso porque, em primeiro lugar, tendo em vista conteúdos simbólicos e valorativos 
compartilhados, em certas situações, tal separação a rigor não existe. Em segundo lugar, 
porque os sujeitos ali presentes não deixam em momento algum de serem lidos e constituídos 





Minha proposta é promover uma análise interseccional que, embora eventualmente 
atenta às diferenças nas experiências dos grupos sociais articulados pelas clivagens de 
gênero e raça, não as priorize enquanto fundamento explicativo. Como alternativa, construo 
um modelo analítico baseado em duas estratégias principais, tomando por base fatores que 
se destacaram como relevantes no próprio contexto da pesquisa.  
Em primeiro lugar, identifico três fatores que são cruciais para a compreensão 
daquilo que a pesquisa retrata: estética, sexualidade e moralidade sexual. Cada um deles é 
central para a construção da teia de significados hegemônicos relacionados tanto a gênero 
quanto a raça, e é ainda estruturante dos modos como a afetividade e a sexualidade são 
configuradas, compreendidas e experimentadas. A seguir, comento em linhas gerais a 
maneira como esses fatores aparecem inicialmente elaborados pela modernidade ocidental, 
na narrativa de modernidade brasileira ou nos projetos de modernização nacional, e no Brasil 
contemporâneo. No decorrer dos capítulos, indicarei como eles são acionados para dar 
sentido às interações e relações sociais. 
Em segundo lugar, apresento o "discurso da democracia racial" e o "discurso 
antirracista". Construídos à maneira de tipos ideais que cristalizam uma narrativa 
hegemônica e outra contra-hegemônica, eles capturam as elaborações simbólicas e 
valorativas referentes a raça e atravessadas por gênero que circulam pelo imaginário 
brasileiro contemporâneo. Ao delineá-los, atenho-me aos aspectos relevantes para esta 
pesquisa. Ao longo dos capítulos, os dois tipos de discurso são constantemente acionados 
pelos sujeitos ao longo da interação.  
 




 No imaginário ocidental moderno, um dos argumentos que alicerça a construção de 
raça como categoria hierárquica e de diferença fundamental entre seres humanos diz respeito 
a valorações estéticas. Formuladas inicialmente pelos filósofos e teóricos do racismo 
científico no século XIX, as escalas de beleza foram concebidas a partir de representações 
de diferenças físicas e estabeleciam comparações entre corpos africanos, cujos rostos eram 





gregas (YOUNG, 2005). A hipervisibilidade recém-conferida aos/às negros/as recaía 
sobretudo sobre o corpo das mulheres "primitivas". A exemplo de Saartjie Baartman14, a 
Vênus Hotentote, o corpo negro feminino foi dissecado, examinado e exposto em nome da 
investigação e da comprovação da "natureza inferior" e "anacrônica" tanto do corpo 
feminino quanto da anatomia dos povos "primitivos". Aparência e fisionomia foram tratadas 
como evidências de qualidades temperamentais – tais como racionalidade, de um lado, e 
apetite sexual "primitivo", de outro (MCCLINTOCK, 2010). 
Por aqui, além da herança das representações do corpo feminino negro como 
hipersexualizado, a influência dos teóricos e cientistas europeus fez-se sentir fortemente no 
arcabouço dos esforços eugênicos deflagrados no início do século XX. Rearticulando 
princípios das teorias do racismo científico em projetos nacionais de "melhoria" da 
população, os intelectuais e políticos brasileiros encontraram na mestiçagem um dos 
caminhos para modernizar a nação, guiados por miragens de um povo brasileiro de fenótipo 
claro e racialmente homogêneo a ser alcançado no decorrer das gerações (ANDREWS, 2014; 
BENTO, 2009; DÁVILA, 2006; JARRÍN, 2017; SCHWARCZ, 1993). "Modernizar" era 
também um projeto de "embelezar" a sociedade, livrando o país de seus elementos mais 
"feios" – isto é, de tez mais escura e também dos/as doentes. As preocupações nesse sentido 
direcionavam-se sobretudo à beleza feminina, já que as mulheres eram vistas como a matriz 
da futura nação (JARRÍN, 2017).  
No Brasil contemporâneo, a avaliação estética segue lógicas de gênero que também 
se fazem presentes em outras sociedades, e existe uma expectativa de que as mulheres, em 
particular, atendam a um padrão restrito em termos de estética corporal e aparência geral, 
com especial apreciação da juventude e da magreza (DELIOSKY, 2008; WOLF, 2002; 
ZANELLO, 2018). Além disso, os critérios de julgamento e os juízos estéticos são definidos 
tendo em vista raça e classe, amiúde codificados em expressões aparentemente neutras. 
Assim, um lugar frequentado por "gente bonita" faz menção a um espaço social de circulação 
                                               
 
14 Saartjie Baartman foi uma mulher do povo khoisan, que vive no território da atual África do Sul. Baartman 
foi levada à Europa no século XIX e exibida como atração em eventos de aberrações, devido ao formato 
avolumado de suas nádegas, sob o nome de "Vênus Hotentote". Embora em vida tenha se negado a se deixar 
examinar por cientistas, depois de sua morte, seu corpo foi dissecada por George Cuvier, que dele se valeu 
para chegar à conclusão de que o povo "hotentote" estaria mais próximo dos grandes primatas do que dos 
humanos em geral. O exame da genitália de Baartman, que dispunha de pequenos lábios avolumados, serviu 
de argumento para que os cientistas da época retratassem os/as africanos/as como mamíferos primitivos 





de pessoas das camadas médias e altas e de tez clara, ao mesmo tempo em que a feiura é 
atribuída genericamente a pessoas "pretas e pobres". "Boa aparência", termo usualmente 
empregado para descrever requisitos para vagas de trabalho15, designa, de forma implícita, a 
preferência por candidatos/as brancos/as ou de tez clara e de aparência e comportamento 
identificados com códigos das classes médias (CALDWELL, 2007; CARNEIRO, 2003b; 
GONZALEZ, 1984; GORDON, 2013; JARRÍN, 2017). 
De forma geral, predomina o ideal de beleza branco, amplamente difundido por 
veículos midiáticos, pelo mercado da moda e pela indústria cosmética. Os mais celebrados 
ícones de beleza são pessoas loiras, tal como a modelo Gisele Bündchen. Na televisão, que 
dispõe de influência substancial sobre a vida cotidiana dos/as brasileiros/as, os/as negros/as 
estão sub-representados/as e, quando presentes, são retratados/as de maneira depreciativa: 
em condições de subserviência, pobreza e encarnando o arquétipo da feiura16 (HORDGE-
FREEMAN, 2015; PINHO, P., 2009; TWINE, 1998).  
Em consonância com uma dinâmica de classificação/discriminação racial baseada 
em "marcas" mais do que em origem, característica da sociedade brasileira (NOGUEIRA, 
O., 2007), os traços fisionômicos associados à ascendência africana são lidos como 
negativos, e aqueles remetidos à brancura, valorizados. Há uma atenção acentuada à 
tonalidade da pele e textura dos cabelos, com preferência pela tez branca e pelos tons de pele 
morena mais claros, pelos cabelos lisos ou, no máximo, ondulados. Nariz "largo", pele 
escura, cabelos cacheados a crespos e lábios "grossos" são considerados feios, e 
eventualmente, associados à animalidade (EDMONDS, 2007a, 2007b; GONZALEZ, 1984; 
GORDON, 2013; JARRÍN, 2017; TWINE, 1998). Certos sinais ocasionalmente referidos à 
negritude são, por vezes, enaltecidos, como se vê na preferência nacional pela "bunda" 
grande. Entretanto, o atributo é lido em termos de "cultura nacional" mais do que identificado 
como sinal de ascendência africana (EDMONDS, 2007a), e relacionado ao erotismo mais 
do que à beleza. 
                                               
 
15 O uso da expressão em anúncios de emprego foi oficialmente proibido em 1995, mas ela continua sendo 
utilizado em situações cotidianas (JARRÍN, 2017). 
 
16 Nesse sentido, diz Sueli Carneiro: "Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa 
idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um contingente 
de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque 





Sobretudo para as mulheres, ser vista como "bonita" ou "feia" tem impactos 
multidimensionais – daí a justificativa para o empenho de proporções às vezes enormes de 
tempo e dinheiro à procura do visual ideal (ZANELLO, 2018). Como atributo de 
performance da feminilidade ou dispositivo de leitura de raça e classe, a beleza ou sua 
ausência influenciam as oportunidades de trabalho, a possibilidade de inclusão ou de 
marginalidade no ambiente escolar e em espaços de sociabilidade e lazer, o tipo de afeto e 
cuidado recebido no ambiente familiar e a maior ou menor oportunidade de encontrar 
parceiros/as afetivo-sexuais. Atribuída a determinados sujeitos e negada a outros, ela 
funciona como um critério de humanidade e de valor social e, portanto, opera como pilar da 
identidade pessoal e das percepções de si (FIGUEROA; MOORE, 2013; HORDGE-




 Outro pilar de sustentação das noções de diferença sexual e de diferença racial é a 
sexualidade. Assim como as características estéticas, a sexualidade dos grupos sociais 
passou a ser retratada a partir do período moderno de maneira a designar o lugar atribuído a 
cada um deles numa escala entre a animalidade ou primitividade e a humanidade plena. 
No século XVIII, o corpo feminino foi tomado como patologicamente "saturado de 
sexualidade", tendo em vista a imagem da "mulher nervosa" e "histérica", por um lado, e a 
da "mãe", por outro. A sexualidade feminina passou a ser concebida e regulada tendo em 
vista o ideal heteronormativo, a capacidade reprodutiva e os objetivos considerados 
estratégicos para a nação (FOUCAULT, 1988). No século XIX, à racionalidade atribuída 
aos homens brancos burgueses e europeus contrapunha-se à representação das mulheres 
brancas e dos/as não europeus/eias, e estes/as eram retratados como dotados/as de certo 
pendor às paixões, isto é, como supostamente incapazes de resistir aos impulsos naturais. Na 
metrópole, as clivagens entre mulheres eram estabelecidas entre aquelas da classe média, 
vistas como recatadas e civilizadas, e as mulheres da classe trabalhadora, tomadas como 
promíscuas e "selvagens", em comparações que se amparavam em metáforas raciais e em 
referências à sexualidade das mulheres não brancas das colônias (STOLER, 1995). Ao 
mesmo tempo, a capacidade (masculina) de conter impulsos animalescos e de manter a 





superioridade racial, mas também como a própria fonte da supremacia branca (SCHULLER, 
2017).  
Dentro desse quadro de referências, prosperou a noção de que os/as negros/as 
disporiam de uma sexualidade exacerbada. Na formulação da ideia sobre diferenças raciais, 
o imaginário forjado a partir do racismo científico do século XIX atribuiu aos/às negros/as 
"uma sexualidade atrativa, mas perigosa, uma fertilidade aparentemente abundante e 
ilimitada, embora ameaçadora"17 (YOUNG, 2005, p. 118), e que se opunha à superioridade 
intelectual da raça branca18.  
Na formação racial brasileira, sexualidade e raça estão intimamente conectadas 
(GOLDSTEIN, 1999), a ponto de que, como indicou Roger Bastide (1961), a pergunta "raça" 
sempre enseje a resposta "sexo" (BASTIDE, 1961; GOLDSTEIN, 1999). Nas narrativas 
sobre a formação da nação brasileira, a hipersexualização das mulheres negras adquire 
importância substancial, pois é sobre sua figura que recai o papel de "mediadora" entre 
culturas e raças (GIACOMINI, 1994). A imagem do corpo feminino que "exerce" um apelo 
sexual romantiza as práticas sexuais sádicas e exploratórias sistemáticas dos homens brancos 
em relação às mulheres não brancas. Longe de ser exclusiva da sociedade brasileira, ela 
aparece frequentemente na caracterização das relações ensejadas pela escravidão, pelo 
colonialismo, ou mesmo em situações de desigualdade racial em sociedades contemporâneas 
(CARNEIRO, 2003a; HERNTON, 1973; YOUNG, 2005). Na versão nacional, porque 
atrativas para o português "viril" (portanto, ativo), a mulher negra, "passiva", e a mulher 
"mulata", "superexcitada", conclamam ao sexo inter-racial que "produz", pela miscigenação, 
o povo brasileiro19. As mulheres brancas, por sua vez, em comparação com as negras, são 
retratadas como "aguadas" (MOUTINHO, 2004), porém frágeis e domésticas, belas e castas, 
                                               
 
17 Analisando a produção científica sobre raça do século XIX, Young afirma: "Encerrado dentro das 
produções científicas sobre raça, um pressuposto central (e fantasia paranoica) foi incessantemente repetido: 
o incontrolável vigor sexual das raças não brancas e sua ilimitada fertilidade" (YOUNG, 2005, p. 220). 
 
18 Sobre a maneira como a sexualidade negra é representada, diz Frantz Fanon: "Diante do negro, com efeito, 
tudo se passa no plano genital. [...] Eles têm a potência sexual. Pensem bem, com a liberdade que têm em 
plena selva! Parece que dormem em qualquer lugar e a qualquer momento. Eles são genitais. Têm tantos 
filhos que não os contam mais. [...] Pois o negro tem uma potência sexual alucinante" (FANON, 2008, p. 
138). 
 
19 Tal narrativa encontra-se articulada de maneira pioneira e exemplar na obra Casa-grande & senzala 
(FREYRE, [1933] 1995), e visões semelhantes, porém com variações, são veiculadas na produção de outros 
autores clássicos das relações raciais brasileiras. Ver, nesse sentido, as análises apresentadas por Gonzalez 





atributos adequados para o desempenho do papel de "procriadoras", reprodutoras da família 
nuclear branca (BOCAYUVA, 2001). 
No período mais recente, a sexualidade brasileira organiza-se como uma "ordem 
social profundamente patriarcal" (PARKER, 1991, p. 14), sendo o prestígio e o poder 
masculinos fundados no controle da conduta sexual feminina (HEILBORN; CABRAL; 
BOZON, 2006). Nesse esquema, gênero tradicionalmente define a interpretação das práticas 
sexuais, e as categorias de macho e fêmea, tomados como oposições naturais, embasam o 
universo dos significados sexuais (PARKER, 1991). Masculinidade, segundo tal ótica, 
define-se como atividade, e pelas noções de força, poder e violência; feminilidade, por sua 
vez, está atrelada a passividade, imperfeição, inferioridade e impureza. As relações entre 
"machos" e "fêmeas", nesse sentido, são estruturadas em termos de sexo e poder (PARKER, 
1991). Há também distinções marcantes nas maneiras como homens e mulheres enxergam a 
sexualidade: enquanto as mulheres tenderiam a subordinar a experiência sexual à 
afetividade, adotando uma "perspectiva relacional", os homens estariam inclinados a uma 
postura "instrumental", atribuindo à sexualidade um valor por si mesma, cultivando a 
disposição ao sexo e valorizando um número elevado de parceiros/as (HEILBORN; 
CABRAL; BOZON, 2006). 
Imiscuída ao imaginário nacional contemporâneo sobre sexualidade, reaparece a bem 
conhecida imagem da sexualidade negra exacerbada (MOUTINHO, 2004). Como 
desdobramento, homens negros e de mulheres negras são considerados sexualmente 
desviantes, vistos/as como incapazes de performar os papéis modelares de gênero, e logo, 
de se organizar em núcleos familiares "estruturados" (GIACOMINI, 2006; PACHECO, 
2006). Além disso, as mulheres negras são frequentemente associadas à hipersexualidade e 
à prostituição (MOUTINHO, 2004; NASCIMENTO, B., 2006; OSUJI, 2013a; TWINE, 
1998; WILLIAMS, 2013).  
Tais imagens articulam-se e ganham legibilidade dentro dos "protocolos 
ambivalentes de fantasia e desejo" (YOUNG, 2005, p. 198), isto é, provocam sentimentos e 
despertam atitudes ambivalentes (HALL, 1997; WADE, 2009; YOUNG, 2005): se a noção 
de erotismo "ardente" e sexualidade exótica provoca curiosidade e atrai, ela ao mesmo tempo 
demarca o status de inferioridade atribuído à negritude (VIVEROS VIGOYA, 2000), e 





As tendências promovidas pela "modernização dos costumes" caminham na direção 
de uma relativização das regras e papéis tradicionais de gênero – inclusive no que diz 
respeito à imposição de orientações sexuais e identidades de gênero normativas –; de uma 
redução das lacunas de gênero, com a adoção de perspectivas semelhantes por homens e 
mulheres – valorização do prazer sexual e flexibilização da norma da fidelidade, por 
exemplo –; e da revisão de noção de desigualdade radical entre ambos, com a difusão de um 
ideário mais igualitário. As transformações convivem, contudo, com as perenes pressões 
sociais – expressas, inclusive, como violência física (ALMEIDA, T., 2014) – derivadas dos 
códigos culturais heteronormativos, e persiste uma concepção diferencial e hierárquica da 
sexualidade masculina e feminina: os homens são vistos como ativos e dotados de um desejo 
sexual incontrolável; as mulheres, como sexualmente contidas, cabendo-lhes a tarefa de 
administrar o desejo (BOZON; HEILBORN, 2006; HEILBORN; CABRAL; BOZON, 
2006).  
A investigação das maneiras como as transformações e permanências referidas se 
conjugam às noções tradicionais de raça e sexualidade, se as incorporam ou as subvertem, 




 O termo "moralidade sexual" refere-se aos códigos socioculturais que, ancorados em 
concepções particulares de gênero e raça, regem as vivências afetivo-sexuais dos sujeitos. 
Estabelecida a representação da "diferença", a moralidade define o que se deve fazer frente 
ao/à "diferente". Quais vínculos são possíveis e quais devem ser evitados? A moralidade 
sexual congrega normativas sobre quem deveria idealmente se relacionar com quem, em que 
circunstâncias e como20, assim como define os significados da obediência às regras e de sua 
transgressão. Com o avanço da modernidade e, sobretudo, do individualismo, as regras 
sociais vão perdendo seu caráter absoluto e são cada vez mais relativizadas, tomadas em um 
sentido prescritivo ao invés de impositivo (BOZON, 2004). Mesmo assim, como códigos de 
conduta, elas ainda proporcionam aos sujeitos noções de certo e errado, de bom e ruim, de 
                                               
 
20 Conforme afirma Moore (2008), concepções sobre a natureza humana – premissas ontológicas –, próprias 
a cada cultura, dão origem a discursos e códigos morais, que permitem aos indivíduos avaliar e julgar o 





adequado ou inadequado. Transgredi-los enseja também maior ou menor reação da 
sociedade mais ampla. Nesse sentido, eles continuam a estruturar escolhas e 
comportamentos. 
Uma "moralidade sexual dualística" (PARKER, 1991, p. 59) é identificada nas 
narrativas fundantes da nação brasileira, a reger as relações e comportamentos no espaço da 
família patriarcal. Ela assegurava ao homem branco patriarca uma liberdade sexual absoluta, 
tendo em vista a suposição de sua superioridade física e moral. Com a esposa branca, o 
vínculo matrimonial assegurava a reprodução da linhagem legítima e a transmissão do 
patrimônio; com as amantes e concubinas negras e indígenas, ele construía um "harém", no 
qual dava vazão ao seu "notável" apetite sexual. Diferenciadas quanto aos papéis que 
desempenhavam frente ao patriarca, mulheres negras e brancas igualavam-se no que diz 
respeito à submissão ao controle sexual restrito exercido por ele (FREYRE, [1933] 1995).  
Dúvidas plausíveis são levantadas quanto à veracidade ou quanto ao real alcance 
dessa configuração familiar na história do país (CORRÊA, 1981; PARKER, 1991). Além 
disso, trata-se de uma narrativa que exclui quase por completo os homens negros. Mas nem 
por isso ela deixa de fundamentar, como um mito de origem dotado de premissas ontológicas 
e correspondentes regras de conduta, a moralidade sexual brasileira contemporânea.  
Para as figuras do "macho" e do "pai", que se somam para formar o ideal de homem 
moderno, a honra é definida em relação ao seu papel social identificado como "ativo" e 
"dominador": pela capacidade de exercer controle sexual sobre as mulheres a ele 
relacionadas, pela exibição de apetite sexual proeminente e pelo afastamento daquilo que é 
tido como do âmbito do mundo feminino21. As condutas das mulheres são reguladas tendo 
em vista a definição do feminino como oposição ao masculino: como passivo, submisso e 
inferior. Nesse sentido, o comportamento sexual feminino é avaliado segundo as normativas 
de valorização da virgindade antes do matrimônio – símbolo de castidade, pureza e inocência 
–, do exercício sexual dentro do vínculo conjugal – ou ao menos, dentro de relações "sérias" 
– e do recato – por exemplo, elas devem simular ingenuidade em matéria de sexualidade, 
mesmo quando já iniciadas na prática sexual. A percepção de obediência ou infração a tais 
                                               
 
21 Nesse sentido, Richard Parker afirma que "Juntos, o machão e o pai fornecem um retrato ou, pelo menos, 
um ideal de homem moderno dificilmente distinguível do patriarca tradicional. Eles incorporam um conjunto 
de valores profundamente enraizados, que continuam a funcionar mesmo hoje na estruturação do mundo do 
gênero na vida brasileira – uma série de valores na qual o simbolismo da sexualidade, violência e poder estão 





códigos de conduta determinam a categoria à qual a mulher é associada: se "virgem" (ou 
"mulher correta") ou "mãe", ou se "puta" (“piranha” ou "rodada") (HEILBORN; CABRAL; 
BOZON, 2006; PARKER, 1991). Embora as transformações modernizantes ensejem 
importantes mudanças no estilo de vida do/a brasileiro/a – como o declínio da importância 
do casamento, a redução do número de filhos/as e a maior proporção arranjos familiares não 
nucleares –, a moralidade sexual permanece orientada pela diferenciação baseada no gênero 
e nos imperativos heteronormativos (BOZON; HEILBORN, 2006; HEILBORN; CABRAL; 
BOZON, 2006; MAIA, 2007).  
Nesse esquema de classificação, as interpretações da honra sexual obedecem a 
clivagens raciais, tecidas com certa complexidade. Porque retratadas como 
hipersexualizadas ou prostitutas, as mulheres negras são mais facilmente associadas à 
lassidão moral. Essa associação, contudo, deve ser sempre qualificada e é contextual: por 
exemplo, ela tende a emergir quando elas se envolvem com homens mais claros 
(CAULFIELD, 1996). 
Conectada à distinção entre a mulher "respeitável" e a "puta" está a separação entre 
"o mundo dos prazeres" e a "conjugalidade" (MOUTINHO, 2004, p. 355), que se complica 
conforme avança a tendência de declínio da importância do casamento e aumenta a 
possibilidade de se constituir arranjos plurais para a vivência do vínculo afetivo (BOZON, 
2004; DURHAM, 1999). Em meio às mudanças recentes na conjugalidade e no seu 
significado, o casamento (legal ou, crescentemente, a união estável) ainda se diferencia de 
outros regimes de envolvimento afetivo-sexual por sua capacidade de firmar alianças entre 
grupos e legitimar laços de parentesco, estabelecer circuitos de reciprocidade matrimonial e 
linhagens de transmissão patrimonial, e de reproduzir, portanto, bens simbólicos e materiais. 
Essa característica faz o vínculo pelo casamento mais sensível aos tabus e interditos, 
fronteiras e divisões sociais (MOUTINHO, 2004, p. 342). 
No Brasil, como em outras sociedades fundadas pela empreitada colonial22, a cisão 
entre relacionamentos legítimos/legitimados e ilegítimos se inscreve em um enredo tecido 
entre as tramas da regulamentação dos contatos entre homens brancos e mulheres não 
brancas. Segundo os ditames "etiqueta racial" brasileira (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 
2008), os envolvimentos de homens (sobretudo brancos) com mulheres negras dispõem de 
                                               
 
22 Ver, sobre a questão, Race and the Education of Desire, de Ann Laura Stoler (1995); Desejo colonial, de 





um caráter predominantemente sexual, e são por isso, pontuais ou vividos em regime de 
concubinato. O casamento, por sua vez, é considerado tabu (BASTIDE, 1961; BASTIDE; 
FERNANDES, [1955] 2008; GONZALEZ, 1994) e desencorajado, em maior ou menor grau, 
em todos os segmentos sociais23 (TWINE, 1998).  
Resta ainda investigar se, como e em que medida as mudanças na sociedade brasileira 
contemporânea transformaram a moralidade sexual vigente quanto aos esses tradicionais 
códigos raciais e de gênero. Também estas questões despontam nos próximos capítulos. 
 
1.2.2. Discurso da democracia social e discurso antirracista 
  
 Determinadas representações quanto a estética e sexualidade e certos códigos da 
moralidade sexual, enquanto formulações simbólicas e convenções sociais, podem ser 
arranjados em quadros de referência – ou discursos – que pautam a compreensão dos sujeitos 
sobre si, sobre os/as outros/as, sobre a natureza do sexo e do afeto, e sobre as possibilidades 
de experiência no âmbito do erotismo e da vivência amorosa. Mobilizados e também 
reelaborados no curso das interações sociais de cunho afetivo-sexual, os discursos acionam 
significados particulares e estabelecem certas posições relativas entre aqueles/as que 
interagem.  
 O "discurso da democracia racial" abrange, de maneira típica, os conteúdos 
tradicionais e hegemônicos do imaginário brasileiro, no que se refere a gênero e raça. O 
"discurso antirracista", por sua vez, identifica um conjunto de referências alternativas – e, 
nessa medida, contra-hegemônicas – que vêm sendo produzidas pelos grupos sociais 
subordinados.  
 
O discurso da democracia racial 
 
Nesse arranjo, "democracia" marca um contraponto em relação ao modelo de 
relações raciais das sociedades em que o racismo e a segregação racial foram legalmente 
instituídos, e nas quais as categorias raciais são bem delimitadas e dispõem de regras claras 
                                               
 
23 Nesse sentido, Zelinda Barros (2003) indica que o sistema de representações que associam "negro/a" a 
"negativo/inferior" e "branco/a" a "positivo/inferior" também é relevante para a seleção do/a cônjuge. A 






de pertença – tais como os Estados Unidos e a África do Sul, em que predomina o "racismo 
aberto" (GONZALEZ, 1988a, p. 72). O discurso da democracia racial propaga a ideia de que 
a raça ou cor dos sujeitos é irrelevante para suas experiências, relações e trajetórias sociais, 
e defende a invisibilidade ou desimportância da raça/cor – ou colorblindness (PASCHEL, 
2016). As narrativas de mestiçagem rumo ao embranquecimento e homogeneização da 
população nacional (ANDREWS, 2014; BENTO, 2009; SCHWARCZ, 1993) e de 
escravidão "branda" (NASCIMENTO, A., 1978) servem de alicerce para promover a 
imagem de um "país miscigenado", no qual não poderia haver racismo porque todos/as, 
mesmo os/as brancos/as, dispõem de algum percentual de sangue indígena ou negro. A 
sociedade brasileira é representada como isenta de dinâmicas discriminatórias de base racial, 
ou elas são consideradas residuais.  
A igualdade sustentada por este tipo de discurso é "formalista" (GONZALEZ, 
1988b), e esvai-se em casos de conflito e desobediência/transgressão aos códigos raciais 
mais ou menos silenciados: pessoas negras que alcançam cargos ou adotam atitudes 
consideradas incompatíveis com posições de subalternidade, pobreza e subserviência, que 
trespassam as fronteiras invisíveis dos grupos raciais, ou que reivindicam igualdade 
simbólica nas interações com os/as brancos/as. Nem sempre o motivo da disputa é 
abertamente revelado, tendo em vista a predominância do "racismo disfarçado" ou "por 
denegação" (GONZALEZ, 1988a, p. 72). O discurso da democracia racial é, portanto, 
conservador "dos privilégios [dos/as brancos/as] e da discriminação [racial]" (MOURA, 
1988, p. 54) porque baseado em mecanismos de atribuição e preservação dos lugares 
simbólicos associados a negros/as (inferior) e brancos/as (superior) (GONZALEZ, 1988b), 
seja no âmbito estrutural, seja nas interações face a face.  
Como discurso hegemônico, não é incomum que também pessoas negras o 
internalizem e reproduzam em alguma medida (BICUDO, [1945] 2010; MOURA, 1988; 
TWINE, 1998). Para o grupo não brancos/as, prescreve-se uma atitude de "acomodação" 
frente ao racismo: "ser superior" à agressão racista e não retrucar é o comportamento 
considerado adequado. Em primeiro lugar, há uma resistência em desagradar os/as 
brancos/as. Em segundo lugar, confrontar os/as brancos/as ofensores/as é encarado como 
falta de educação, como se o enfrentamento conferisse lastro ao estereótipo dos/as negros/as 
agressivos/as (BARBOSA, 1983; BICUDO, [1945] 2010; CAVALLEIRO, 2004; 





acusado, ele/a mesmo/a, de racismo, por "criar" uma separação racial e um problema racial 
que, na verdade, "não existem".  
Nesse esquema simbólico-valorativo, são centrais a hipersexualização do corpo 
negro e a noção de diferença sexual pautada pelo ideal heteronormativo e pela dupla 
moralidade sexual. A manutenção de relações sexuais entre negros/as e brancos/as é vista 
como mecanismo histórico de atenuação das tensões e esfacelamento das barreiras raciais 
(GIACOMINI, 1994; PACHECO, 2006). Em particular, a atração sexual dos homens 
brancos por mulheres negras e o par composto por mulher negra (principalmente, "mulata") 
e homem branco, quando conformado e transitando segundo os parâmetros da moralidade 
sexual – ou seja, em vínculos informais –, são valorizados como a prova da inexistência de 
racismo (GONZALEZ, 1984; NASCIMENTO, A., 1978; TWINE, 1998). Enquanto a figura 
da mulher branca é valorizada como ideal de beleza e parceira legítima, a pele negra é 
associada a erotismo, com rejeição aos tons de pele mais escuros e traços marcados de 
afrodescendência. 
Há ainda a "ideologia do branqueamento" (ANDREWS, 2014; GONZALEZ, 1988a) 
ou do embranquecimento, que propaga o mito da superioridade branca nas esferas 
intelectual, cultural, moral e estética (ANDREWS, 2014; DÁVILA, 2006; GONZALEZ, 
1988a). Entre os segmentos negros, ela promove a valorização simbólica da branquitude e o 
desprezo pela negritude e traços fenotípicos que a identificam, e resulta na decorrente busca 
por se aproximar das camadas brancas, afastando-se dos/as demais negros/as (BICUDO, 
[1945] 2010; MOURA, 1988). Na esfera afetivo-sexual, a ideologia do branqueamento se 
traduz na valorização do par branco e concomitante desprestígio do par negro, e no intuito 
de se unir a pessoas brancas para assim branquear a prole24 (GONZALEZ, 1988a). 
Casa-grande & senzala (FREYRE, [1933] 1995) não só representa exemplarmente 
o repertório do discurso da democracia racial como teve um papel fundamental em cristalizar 
e difundir o modelo narrativo em questão25.  
                                               
 
24 Clóvis Moura afirma que a adesão ao ideal de embranquecimento consiste numa estratégia para tentar 
"escapar da inferiorização que a sua cor expressa nesse tipo de sociedade. Nessa fuga simbólica, eles[/as, 
os/as negros/as,] desejam compensar-se da discriminação social e racial de que são vítimas" (MOURA, 1988, 
p. 63). 
 
25 Para uma análise da obra em questão tendo em vista a caracterização dos elementos constituintes da nação 





Duas personagens contemporâneas ilustram representações divergentes de mulheres 
negras que se encaixam no discurso da democracia racial. A primeira delas é Adelaide, 
idealizada pelo humorista Rodrigo Sant'Anna. Adelaide protagonizava um quadro do 
programa humorístico "Zorra Total", exibido pela Rede Globo de televisão entre 1999 e 
2015, e depois reformulado. Com próteses para aumentar a largura do nariz, maquiagem 
para avolumar a boca, escurecer a pele e parecer faltar os dentes centrais, peruca de cabelos 
ondulados (de aspecto embaraçado e sujo) e roupa colorida, o ator encarnava uma mulher 
pobre de tez escura que vagava pelo metrô pedindo esmolas. Seu marido, Jurandir, era negro 
como ela e estava sempre bêbado. 
A outra personagem é a mulata Globeleza, que aparece em vinhetas da Rede Globo 
na época do carnaval. Entre 1991 e 2016, a Globeleza sambava sensualmente sozinha na 
tela, tendo o corpo coberto apenas por pintura ou efeitos especiais. Ilustrava assim o papel 
clássico da mulata sedutora desprovida de laços sociais, exposta e disponível (GIACOMINI, 
1994), que ganha proeminência no período do carnaval – ou seja, é exaltada em uma situação 
extraordinária – para sair completamente de cena quando a vida retorna ao normal 
(GONZALEZ, 1984). Desde 2017, a Globeleza aparece vestida e dança em meio a um grupo 
de pessoas que performa diversas culturas carnavalescas nacionais. A primeira Globeleza, 
Valéria Valenssa, ocupou o posto por 14 anos, sendo depois substituída por quatro outras 
"musas". Uma delas, Nayara Justino, foi escolhida por votação popular como a Globeleza 
de 2014. Em virtude da cor de pele escura, Nayara foi alvo de agressões nas redes sociais, 
que congregavam insultos racistas e questionamentos quanto à sua adequação ao posto. No 
ano seguinte, foi trocada por uma passista negra de tez mais clara. 
 
O discurso antirracista 
 
Como contranarrativa ao discurso da democracia racial, o discurso antirracista opera 
em dois sentidos. Em primeiro lugar, denuncia a suposta amenidade das relações raciais 
brasileiras e a alegada ausência de racismo e de barreiras raciais como um "mito" 
(GONZALEZ, 1984, 1988b; MOURA, 1988; NASCIMENTO, B., 2006; NASCIMENTO, 
A., 1978), isto é, como uma "ideologia" que falseia a percepção da real extensão do racismo 
e das desigualdades raciais na sociedade brasileira. O segundo é a reivindicação da igualdade 





desigualdades raciais e pela justiça social (CALDWELL, 2007; PASCHEL, 2016; 
PEREIRA, A., 2016; RODRIGUES, 2014).  
Parcela significativa dos esforços de intelectuais negros/as e movimentos negros e 
de mulheres negras26 atuantes desde a década de 1980 (MOURA, 1988) tem sido empregada 
para mitigar os efeitos da ideologia do embranquecimento, sobretudo a tentativa dos/as 
negros/as de "branquear" para fugir da categoria racial estigmatizada (ANDREWS, 2014; 
MOURA, 1988). Promove-se uma valorização da identidade, da cultura e da estética negra 
pelo recurso à elaboração de um imaginário social alternativo, no qual a negritude é 
positivamente significada (FIGUEIREDO, 2015; GOMES, N., 2011; PEREIRA, A., 2016), 
e procura-se impulsionar um sentimento e uma identidade de grupo tendo em vista 
primordialmente a vivência comum da discriminação racial (FIGUEIREDO, 2015; 
MOURA, 1988). 
Ao contrário do discurso da democracia racial, o discurso antirracista atribui aos 
relacionamentos inter-raciais uma conotação negativa. Em primeiro lugar, a união com 
pessoas brancas – mais recentemente, rotulada de modo pejorativo como "palmitagem" – é 
lida como um sintoma do desejo de embranquecer, isto é, da internalização do racismo 
(GONZALEZ, 1988a; NASCIMENTO, B., 2006; OSUJI, 2016), em particular da noção de 
superioridade da estética branca e do projeto de embranquecimento familiar. Em segundo 
lugar, a tentativa de conquista da mulher negra pelo homem branco é vista como uma 
reedição da cena colonial do estupro das escravizadas pelos senhores brancos, perpetuada 
através do tempo pelas representações das mulheres negras como hipersexualizadas. Nesse 
sentido, essa configuração de par constituiria num tipo de exploração sexual das mulheres 
negras, tendo em vista a sua matriz histórica colonial e as hierarquias raciais e de gênero27 
                                               
 
26 Alguns trabalhos publicados mais ou menos no período dos últimos 10 anos resgatam e analisam a 
produção dos/as intelectuais negros/as brasileiros/as e a atuação dos movimentos negros brasileiros 
contemporâneos, dentro os quais destaco Negras in Brazil (CALDWELL, 2007); Movimento negro, saberes 
e a tensão regulação-emancipação do corpo e da corporeidade negra (GOMES, N., 2011); Outras falas 
(CARDOSO, Cláudia Pons, 2012); Os segredos de Virgínia (GOMES, J., 2013); Movimentos Negros, Estado 
e participação institucional no Brasil e Colômbia em perspectiva comparada (RODRIGUES, 2014); 
Becoming Black Political Subjects (PASCHEL, 2016); Pensamento social e político do movimento de 
mulheres negras (PEREIRA, A., 2016); e Decolonialidade, Atlântico Negro e intelectuais negros brasileiros 
(BERNARDINO-COSTA, 2018). 
 
27 Tal argumento baseia-se também em minhas análises das produções de Virgínia Bicudo, Beatriz 
Nascimento e Lélia Gonzalez, apresentadas nos textos "Entre luzes e som, só encontro, meu corpo, a ti" 





(CARNEIRO, 2003a). Em terceiro lugar, o discurso antirracista propõe que é o interesse do 
homem negro pela mulher branca, atendendo aos princípios da supremacia branca e também 
à sua posição relativa mais favorável quanto a gênero, que resulta na "solidão da mulher 
negra" (BARROS, M. 2013; PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). 
A promoção da imagem dignificada do casal negro emerge como um contraponto 
aos estereótipos sobre a sexualidade negra e às implicações problemáticas dos 
relacionamentos inter-raciais. Em sua versão mais recente, as propostas de politização dos 
afetos (FLAUZINA, 2015) e a valorização do envolvimento afetivo-sexual entre negros/as 
promove a ideia de "amor afrocentrado" (BORGES, 2014). Com efeito, a prioridade do 
"amor" como o móvel de aproximação do par reage à ideia de separação entre sexo e afeto, 
tão cara à moralidade sexual racializada.  
Alcançando a esfera da intimidade, a narrativa ativista conclama à análise dos efeitos 
do racismo para as subjetividades, para a constituição e experiência da sexualidade e dos 
afetos, e convida negros e negras a desafiar formas tradicionais de ver, desejar e amar o/a 
seu/sua outro/a-semelhante. As narrativas que podem ser associadas ao discurso antirracista 
apresentam, contudo, oscilações relacionadas ao gênero, tanto no que diz respeito ao grau 
de respaldo ou contestação ao ideal heteronormativo quanto ao papel e posição da mulher 
no casal heterossexual – se como uma igual junto ao par masculino ou se como subordinada 
ao homem negro e desempenhando os papéis tradicionais de gênero. 
Em oposição ao discurso da democracia racial, massificado, o discurso antirracista 
está relativamente restrito aos nichos de militância e intelectualidade negra, mas tem sido 
divulgado em circuitos alternativos da Internet (blogs, Youtube) e das redes sociais (grupos 
e páginas do Facebook, Instagram etc.). Uma representação do par modelar do discurso 
antirracista foi veiculada recentemente pela mídia. Entre setembro de 2015 e junho de 2018, 
a Rede Globo exibiu episódios semanais da série televisiva Mr. Brau. Tendo por 
protagonistas o ator Lázaro Ramos – caracterizado como o músico que dá nome à série – e 
a atriz Taís Araújo – que atuava no papel da empresária e coreógrafa Michele, sua esposa –
, o seriado retratava as tramas de um casal de artistas negros/as que havia ascendido 
socialmente por via da repentina fama. O par de intérpretes, casado na vida real, é 
reconhecido pela sua atuação no ativismo antirracista, e incorporava ao programa referências 
à produção cultural negra e a suas figuras icônicas – tais como o músico multi-instrumentista 





semana e horário de transmissão, expressava o sucesso da figura até então pouco usual na 
televisão brasileira: o casal negro.  
 
1.3. Considerações metodológicas 
 
1.3.1. A coleta de dados 
  
Por algumas razões, optei por conduzir a pesquisa exclusivamente junto a mulheres 
negras, com exceção das observações realizadas em espaços abertos ao público em geral. 
Em primeiro lugar, a escolha se justifica pelo intento de recuperar a perspectiva das mulheres 
negras sobre as relações raciais e de gênero no Brasil. Como destacam autoras como Beatriz 
Nascimento (2006) e bell hooks (1996), as mulheres negras são geralmente olhadas, 
analisadas e representadas – pelos/as cientistas sociais como pela indústria cultural –; é raro, 
no entanto que suas opiniões, experiências, modos de ver e de sentir ocupem um lugar central 
nas análises e representações do mundo social. Este é, portanto, um exercício de reflexão 
constituído a partir do "olhar oposicional" (HOOKS, 1996) das mulheres negras. Em 
segundo lugar, embora ciente de que a abordagem comparativa poderia pôr em evidência as 
diferenças nas vivências afetivo-sexuais de mulheres negras em relação às dos homens 
negros e mulheres brancas, e, principalmente, às dos homens brancos, admiti que conduzir 
a pesquisa junto a cada um desses grupos seria inviável do ponto de vista do tempo e de 
recursos, e que impossibilitaria o desenvolvimento de uma exploração mais refinada dos 
resultados da pesquisa. A possibilidade de tratar com maior profundidade questões 
complexas é, portanto, a terceira justificativa para o recorte adotado. Atendo-me ao 
segmento das mulheres negras, pude considerar um grupo minimamente diversificado de 
participantes, contemplar alguma variabilidade em termos de atitudes e leituras da realidade 
e ainda acompanhar o desenrolar de certas dinâmicas ao longo de suas trajetórias. Evitei, 
assim, tratá-las como um bloco monolítico, ainda que atenta a repetições e padrões. 
Para coletar os dados, vali-me sobretudo de entrevistas, com o intuito de recuperar 
acontecimentos e apreender sentidos e interpretações atribuídos às práticas e vivências, às 
tensões e aos conflitos (QUIVY; VAN CAMPENHOUDT, 1995) relatados pelos sujeitos, e 
também para explorar o espectro de representações e pontos de vista sobre o tema 





apontados por pesquisas anteriores, tendo em vista o intuito de recuperar as trajetórias ou 
“carreiras sexuais/amorosas” (HEILBORN, 1999, p. 41) das entrevistadas, bem como 
apreender os valores e representações que sustentavam suas atitudes quanto a afetividade, 
sexualidade, gênero e raça. Preparado o roteiro, submeti-o a um teste piloto em agosto de 
2016, que me permitiu realizar alguns ajustes pontuais. Ao adotar um modelo não diretivo 
de entrevistas, pude, ainda, contemplar tópicos que, não abordados pelo roteiro, emergiram 
espontaneamente na fala das entrevistadas (VELOSO, 2006). Todas as entrevistadas 
assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (Anexo II). 
 Realizei entrevistas gravadas com 14 mulheres negras (pretas e pardas28, segundo 
auto e heteroclassificação). Na escolha das entrevistadas, levei em conta critérios que 
influenciam a seletividade de pares no âmbito afetivo-sexual, e construí uma "amostra" que 
dotada de algum grau de variabilidade. O perfil das entrevistadas abrange um espectro 
diverso quanto a idade (23 a 56 anos), estado civil (solteira, união estável, casada), classe 
social29 (baixa, média ou alta) e orientação sexual (homossexuais, bissexuais e 
heterossexuais). Elas atuavam em variadas ocupações: assistente educacional, assistente 
social, comunicadoras, dona de casa, estudantes, funcionárias públicas (nos setores da 
segurança pública, da administração pública e de políticas públicas), trabalhadoras 
domésticas/diaristas, vendedora ambulante. Embora residissem em diferentes Regiões 
Administrativas no Distrito Federal (DF) no momento da pesquisa, metade das entrevistadas 
era oriunda de outros estados brasileiros, e algumas passaram a maior parte de sua vida em 
outras regiões ou cidades do país. Por isso, o enfoque mais estrito no DF, que inicialmente 
planejei para a pesquisa, esfacelou-se, e admiti os trânsitos das entrevistadas por diferentes 
"formações raciais" regionais como parte da dinâmica de migração que caracteriza a vida 
social da capital do país.  
Em 2012, como parte de meu trabalho de campo para a pesquisa de mestrado, 
entrevistei Berenice. Esta seria a última entrevista conduzida para a dissertação, sobre 
                                               
 
28 As categorias "parda" e "preta", empregadas pelo IBGE para classificação da população brasileira, 
correspondem à identificação das pessoas negras de tez clara e de tez escura. Ao indicar o tom da pele das 
participantes da pesquisa (clara ou escura), quando houve discordância com a autoclassificação, priorizei 
minhas próprias impressões, tomando-as como ponto de referência fixo. 
 
29 Definida a partir do local de residência, renda familiar, ocupação e escolaridade. Quanto ao local de 
residência, consultei os dados referentes à renda domiciliar média por Grupos de Regiões Administrativas 
(CODEPLAN, 2017). Quanto a renda, utilizei o critério de classificação da renda familiar auferida em termos 





violência doméstica contra mulheres negras. Naquela altura, achei que seria interessante 
experimentar deixar que a entrevistada falasse livremente sobre suas vivências afetivo-
sexuais, sem focar inicialmente no tema que era então o meu interesse principal. Sua 
entrevista não foi utilizada em minha dissertação; porém, foi um dos fatores que me levou a 
decidir pesquisar a questão que aqui exploro, e serviu de base para o desenvolvimento da 
metodologia, em geral, e do roteiro de entrevista, em específico, para esta tese. Como a 
entrevista de Berenice transcorreu de forma bastante semelhante às entrevistas que realizei 
no doutorado, optei por incluí-la aqui.  
Já como parte do trabalho de campo para o doutorado, a primeira leva de entrevistas 
foi realizada entre setembro de 2016 e junho de 2017. Durante o período em que estive fora 
do país30, atentei-me para a necessidade de incluir um número maior de entrevistadas de 
classes mais baixas. Por isso, realizei uma segunda rodada de entrevistas entre junho e 
setembro de 2018.  
No decorrer da pesquisa, orientei-me pela noção da entrevista como interação ou 
situação intersubjetiva (MACHADO, 2002): ao mesmo tempo em que mantive em vista os 
propósitos dos encontros e requisitos de objetividade, privilegiei a qualidade da relação 
estabelecida com as entrevistadas. Assim, incorporei à técnica insights propiciados pelas 
ocasiões das frequentes conversas sobre sexo e afetividade tão comuns entre mulheres, cujo 
ambiente busquei minimamente recriar. Procurei deixar as entrevistadas à vontade mantendo 
uma atitude não muito formal, que se refletiu no uso de linguagem coloquial, que garantisse 
maior eficácia do ponto de vista interativo e fomentasse uma interação como uma "conversa 
natural" (MACHADO, 2002) – ainda que com manifestações mais escassas de minha parte. 
Outras vezes, e principalmente quando demandada, discorri, de forma pontual ou ao final da 
entrevista, sobre minhas próprias vivências.  
Ao priorizar a qualidade da relação estabelecida entre mim, como pesquisadora, e 
cada uma das entrevistadas, estive atenta à maneira como interagíamos a partir de 
determinadas posições relativas sócio-historicamente configuradas (MACHADO, 2002). 
Por exemplo, não me passou despercebido como entrevistadas negras abordavam certas 
questões tendo por princípio minha condição de proximidade em relação a elas, expressa em 
                                               
 
30 Entre agosto de 2017 e junho de 2018, fui recebida pelo Departamento de Estudo Afroamericanos e 
Afrodiaspóricos da Universidade da Califórnia, Berkeley, com bolsa da Fulbright/CAPES, e sob supervisão 





frases tais como "Você sabe, né?", ou no uso da expressão "a gente". Também recebi 
algumas "alfinetadas" de entrevistadas negras de tez mais escura, que me auxiliaram a notar 
importantes questões que serão abordadas na tese. 
Realizar entrevistas sobre um tema pertinente à intimidade exigiu de minha parte 
alguma flexibilidade na abordagem dos pontos considerados mais delicados. Para tanto, 
minha experiência como estudiosa do tema da violência contra mulheres mostrou-se um 
tanto instrutiva. Ainda que algumas das participantes, como se verá, tenham contribuído com 
falas bastante explícitas, nem todas se mostraram abertas a discorrer sobre questões tais 
como sexo, violência e traição. Para respeitar suas limitações, deixei que ditassem o ritmo 
da conversa e que revelassem aquilo que consideravam pertinente e que se sentiam à vontade 
para comentar. Ao mesmo tempo, para garantir que falassem mais livremente, preferi adotar 
medidas conservadoras para resguardar o sigilo de sua identidade: alterei os nomes, seus e 
de seus/suas parceiros/as, e omiti os lugares de origem e de trânsito das entrevistadas, ou os 
substituí por outro mais ou menos equivalente (se cidade, quanto à região do país; se espaço 
de sociabilidade, quanto ao público frequentado), mantendo a referência real apenas quando 
ela estava relacionada a um achado de pesquisa. De forma geral, sempre que considerei haver 
margem para que a identidade da entrevistada fosse revelada, modifiquei a informação que 
poderia facilitar a dedução.  
As entrevistas foram sempre conduzidas por mim. Em todas as ocasiões, deixei que 
a entrevistada escolhesse o local de sua preferência. Minha residência foi o local onde foram 
realizados os encontros com Antônia, Glória, Nina e Sandra; com Berenice, Conceição, 
Jurema, Luiza, Solange e Teresa, a entrevista foi realizada em suas respectivas casas. A de 
Aurora foi conduzida na UnB; as de Carla, Elza e Ivone, em locais onde trabalhavam. A 
despeito de outras pessoas estarem presentes e de minha insistência, Carla rejeitou a 
possibilidade de conversarmos em local reservado. Thânisia Marcella Alves Cruz, uma 
jovem ativista e acadêmica negra graduada em Letras e interessada na temática racial, esteve 
presente em uma das entrevistas, como assistente. Embora as observações de Thânisia 
tenham se mostrado valiosas, nas demais ocasiões, preferi conversar a sós com as 
entrevistadas, de modo que elas pudessem se sentir mais descontraídas.  
Foi fácil encontrar potenciais entrevistadas entre pessoas de meu círculo social. 
Sempre que eu mencionava informalmente o meu tema de pesquisa a mulheres negras, elas 





de regra, eram acompanhados por um enfático "Você tem que me entrevistar!". Preferi, no 
entanto, selecionar pessoas que não estivessem influenciadas pelas minhas próprias 
perspectivas sobre o tema, ou seja, com quem eu não havia compartilhado previamente 
minhas impressões, hipóteses, leituras e reflexões, e que não fossem minhas amigas mais 
próximas. Várias das entrevistadas eu não conhecia antes da pesquisa, e nosso contato se 
deu por intermédio de amigos/as em comum. Embora eu tenha sempre solicitado indicações, 
somente uma das entrevistadas me foi apresentada por outra entrevistada.  
As maiores dificuldades apareceram quando tentei identificar entrevistadas das 
camadas mais baixas e alheias ao meu círculo social. Quem conhece o DF sabe que se trata 
de uma região bastante desigual e segregada, em que os papéis desempenhados nas 
interações sociais do dia a dia mostram-se um tanto rígidos. Para mim, como estudante de 
pós-graduação e moradora da Asa Norte, as interações com pessoas dos segmentos 
empobrecidos geralmente são travadas em circunstâncias nas quais elas prestam algum 
serviço. Eu ficava sempre muito incomodada em abordá-las nesses contextos porque julgava 
que as atrapalharia em seu trabalho e que elas se sentiriam obrigadas a atender o meu pedido. 
Nas vezes em que superei o meu constrangimento, minhas suspeitas se confirmaram: as 
mulheres abordadas aceitavam participar da pesquisa, mas não respondiam ou paravam de 
responder às minhas mensagens ou ligações, ou então não compareciam no dia marcado. 
Tampouco obtive sucesso abordando pessoas aleatoriamente, em ambientes públicos como 
a rua ou o transporte público – Brasília não é um lugar onde abordagens de estranhos/as são 
bem recebidas. Dependi, portanto, da intermediação de outras pessoas para alcançar 
participantes da pesquisa das camadas sociais mais baixas. Quando este foi o caso, pude 
estabelecer uma relação mais horizontal com as entrevistadas.  
Outras técnicas de pesquisa foram empregadas para a coleta de dados sobre o 
fenômeno pesquisado, de maneira secundária e complementar31: a observação direta, um 
pequeno survey e também relatos de episódios que se passaram comigo, que eu presenciei 
ou que foram relatados por pessoas do meu conhecimento em conversas informais. 
A observação direta destinou-se a apreender um tipo particular de dinâmica afetivo-
sexuais: as dinâmicas de flerte e abordagem. Por isso, foram feitas em contextos de encontros 
e investidas afetivo-sexuais, com vistas a apreciar a “realização dramática” (GOFFMAN, 
                                               
 
31 Sobre as possibilidades e vantagens da triangulação – ou uso de diferentes abordagens metodológicas – e 





2013) dos sujeitos envolvidos, em seu desenvolvimento espontâneo. Ao recorrer à 
observação direta, baseei-me na compreensão de que a referida técnica permite capturar os 
comportamentos em si mesmos e no momento em que se produzem, sem mediações, bem 
como sua relação com contextos e os cenários em que têm lugar (QUIVY; VAN 
CAMPENHOUDT, 1995, p. 206). Assim, a observação destinou-se à apreensão dos 
pressupostos e expectativas relacionados a gênero e raça que embasavam as interações face 
a face aqui consideradas. Outra justificativa para o emprego da técnica foi a possibilidade de 
incluir dados coletados em primeira mão sobre o comportamento dos homens, que, mesmo 
estando ausentes do recorte estabelecido para a pesquisa, participam todavia do fenômeno 
social investigado. Com os propósitos mencionados, selecionei dois tipos de lugares e 
eventos nos quais raça dispunha de um significado central: a festa Batekoo e espaços de 
samba do DF.  
Tendo em vista a importância dos espaços virtuais propiciados pelas tecnologias da 
informação e da comunicação para a sociabilidade contemporânea (HINE; CAMPANELLA, 
2015), e especialmente para a afetividade e a sexualidade (SMITH; ATTWOOD; MCNAIR, 
2018), incluí ainda como espaço de observação o grupo de Facebook "Afrodengo", voltado 
a propiciar encontros entre pessoas negras. A Internet torna-se, cada vez mais, um fenômeno 
"permeado, incorporado e cotidiano" (HINE; CAMPANELLA, 2015), de maneira que as 
estratégias empregadas para pesquisa nesse ambiente, ainda que demandem alguma 
criatividade por parte do/a pesquisador/a, não diferem essencialmente daquelas utilizadas na 
observação face a face (HINE; CAMPANELLA, 2015).  
A técnica de entrevista não me permitiria contemplar parte significativa dos 
comportamentos pelos quais eu me interessava no momento em que ocorriam; as 
observações em contextos presenciais apenas raramente me deixaram flagrar discussões 
coletivas que mobilizassem premissas pertinentes ao discurso antirracista. Como alternativa, 
pelo acompanhamento do grupo no Facebook eu pude conhecer em nível mais aprofundado 
a cultura (no sentido de discurso e práticas) ativista no que se refere ao âmbito da afetividade 
e da sexualidade, bem como pude acompanhar debates e disputas coletivas quanto à 
legitimidade de argumentos que, relativos a gênero e raça, foram mobilizados nas dinâmicas 
de abordagem e flerte. Atentando-me para as contiguidades e diferenças entre os ambientes 
online e offline (HINE, 2015), a observação do Afrodengo me permitiu capturar discursos e 





porque centrado em conexões ao invés de em localidades (HINE, 2000), mas que tinham 
também desdobramentos no contexto local do DF. 
 Por sua vez, o uso do survey foi bastante pontual e obedeceu a um propósito 
específico. Parte significativa das entrevistadas relatou não utilizar os aplicativos de paquera, 
uma modalidade crescentemente utilizada para se encontrar parceiros/as. Para apreender 
melhor as dinâmicas neles travadas, realizei um pequeno survey online sobre o assunto, em 
dezembro de 2016 – quando ainda estava no doutorado-sanduíche –, com quatro mulheres 
negras que integravam as minhas redes sociais, embora nem todas eu conhecesse 
pessoalmente. Estas, a quem designo no decorrer da tese como "respondentes", me ajudaram 
a compreender o que mulheres negras procuram e o que encontram nestes espaços. Suas 
identidades também foram mantidas em sigilo. O questionário aplicado encontra-se no 
Anexo I, e a descrição do perfil das respondentes está disponível no Anexo III. 
A incorporação de relatos de episódios que se passaram comigo e que eu presenciei 
antes do início da pesquisa, ou que me foram recontados por pessoas conhecidas inspira-se 
num modo de se pensar a realidade social que está presente na obra de diversos/as 
intelectuais negros/as. Destaco como exemplo a obra do proeminente sociólogo e historiador 
estadunidense W. E. B. Du Bois, que inicia sua mais célebre publicação, The Souls of Black 
Folk (DU BOIS, 2015), discorrendo sobre suas experiências objetivas e subjetivas enquanto 
homem negro. Du Bois relata como como se percebeu negro e realizou o significado social 
da negritude quando, ainda jovem, foi rejeitado por uma menina branca que tirou para 
dançar, e também divaga sobre os desafios que serão enfrentados pelo filho negro recém-
nascido. As reflexões sobre situações vividas conduzem o autor a uma interpretação mais 
ampla sobre as relações raciais e sobre o racismo na sociedade estadunidense. Agregando à 
reflexão sobre esses episódios dados coletados por métodos de pesquisa mais tradicionais, 
Du Bois formulou conceitos como "dupla consciência" e "véu", até hoje ainda bastante 
utilizado por cientistas sociais (sobretudo, anglófonos/as e negros/as). 
 Fanon (2008), bell hooks (1989; 2001) e Beatriz Nascimento (2006) são outros/as 
autores/as cuja obra ilustra o emprego de vivências pessoais para se pensar a realidade social 
mais ampla. Exemplos dos mais diretamente relevantes para este trabalho encontram-se na 
produção de Gonzalez. Para mencionar apenas uma passagem de sua obra, resgato aquela 
em que a autora tratou da relação com a família do marido, branco, para apontar as 





Também essa maneira de coletar dados de pesquisa eu emprego aqui. Certos relatos 
de episódios que se passaram comigo, que eu presenciei, ou que me foram recontados por 
pessoas conhecidas foram integrados como achados de pesquisa e como reveladores de faces 
do fenômeno social investigado, seja como dado empírico seja como parte do imaginário 
social que o constitui. Das conversas informais com conhecidos/as, incorporei 
principalmente fatos narrados por Yasmim – cujo perfil está disponível no Anexo III, no 
grupamento "colaboradoras". Tais relatos foram invariavelmente mobilizados de maneira 
complementar a outros achados, e nunca como sustentáculo único de um determinado 
argumento. No que concerne às preocupações éticas, sempre solicitei o consentimento verbal 
daquelas que me relataram episódios que eu não presenciei para incluí-los neste trabalho. Na 
narrativa de episódios que vivi e testemunhei, outros/as participantes são referidos/as 
genericamente ou por nomes fictícios. 
 Recorri a outras duas conhecidas, identificadas sob os nomes fictícios de Suzana e 
Leonor, como "colaboradoras", para testar, de certa forma, algumas das minhas impressões 
e achados, e também para aprofundar meus conhecimentos sobre cenários e dinâmicas que 
elas dominavam melhor do que eu. Ambas eram moradoras do DF no momento em que 
conversamos, foram informadas sobre a sua participação nesta pesquisa, no que consentiram, 
e instruídas quanto à preservação do sigilo quanto a sua identidade. Com Suzana, conversei 
informalmente sobre dinâmicas de abordagem e flerte em sambas do DF e na festa Batekoo. 
Já Leonor dispunha de certa proeminência em cenários LGBTs e de ativismo negro e 
integrava grupos online onde mobilizava discussões sobre temas que incluíam a afetividade 
e a sexualidade de mulheres negras. Consultei-a sobre dinâmicas que eu fui identificando 
nas vivências de mulheres negras lésbicas, e também quanto a outras que havia encontrado 
apenas para mulheres negras em vivências heteroafetivas, para confirmar se estavam de fato 
ausentes ou se tinham pouca relevância nas trajetórias homoafetivas. 
 Os perfis das 21 participantes da pesquisa estão descritos no Anexo III.  
As transcrições das entrevistas gravadas, as notas quanto ao andamento e contexto 
das entrevistas, as descrições e apontamentos sobre os episódios observados, os registros das 
observações online, as respostas do survey e os relatos pessoais (meus e de terceiros) 






1.3.2. A análise 
 
Na exploração do material coletado, orientei-me pelas diretrizes da análise do 
discurso conforme propostas por Jorge Ruiz Ruiz, considerando como "discurso" qualquer 
prática pela qual os indivíduos atribuem significado à realidade (RUIZ, 2009). O método da 
análise de discurso tem por base dois pressupostos primordiais: 1) estudar a 
intersubjetividade permite conhecer indiretamente a ordem social porque a 
intersubjetividade é produto desta, e porque a ordem social é constituída e opera através da 
intersubjetividade; 2) a análise do discurso permite compreender a intersubjetividade social 
porque discursos contêm intersubjetividade e porque a intersubjetividade social é produzida 
por meio de práticas discursivas (RUIZ, 2009).  
Nesse sentido, a reconstrução dos cenários, interações e relações a partir das falas 
das participantes da pesquisa é realizada não com o intento de reproduzir de maneira 
fidedigna e minuciosa cada acontecimento e cada personagem, mas se presta, antes, a 
apreender uma perspectiva que é simultaneamente constitutiva e reflexiva da realidade, 
tendo em vista que tanto a subjetividade quanto as interpretações são consideradas como 
produto da ordem social e como produzidas por práticas discursivas, por meio da interação 
social. O material coletado pela pesquisa recupera modos de olhar, sentir e interpretar que 
são constituídos a partir de determinados tipos de discursos e experiências, e que, forjados 
por e em uma sociedade de características peculiares, também participam da maneira como 
nela se age e como por ela se transita. 
Em termos de procedimento, segui as diretrizes fundamentais para o 
empreendimento da análise do discurso segundo o autor mencionado, tecendo a análise em 
três níveis inter-relacionados: a análise textual, a análise contextual e a interpretação. Na 
análise textual – que tem por vistas caracterizar o discurso –, identifiquei os principais temas 
emergentes e os seus significados explícitos e implícitos. Na análise contextual – voltada a 
compreender o discurso como um evento singular produzido por sujeitos atuantes em certo 
tempo e espaço, segundo um universo simbólico particular e determinadas intenções –, 
atentei-me para as circunstâncias e eventuais significados contextuais dos discursos 
observados, com foco nas interações e processos dialógicos envolvidos em sua produção, 
bem como nos espaços sociais, códigos de conduta, papéis e estratégias discursivas que se 





vista os seus aspectos sociológicos –, ocupei-me de depreender dos discursos informações 
relevantes sobre a ordem social (RUIZ, 2009). 
Esses níveis de análise orientaram a manipulação do corpus da pesquisa, tendo em 
vista questões prioritárias decorrentes dos objetivos propostos e da bibliografia previamente 
consultada sobre a temática abordada. No processo de análise, percorri o vasto volume de 
material seguidas vezes com o intuito de identificar e catalogar: 1) as representações das 
participantes sobre si, como parceiras e potenciais parceiras; 2) as representações das 
participantes sobre os/as outros/as, como parceiros/as; 3) as representações das participantes 
sobre afetividade e sexualidade; 4) figuras relevantes para o decorrer das trajetórias afetivo-
sexuais das participantes; 5) momentos considerados cruciais em suas trajetórias; 6) 
dinâmicas interativas que, por sua frequência, configurassem algum tipo de padrão, ou que 
fossem singulares, mas significativas; 7) valores, lógicas interpretativas e processos 
subjetivos que embasassem escolhas e atitudes das participantes.  
Na análise e na escrita, primei por debater com as obras de autores/as negros/as 
sempre que possível, de maneira a fugir à lógica dominante de circulação de conhecimento 
que, pelos mecanismos abertos e sutis do racismo institucional, marginaliza, desconsidera e 
invisibiliza a sua (nossa) produção intelectual. 
Por fim, cabe observar que, na construção dos capítulos, inspirei-me ainda naquilo 
que chamo de "metodologia disruptiva", um recurso frequentemente utilizado por 
intelectuais/as negros/as. Trato o tom irônico empregado por Gonzalez ou Fanon, por 
exemplo, como recursos de metodologia disruptiva. Ela também está presente no livro 
Kindred, de Octavia Butler (1979), e nos filmes Kbela, de Yasmin Thayná (2015) e Corra! 
(No original em inglês, Get Out), de Jordan Peele (2017). Essas produções exploram o poder 
da ironia, da poesia, do absurdo, do fantástico e do sórdido para tornar visíveis aspectos 
naturalizados da opressão racial e de gênero. Nesta tese, a metodologia disruptiva aparece 
nas epígrafes dos capítulos – sempre textos de autoria de mulheres negras –, que fazem 
alusão implícitas ou explícitas ao conteúdo abordado, mas que não são exploradas em seus 
significados – deixo essa tarefa fica a cargo do/a leitor/a. Disruptivas são também as 







1.3.3. Pesquisadora negra em campo 
 
Nas ciências sociais brasileiras, há um pacto de silêncio no que se refere à questão 
de como a classificação racial do/a pesquisador/a influencia a pesquisa de campo32. Em geral, 
pesquisadores/as brancos/as não se percebem e não são percebidos/as como racializados/as, 
ou seja, são tomados/as como racialmente "neutros/as" – o que está longe de ser verdade33 –
, e, por isso, não abordam o tópico. Pesquisadores/as negros/as, como eu, somos uma 
minoria, e nem sempre nos dedicamos a trabalhos que exijam a inserção em campo. Quando 
de fato tratamos de trabalhar com entrevistas, observações, etnografias e afins, quase sempre 
evitamos tocar no assunto em nosso trabalho final, temendo agravar as já tão frequentes 
acusações de falta de objetividade que interpelam nossos trabalhos34. Como resultado, 
persiste um entendimento tácito de que apenas acadêmicos/as brancos/as podem 
legitimamente estudar raça e racismo, e de que a única posição adequada para os/as negros/as 
nessa relação é a de objeto de estudos (GONZALEZ, 1984).  
Atualmente, os persistentes esforços dos movimentos negros favorecem a inserção 
de um maior número de estudantes negros/as nas universidades brasileiras em relação à que 
se observava no final do século XX – embora em percentual ainda escandalosamente menor 
do que em uma sociedade racialmente justa e igualitária. Essa presença relativamente maior, 
ainda que insuficiente e marginal, nos indica que é tempo de superarmos silêncios, não 
apenas para deixar de privar jovens pesquisadores/as negros/as de ferramentas valiosas para 
a condução de suas pesquisas, como também para contribuir para o avanço dos debates sobre 
                                               
 
32 Para uma discussão inicial sobre o significado metodológico da raça, ver o livro Racing Research, 
Researching Race, organizado por France W. Twine e Jonathan W. Warren (2000). 
 
33 Quanto à questão, ver, por exemplo, os argumentos de Warren (2000) sobre como o contexto simbólico 
que exalta a branquitude tem efeitos para a inserção em campo de pesquisadores/as brancos/as e sobre as 
implicações desse fato para suas pesquisas sobre raça no Brasil. 
  
34 Refiro-me aqui a argumentos sobre neutralidade e produção científica segundo uma abordagem 
"objetivista", que defende e legitima os grupos dotados de poder (ou seja, brancos, masculinos, 
heterossexuais e de classes superiores) como produtores de conhecimento livre de valores, como o normal, 
natural, apolítico ou politicamente desinteressado, enquanto retrata pesquisadores/as dos/as grupos 
"minoritários" como incapazes de produzir conhecimento "objetivo", isto é, que não seja politicamente 
interessado e subjetivamente enviesado (HARDING, 1995, 2015). Na mesma direção, Michael Hanchard 
(2000) aponta que pesquisadores/as negros/as, inclusive no Brasil, são frequentemente acusados/as de 
estarem "próximos/as demais" de seu objeto de estudo, o que tornaria suas pesquisas enviesadas e, portanto, 






metodologia e objetividade nas ciências sociais35. Com tais propósitos, partilho brevemente 
algo de minhas experiências no decorrer da pesquisa de campo para esta tese. 
Começo por discorrer sobre a forma como sou racialmente classificada e a minha 
inserção na pesquisa. Embora mesmo entre pessoas negras falar sobre raça e racismo possa 
gerar constrangimentos, também é verdade que, entre interlocutores/as negros/as, em vários 
momentos partimos do princípio de que estamos "do mesmo lado", que podemos falar mais 
livremente sobre assuntos que nossa socialização e experiências prévias nos ensinaram a 
calar frente aos/às brancos/as. Nesse sentido, ser uma pesquisadora negra posicionou-me 
como uma insider, o que não apenas facilitou o contato com as entrevistadas negras como 
ainda permitiu que elas estivessem mais à vontade para abordar questões cruciais para a 
pesquisa do que possivelmente estariam com um/a pesquisador/a branco/a.  
Um exemplo de como a classificação racial do/a pesquisador/a pode influenciar a 
pesquisa de campo – e, portanto, os resultados de um estudo – emerge quando comparo este 
aspecto da minha inserção em campo à relatada por Moutinho (2004) no decorrer de sua 
pesquisa, que cito amplamente nos próximos capítulos. Deixo para explicitar minhas 
divergências em relação à produção da autora em outros momentos; aqui, estou menos 
preocupada em tecer um juízo de valor do que em apontar para um "fato social" que precisa 
ser considerado ao se pensar a inserção do/a pesquisador/a em campo. Moutinho menciona 
uma dificuldade para conseguir entrevistar mulheres negras, o que só faz informalmente, 
embora não aborde possíveis motivos para tal resistência. A meu ver, dentre outros fatores 
plausíveis de serem considerados, é possível que as hesitações das potenciais entrevistadas 
decorram da suspeita com que, muitas vezes, nós negros/as vemos pessoas brancas, 
devotando desconfianças ainda mais acentuada em relação a pesquisadores/as36. Como 
desdobramento, os resultados de pesquisa apresentados pela autora estão, segundo meu 
entendimento, muito mais próximos das experiências dos homens negros do que das 
vivências de mulheres negras. Não se trata de dizer que os resultados de sua pesquisa são 
por isso inválidos, e sim que seriam mais precisos (e objetivos) se essa característica fosse 
abertamente admitida. 
                                               
 
35 Baseio-me, para tanto, na noção de "objetividade forte" (strong objectivity) defendida por Sandra Harding 
(1995, 2015). 
 
36 Sobre a questão no contexto estadunidense, ver o texto Racial Ideologies, Racial Methodologies, and 





Não se deve, no entanto, considerar que a proximidade entre pesquisadora negra e 
sujeitos negros/as participantes da pesquisa esteja dada de antemão, que seja constante, ou 
ainda que seja a única ou principal dinâmica configurada por raça que atua durante a pesquisa 
de campo. Para mim, a inserção em campo é sempre trespassada por grande entusiasmo, mas 
também por algumas tensões: a conversa com desconhecidos/as; a inserção em um ambiente 
com que não se está familiarizado/a, ou para o qual se lança um novo olhar; a insegurança 
em relação ao que se irá ou não alcançar. Ser uma pesquisadora negra de pele clara resultou 
em alguns desafios de natureza específica. Uma delas é a relação com pessoas negras de tez 
mais escura, que oscila entre momentos de identificação, aproximação e cumplicidade, e 
outros de desconfiança e afastamento. Como mostrou Virgínia Bicudo ([1945] 2010), essa 
atitude ambígua é própria mesmo das relações estabelecidas entre pessoas negras de tez clara 
e mais escura, e decorre do relativo sucesso da ideologia do embranquecimento, segundo a 
qual pessoas negras deveriam se distanciar da negritude e, quando possível, negá-la – ainda 
que submetidas às dinâmicas de discriminação racial.  
Como mulher negra, tive que lidar com situações configuradas pelo racismo e pelo 
machismo. Por exemplo, quando mencionava o tema de minha pesquisa a interlocutores 
homens, negros e brancos, alguns deles pressupunham que eu estava à procura de um 
envolvimento. Nesses momentos, meu status de pesquisadora era desconsiderado e se 
sobressaía o apelo sexual atribuído ao corpo das mulheres negras – o que também acontece, 
por vezes, com pesquisadores negros (HANCHARD, 2000). Aliás, me parece que ser vista 
como sexualmente disponível ou como prostituta é, afinal, um problema com o qual outras 
pesquisadoras negras se depararam37, independentemente de seu tema de pesquisa.  
Outro foco de tensão, um tanto menos esperado, foi a expressão de convicções 
oriundas do imaginário formulado pela supremacia branca por parte de pessoas negras. É 
para mim sempre doloroso deparar-me com a expressão de tais crenças, tanto porque elas 
são uma agressão do/a participante da pesquisa a si mesmo/a, quanto porque também dizem 
respeito ao/à próprio/a pesquisador/a – no caso, a mim. Aliás, esse mesmo desconforto é 
mencionado por pesquisadoras negras estadunidenses que desenvolveram pesquisa de 
campo no Brasil e que eu cito no presente trabalho, tais como Twine (1998a, 2000) e 
Elizabeth Hordge-Freeman (2015). 
                                               
 





As percepções de proximidade e distância entre pesquisadores/as e sujeitos/as de 
pesquisa negros/as não devem ser presumidas, e são negociadas caso a caso, a cada momento 
(HANCHARD, 2000; TWINE, 2000). São, ainda, mediadas por outros aspectos identitários, 
tais como classe – considerada em termos de renda e nível educacional. Ao desenvolver uma 
pesquisa com mulheres negras, tive que lidar com o fato de que a maioria da população negra 
brasileira é pobre e dispõe de baixo nível educacional. O status de estudioso/a confere ao/à 
pesquisador/a um prestígio que dificilmente pode ser eliminado na relação constituída para 
a pesquisa, ainda que o/a acadêmico/a advenha de um contexto empobrecido e de família 
com baixo nível educacional. Nesse sentido, por exemplo, deparei-me com o evidente 
sentimento de diferença por parte de uma das entrevistadas porque visitei sua casa usando 
sapatos fechados e cabelos crespos não alisados – o que quase não se via pelas redondezas. 
Por outro lado, vali-me de um trânsito entre classes que é muito natural em minha vida 
pessoal, tendo em vista minha origem familiar, para utilizar linguagem e modos mais 
próximos daqueles adotados pelas entrevistadas de classe mais baixa, sem infantilizá-las ou 
subestimar sua capacidade de compreensão. Com efeito, muitos/as pesquisadores/as 
negros/as advêm de famílias pobres e/ou com baixo nível escolaridade, e esta característica 
pode ser utilizada para favorecer a nossa inserção no campo. 
 Todas as questões mencionadas me geraram algum nível de angústia durante o 
período de realização da pesquisa e também da escrita da tese, e me permitiram compreender 
por que alguns/mas colegas negros/as deliberada e legitimamente se afastam da temática 
racial em sua trajetória acadêmica, de modo a não ter que lidar com tais aflições, além de 
todas os demais impactos objetivos e subjetivos que o racismo institucional nos suscita em 
nossa inserção acadêmica. O desgaste emocional não deve ser subestimado, e procurei lidar 
com ele desabafando com amigos/as e, por breves momentos, me desligando tanto quanto 
possível de qualquer debate relacionado a raça e racismo. Porém, confesso que considero 
essas ansiedades também produtivas. Frente a tais desafios, gosto de indagar: o que essas 
dificuldades e emoções revelam sobre as relações raciais no Brasil e, particularmente, sobre 
o meu objeto de pesquisa? Assim, as desconfianças das entrevistadas de tez escura me 
reforçaram a necessidade de estar atenta para distinções de tons de pele entre pessoas negras 
dentro do fenômeno estudado, e o mesmo pode ser dito quanto às diferenças de classe; 
também as abordagens masculinas simultaneamente racistas e machistas, bem como as 





contribuíram para que eu elucidasse as questões que me propus a investigar. Para mim, esse 
foi simultaneamente um exercício de cura emocional e um instrumento de produção 
científica. 
Assim, é imprescindível conceber o processo de pesquisa tendo em vista que tanto 
os/as pesquisadores/as – negros/as e brancos/as, homens e mulheres – quanto os/as 
participantes são sujeitos sócio-históricos e que, como tal, interagem a partir de posições 
relativas, dentro de um contexto particular. Ao admitir que esta é uma marca incontornável 
da inserção de todos/as os/as cientistas sociais no trabalho de investigação, podemos derivar 
achados significativos das situações de afinidade e de aflições, e converter em ponto forte 
de nossos trabalhos aqueles mesmos elementos que a ótica racista apontou serem nossas 



















"Era uma noite, uma vez, minha mãe nasceu no 
seio de um pântano. Num sertão de lama. 
Mulheres como minha mãe trazem a sina das 
que desembestam mundo adentro escanchadas 
em seus cavalos, amazonas, defendendo-se não 
se sabe bem de quê, só se sabe que do amor. Só 
se sabe que do que o amor as fez sofrer. Só se 
sabe que do que o amor as fez traídas. São 
amazonas a cavalo vindo fazer marca no 
tijucopapo, lá onde é tudo lamaçal. As 
mulheres de tijucopapo: ferradura. As 
mulheres de Tijucopapo: é como fica tão pouco 
de tudo, e é como fica tão tudo a ponto de ser 
herança. As mulheres de Tijucopapo: sou eu 
com minha sina de lama, eu que saí, bicho da 
lama, tapuru, onde a praia encontra a lama." 






"Tenía siete años apenas, 
¡Qué siete años! 
¡No llegaba a cinco siquiera! 
De pronto unas voces en la calle 
me gritaron ¡Negra! 
 
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 
¡Negra! ¡Negra! 
 
'¿Soy acaso negra?'- me dije 
¡SÍ! 
 
'¿Qué cosa es ser negra?' 
¡Negra! 
 




Y me sentí negra, 
¡Negra! 
 






Como ellos querían 
¡Negra! 
 
Y odie mis cabellos y mis labios gruesos 
y mire apenada mi carne tostada [...]." 







A família, a escola e a rua constituem importantes instâncias de socialização dos 
sujeitos, nas quais eles recebem referências iniciais sobre quem são, além de orientações 
sobre significados culturais compartilhados e sobre os códigos de conduta, inclusive no que 
tange à vida amorosa e à sexualidade. Gênero e raça, formativos da identidade individual e 
grupal, são dois dos aspectos da vida social que são aí ensinados e incorporados.  
O núcleo familiar organiza-se essencialmente com base nas relações de gênero, com 
cortes geracionais (DURHAM, 1999; GOLDANI, 1993), e consiste em uma instância 
primordial, ainda que não exclusiva, de transmissão das elaborações culturais sobre 
diferenças e hierarquias fundamentais entre homens e mulheres. Por meio de exemplos, 
instruções e práticas continuadas, os familiares socializam as crianças e jovens quanto a 
valores, papéis, atribuições e normas de interação baseados no gênero (BOZON, 2004; 
TRAVERSO-YÉPEZ; PINHEIRO, 2005). Como tal, o núcleo familiar constitui um dos 
"marcos organizadores da vida amorosa" (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 155-156), pois 
exerce um papel de destaque no ensino de modelos ou padrões culturais tomados como 
possíveis e pertinentes para o exercício da sexualidade e da reprodução biológica e social de 
sujeitos e grupos. Mais do que uma instância de doutrinação e aconselhamento, a família é 
atuante e tem certo nível de controle e capacidade de estruturação das experiências afetivo-
sexuais dos/as filhos/as (BOZON, 2004), e particularmente das filhas, tendo em vista a 
vigilância familiar acentuada sobre o exercício da sexualidade feminina (DURHAM, 1999; 
FONSECA, 2000). 
Já raça emerge no contexto familiar de maneira um tanto diferente. As famílias 
brasileiras em geral evitam falar sobre raça ou racismo, e o assunto figura mesmo como um 
tabu para elas (CAVALLEIRO, 2013; CHAGAS, 2014; HORDGE-FREEMAN, 2015; 
TWINE, 1998). Mesmo assim, a família constitui um importante espaço de socialização 
quanto a raça. O tratamento diferenciado a membros da família de acordo com sua raça/cor, 
notas e comportamentos relativos à aparência de alguém, a manipulação do cabelo crespo, 
projetos38 familiares de embranquecimento e orientações sobre comportamentos adequados 
a pessoas negras influenciam a formação da autoimagem e transmitem não apenas 
                                               
 
38 Exploro em maior detalhe o argumento de que o embranquecimento consiste num projeto familiar no 





significados e valores associados à raça como ainda noções sobre as distintas posições 
ocupadas pelos sujeitos racializados, de acordo com seus traços fisionômicos (ALVES, 
2010; HORDGE-FREEMAN, 2015; OLIVEIRA, L., 2016; PEREIRA, B., 2016; SANTOS, 
R., 2009; SCHUCMAN, 2018; SCHUCMAN; MANDELBAUM; FACHIM, 2017).  
Também o ambiente escolar constitui uma importante instância de socialização 
quanto à sexualidade e à identidade de gênero. No convívio com educadores/as e colegas, 
as concepções sobre masculino e feminino orientam as práticas institucionais rotineiras que 
direcionam e disciplinam sentimentos e investimentos sociais, assim como processos 
cognitivos e motores de meninos e de meninas. Assim, a escola reforça aprendizados 
iniciados na família quanto às fronteiras entre masculino e feminino, ao imperativo do desejo 
heterossexual, e à posição social que as crianças ocupam nas hierarquias sociais de gênero 
(LOURO, 2000; PEROSA, 2006; VIANNA, C.; FINCO, 2009).  
Sobretudo para as meninas, que muitas vezes têm a sua circulação cerceada, 
frequentar a escola significa um alargamento da vida social. Portanto, esse é muitas vezes o 
ambiente em que as crianças negras passam pelas primeiras experiências de racismo no 
espaço público (GOMES, N., 2002), já que desde a pré-escola as instituições de ensino 
tratam de forma diferenciada estudantes negros/as e brancos/as. São frequentes os episódios 
em que professores/as e demais funcionários/as, além dos pares, engajam-se em 
comportamentos que explicitamente ofendem, inferiorizam ou excluem crianças e 
adolescentes negros/as. Os livros didáticos e a bibliografia de apoio alternam-se entre a 
representação estereotipada e a ausência de menções à população negra e à África. A isso, 
soma-se o emprego de linguagem não verbal – comportamentos e disposições – que 
transmitem e reforçam valores discriminatórios. Se resultam em uma autoimagem negativa 
para crianças e adolescentes negros/as, as lógicas e dinâmicas racistas que perpassam o 
ambiente escolar também facultam às crianças brancas a interiorização de sentimentos de 
superioridade (CAVALLEIRO, 2004, 2013; MUNANGA, 2005; SILVA, P., 2015).  
O acesso de mulheres negras de classe baixa à educação formal é marcado por 
percalços e interrupções (ALMEIDA, G., 2009), que, de fato, pautaram o acesso de 
entrevistadas das camadas empobrecidas à instituição escolar. Quando esse é o caso, a 
impossibilidade de acesso ou descontinuidade da frequência à escola aumenta a importância 
de outros espaços e meios onde se dá a socialização para transmitir modelos e hierarquias 





em outros lugares de sociabilidade – por exemplo, nas igrejas (CAVALLEIRO, 2013, p. 
157) ou as ruas – são alguns deles. 
Neste capítulo, analiso as experiências das entrevistadas transcorridas durante a 
infância e a adolescência, no âmbito da família e também nos ambientes da escola e da rua. 
As participantes da pesquisa discorreram sobre esse momento de suas vidas como uma etapa 
inicial e importante da construção da sua autoimagem e da formulação das suas primeiras 
impressões sobre como deveriam se portar no âmbito afetivo-sexual e sobre quem deveriam 
e poderiam desejar. As vivências então travadas foram mencionadas como significativas em 
si mesma, mas também como ponto focal em relação ao qual as vivências, aprendizados e 
transformações posteriores foram pensadas e interpretadas.  
 
2.1. "Coração, desejo e sina"39: socialização na família 
 
O lar de origem das entrevistadas, como um complexo de interações que 
caracterizam a primeira instância e a etapa inaugural de sua socialização, mostrou-se dotado 
de significativa relevância para as suas trajetórias afetivo-sexuais. Quando indagadas sobre 
suas primeiras experiências desse tipo, elas caracterizaram espontaneamente situações e 
episódios decorridos no contexto de suas famílias. Foi aí que elas adquiriram entendimentos 
iniciais sobre quem eram e sobre como se posicionavam diante das outras pessoas, assim 
como sobre as configurações possíveis e valores considerados adequados para a vivência 
erótica e amorosa.  
A seguir, abordo algumas das dinâmicas familiares que demonstraram ter exercido 
influência significativa no desenrolar das biografias das entrevistadas. Conquanto a família 
constitua o espaço privilegiado da análise, faço algumas breves incursões por experiências 
travadas em outros espaços. Ao tomar a família como um nódulo, um lugar de convergência 
de interações, de fronteiras frouxas e flexíveis, permito-me navegar por algumas relações 
que, ainda que relacionadas ao lar, o extrapolam. 
 
  
                                               
 





2.1.1. Negritude, beleza e feiura 
 
Aos 33 anos, Jurema é uma mulher bonita. Sua figura está muito próxima daquela 
evocada de forma genérica pelos ideais de "mulher brasileira" projetado em fantasias 
eugênicas de embranquecimento populacional (ANDREWS, 2014; BENTO, 2009; 
DÁVILA, 2006; JARRÍN, 2017; SCHWARCZ, 1993): ela tem a pele morena de tom claro 
e longos cabelos castanhos que, alisados, ainda deixam ver que não chegam a ter uma textura 
crespa; nariz um tanto largo, boca grande e olhos escuros levemente puxados, um dos traços 
que revelam alguma ascendência indígena; o corpo curvilíneo. Há 10 anos, é provável que 
Jurema não se reconhecesse como negra; no momento da entrevista, ela não só o fez como 
ainda disse ter orgulho de vir de uma família "toda negra".  
Os primeiros comentários que ouviu sobre sua fisionomia e os julgamentos que teceu 
sobre a própria figura na fase inicial de sua vida foram, contudo, muito negativos. Após a 
separação de seus pais, Jurema passou a morar na casa da avó paterna, que reconheceu como 
a principal responsável por sua criação. As referências estéticas que recebeu da avó sobre si 
foram as piores possíveis:  
Jurema: Mas a minha avó sempre me disse que eu era muito feia. [risos]. A minha 
avó... As minhas primas eram tão...  
Bruna: Por que isso? 
Jurema: Eu não sei!  
 
Jurema: [...] Eu também me achava mais feia do que todo mundo. [...]. Não, eu 
não me achava bonita. Pra mim, a palavra da minha avó era tão regra! 
 
Jurema não está só. Berenice foi outra das entrevistadas cujos comentários familiares 
também fundamentaram as impressões sobre a própria aparência.  
Desde o nascimento do bebê e no decorrer das mudanças fisionômicas que ocorrem 
durante a infância, as partes do corpo das crianças negras são detalhadamente analisadas 
pelas famílias – principalmente, pelas mulheres das famílias – e por pessoas de convivência 
próxima, como vizinhos/a. "Desde a infância, todas as partes do corpo negro são 
escrutinadas: a cor da pele, a textura e a cor dos cabelos, a cor dos olhos, a cor das orelhas, 





à normatividade branca e tratados em conformidade"40 (HORDGE-FREEMAN, 2015, p. 
230, tradução minha). Nem sempre as observações desdobram-se em comentários que 
vinculam explicitamente um parecer sobre a aparência das crianças com a forma como elas 
são racialmente classificadas – embora isso também aconteça. As impressões dos adultos da 
casa de origem são efetivamente transmitidas a meninos e meninas por meio de tratamento 
diferencial e, como mostro aqui, pelas notas indiretas que informam as meninas sobre a 
associação entre negritude e feiura. 
Ao falar sobre sua infância, Berenice indicou que, por vezes, essa associação é tão 
intensa que a referência à negritude é usada para intensificar a desvalorização estética 
mesmo de mulheres brancas. O episódio a seguir foi narrado quando ela me contava que a 
avaliação negativa da própria aparência persistiu para além da adolescência:  
Bruna: Até essa idade, você se achava feia?  
Berenice: Muito feia. Muito feia. Eu me acho muito feia!  
Bruna: Você acha que isso pode ter a ver com a questão da cor? 
Berenice: Eu acho! Porque as pessoas sempre falavam: "negro feio". Negro nunca 
era bonito, era: "Negro feio!". Então eu acho que isso ficou. E eu sempre ouvia 
isso, ouvia muito! Porque o meu pai era negro... Ele falava pra minha mãe que ela 
era feia. E minha mãe era linda! A minha mãe era branca, e ele falava: "Sua negra 
feia!". Então assim, eu cresci... Eu me acho horrorosa! 
 
Berenice estabeleceu uma relação entre sua autoavaliação persistentemente 
desfavorável e os comentários do pai, também negro. Quando entrevistei Berenice, ela tinha 
56 anos, mas parecia muito mais jovem. A meu ver, ela é uma mulher muito bonita. Ainda 
que tenha falado desinibidamente sobre racismo e discriminação racial, e que não tenha 
revelado nenhuma insatisfação particular em relação à própria cor ou outros atributos físicos 
ligados à negritude, Berenice vivia em pé de guerra com a própria aparência, a qual parecia 
um tanto fixada em tentar "consertar". É significativo que ela tenha encontrado neste 
episódio de menção explícita à associação entre negritude e feiura a explicação para a 
imagem negativa que faz de si. É possível ainda que a entrevistada tenha ficado intimidada 
em confessar eventuais mágoas com características físicas associadas à negritude. Porém, o 
mais importante aqui é observar que a sua fala conecta a internalização da ideia de que 
"negros/as são feios/as" com um desgosto com a sua aparência em geral, um sentimento de 
insatisfação imprecisa e generalizada para consigo mesma.  
                                               
 
40 No original: "From infancy, every part of the black body is scrutinized: skin color, hair texture and color, 
eye color, ear color, nail color, penis size, and the shape and color of buttocks are all measured against 





Na fala de Jurema, a associação entre negritude e feiura emergiu de modo um tanto 
distinto. Se as declarações negativas da avó, conforme contadas pela entrevistada, diziam 
respeito à sua aparência de modo genérico, suas insatisfações recentes com o próprio corpo 
eram mais pontuais: 
Bruna: O que você mais gosta no seu corpo? 
Jurema: O olho. O olho. O formato do olho da minha mãe, mas... Pena que a cor 
não é a cor dos do meu pai, né? O meu pai é negro dos olhos cor de mel. Ele e 
meu irmão. Aí eu disse a ele: "Eu vim com esse defeito de fábrica!".  
Bruna: E o que você menos gosta? 
Jurema: Meu nariz e minha boca. Acho muito grande. Lembrança do papi. [risos]. 
 
O nariz e a boca de Jurema são os traços que mais fortemente caracterizam em sua 
aparência uma ascendência africana. Ela ainda lamentou não ter herdado os olhos claros do 
pai, aos quais creditou um status de beleza superior. Aqui, a associação entre estética e raça 
opera em um sentido contrário daquele apontado na entrevista de Berenice: se esta 
interiorizou comentários racializados como noções gerais de beleza/feiura, Jurema, por sua 
vez, decodificou os comentários genéricos e os incorporou como um conteúdo racial. 
Como experiência decorrida em um espaço articulado por relações emotivas de 
grande importância, a associação entre "branco-beleza" e "negro-feiura", própria do discurso 
da democracia racial, inscreveu-se profundamente na subjetividade das entrevistadas, 
alcançando camadas afetivas e instigando sentimentos complexos em relação à branquitude 
e à negritude. O discurso antirracista, embora tenha se demonstrado capaz de transformar 
algumas das visões pejorativas que as entrevistadas foram tecendo sobre si em momentos 
posteriores de suas vidas, convivia com ideais estéticos embranquecedores que não foram 
completa ou facilmente subvertidos ou substituídos, quer no âmbito subjetivo quer no 
âmbito das relações sociais mais amplas. Assim, ao falar sobre suas preferências quanto à 
própria fisionomia, Jurema não mencionou raça; porém, os traços físicos de sua predileção 
ou que lhe desagradam apareceram dispostos em uma escala de distância em relação ao que 
se entende como predicados tipicamente negros, e a proximidade daqueles associados à 
brancura.  
Os relatos de Jurema e Berenice sobre os comentários familiares quanto à sua 
aparência foram fornecidos em contextualização às suas primeiras experiências afetivas, ou 
seja, como parte de um quadro de informações que elas consideraram fundamentais para a 
compreensão das vivências que tiveram posteriormente. Com isso, as entrevistadas 





beleza", que faz com que a identidade e a autoestima das mulheres dependa da aprovação 
externa de sua aparência e comportamento (WOLF, 2002). 
A menção contínua à aparência das entrevistadas as ensinou sobre os padrões de 
beleza feminina, sobre a importância de se estar provida de atributos físicos considerados 
desejáveis, e ainda que a sua proximidade ou distância dos padrões de beleza são 
constitutivos de seu valor como pessoa (WOLF, 2002). As interações no lar de origem 
constituem as primeiras circunstâncias em que ser considerada bonita ou feia tem 
consequências em termos vantagens de ordem afetiva, econômica e material (GORDON, 
2013; HORDGE-FREEMAN, 2015). Em segundo lugar, as referências familiares à 
aparência informaram às mulheres que estar alinhada com o ideal de beleza é fundamental 
para que consigam atrair um homem como parceiro (HEILBORN, 2006a) – o olhar desejante 
do homem é o que a legitima como mulher (ZANELLO, 2018). Elas aprendem que 
conseguir e manter o par amoroso para viver uma relação nos moldes do amor romântico e 
heteronormativo é um objetivo pessoal importante, e que a beleza é um meio para atingir tal 
fim. Em terceiro lugar, os comentários familiares sobre a aparência situavam as 
entrevistadas dentro da escala que vai da beleza à feiura, informando-as sobre a sua pertença 
racial. 
A transmissão de noções racializadas de beleza feminina nem sempre se realizou por 
meio comentários. Para Antônia, esta foi uma lição drástica, vivida como prática realizada 
no corpo:  
Antônia: Eu tinha um cabelo aqui [comprido], minha mãe teve que cortar meu 
cabelo joãozinho. Que ela não dava conta. Menina! Eu fiquei... Eu não sabia o que 
era depressão, mas hoje eu sei, eu acho que eu fiquei com depressão. Ia pra escola 
de toca. Às vezes, era um calor! Mas eu falava: não vou tirar a minha toca. [...] O 
meu [cabelo] era muito cheio, cacheado; só que minha mãe não tinha tempo! 
Então, sabe que que ela fazia? Ela cortava com a tesoura, bem baixinho.  
 
A mãe de Antônia, de feições indígenas e cabelos lisos, cortava muito curtos os 
cabelos da filha, pois alegava "não dar conta" de cuidá-los41. Reproduzia assim a ladainha 
sobre a "lida" com o cabelo cacheado ou crespo (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008), 
considerado difícil e trabalhoso. Também o volume do cabelo cacheado ou crespo era tratado 
como um problema, pois visto como anormal. 
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À época da entrevista, Antônia contava 52 anos. De tez clara, usava os cabelos 
alisados, e os trazia bastante danificados por conta do uso da química. Quando começaram 
a cair havia alguns anos, ela recorreu às tranças, que inicialmente havia dito ter adotado por 
conta do orgulho de suas "raízes negras". Seus elogios excessivos aos meus cabelos, um 
meio termo entre cacheados e crespos, ilustravam uma certa obsessão em notar e classificar 
na escala racial qualquer textura que não fosse a lisa.  
Quando se referindo aos/às irmãos/as, de cabelos mais crespos e de pele mais escura 
que a dela, Antônia animava-se. Quando se referia à mãe, porém, os cabelos eram o mote 
de mágoas e lamentações misturadas a expressões de admiração: 
Antônia: Às vezes eu falo: "Mãe, oh mãe, por que não me deixou um pouquinho 
[dos seus cabelos]?".  
 
Antônia: Mas minha mãe falava mesmo, que era muito cabelo. Eu falei: "Oh mãe, 
já pensou hoje, nós íamos tá com o cabelo lindo [se você não os tivesse cortado], 
mãe!". Aí, eu cheguei uma época, mas aí fui fazer besteira. Até hoje, minha mãe, 
eu chego, ela: "Ah filha, seu cabelo tava tão lindo!". 
 
A relação que a mãe estabeleceu com os cabelos da filha espelha em certa medida a 
relação de Antônia com a própria negritude: ora anunciada e exaltada, ora depreciada e quase 
escondida. Para a entrevistada, o corte resultou em uma tristeza imediata e depois no 
alisamento que lhe danificou os cabelos – "uma besteira". Ademais, o penteado a distanciava 
dos padrões estéticos femininos: 
Antônia: Tem umas fotos lá que meu sobrinho de 11 anos viu e disse: "Tia, quem 
é essa menina? É menino ou menina?". Falei: "É sua tia!". "Tia, mas tava 
diferente!". Quis dizer: "Tá feio", né?! 
 
Cabelo curto "feio" porque "de menino" ou cabelo comprido "trabalhoso" e com 
volume "demais". Entre referências a gênero e raciais, ambiguamente manipuladas no seu 
ambiente familiar de origem, Antônia vivia sua negritude como uma impossibilidade de se 
adequar aos padrões ideais da estética feminina e, portanto, como um eterno desconforto. 
As entrevistas de Jurema, Berenice e Antônia indicam que as mulheres negras são, 
ao mesmo tempo, ensinadas sobre a importância de estar provida de beleza e sobre o seu 
distanciamento dos padrões estéticos normativos da feminilidade. Desde a infância, elas são 
socializadas como desviantes, insuficientes e inferiores, e informadas sobre as suas chances 
reduzidas de alcançar aquilo que são instruídas a almejar. A partir de observações da 
parentela quanto ao seu semblante, as entrevistadas constituíram suas primeiras noções 





práticas articulados por ideias quanto a "beleza" e "feiura" construíram suas percepções 
quanto a estética feminina, identidade racial, dignidade pessoal e atratividade. 
 
2.1.2. Raça, pertencimento e legitimidade 
  
Glória é fruto de uma união inter-racial. Sua mãe é negra, de família "toda negra" e 
pobre, e o pai, branco, de uma família que "sempre teve mais grana" e que é dona de um 
negócio bem-sucedido na região do DF. Ela é a primeira filha do casal: sua mãe engravidou 
aos 18 anos, época em que namoravam. Quando recebeu a notícia da gravidez, a família do 
pai insistiu – a princípio, sem sucesso – para que ele terminasse a relação. 
A concepção de Glória pôs em movimento complexas dinâmicas do ideal de 
embranquecimento, ideias sobre a constituição da teia de alianças e parentesco e noções 
quanto ao direito a usufruir do patrimônio de família. No caso de Glória, disputas e 
negociações que versavam sobre sua fisionomia resultaram na constelação de fatores que 
davam forma à imagem que Glória fazia de si aos 24 anos, quando a entrevistei. 
A moralidade sexual vigente na sociedade brasileira, tal como em outras sociedades 
latino-americanas, teve origem em um passado de dominação colonial, quando foram 
forjados diferentes padrões de contato sexual e relacionamento afetivo, cada qual adequado 
a noções específicas de raça, honra e status social (PARKER, 1991; STOLKE, 2006; 
WADE, 2009). As noções e valores que orientam percepções sobre aliança e parentesco 
foram atualizadas ao longo da história e, recentemente, são influenciadas pelo repertório 
moderno que transforma a esfera da intimidade. As mudanças neste âmbito combinam-se 
com traços que se mostram duradouros, e que estão vinculados a gênero e raça. Por ora, é 
suficiente ressaltar uma diferenciação entre casamento e uniões informais e um tabu quanto 
ao matrimônio entre mulheres negras e homens brancos (WADE, 2009) – principalmente 
quando ela é pobre e ele, de classe média ou alta.  
Ter um "caso", um namoro ou o regime de "concubinato" são razoavelmente 
tolerados, pois vistos como vínculos de natureza informal, aventuras sexuais masculinas de 
caráter frouxo e temporário que não obrigam a família estendida e que, portanto, não 
comprometem o seu status social ou a transmissão de valores e propriedade. Um casamento 
(GONZALEZ, 1994; OLIVEIRA, C.; BARRETO, 2003) ou uma gravidez, contudo, 





que laços matrimoniais e consanguíneos são tomados como vinculantes e duráveis, e, como 
tal, capazes de afetar a honra da rede familiar e de impactar legalmente a distribuição 
patrimonial.  
A mãe de Glória, negra de pele escura e pobre, era vista pela família do namorado 
como alguém que aspirava a um lugar que não lhe pertencia legitimamente, e a pressão pela 
quebra do vínculo quando receberam a notícia da gravidez procurava interromper uma 
aliança considerada como uma ameaça ao status social e racial da família branca42. Com 
Glória, no entanto, mais clara que a mãe e unida à família paterna por laços consanguíneos, 
outro tipo de relação se estabeleceu.  
A fisionomia da pequena Glória atendia razoavelmente às expectativas de 
embranquecimento nutridas pela família de seu pai, e isso se traduziu em oportunidades que, 
conquanto limitadas, lhe permitiram algum grau de negociação quanto ao seu pertencimento 
na rede familiar e quanto à posição que ocuparia nela. Ao contrário de sua mãe, ela não foi 
automaticamente rejeitada pela família paterna. Porém, antes que Glória colhesse os 
benefícios (potenciais e relativos) de partilhar da melhor situação financeira da família do 
pai, a entrevistada e sua mãe precisaram enfrentar algumas escolhas drásticas, referentes à 
pressão para que Glória aderisse a lógicas pertinentes ao ideal de embranquecimento. 
Quando Glória nasceu, uma tia paterna expressou insistentemente a vontade de 
adotá-la, mesmo que a mãe de Glória não demonstrasse qualquer interesse em renunciar à 
guarda da filha. Em conjunto com a "falta de condições" e a juventude da mãe, a persistência 
da família do pai justificava-se pela "boa aparência" da criança: 
Glória: [...]. E aí, quando me teve, a tia do meu pai queria me adotar. Minha mãe 
conta isso até hoje, que ela falou assim: "Não, dá essa menina pra mim! Você não 
vai ter condição de criar". Minha mãe falou: "Não, eu não vou dar a minha filha. 
Não é porque eu não tenho grana que eu vou dar ela assim, ao Deus dará". [...]. E 
aí a gente cresceu com essa, da galera sempre querer pegar a gente da minha mãe, 
por achar que a minha mãe não devia ficar com os filhos, porque as filhas eram 
muito bonitas – isso é uma coisa que a gente sempre cresceu: "Ah, muito bonita! 
Parece muito com o Pedrinho [pai]". 
 
Há aqui uma ilustração de como a relação entre estética feminina e feminilidade 
negra é complexa e estende-se para além de uma equivalência linear entre negritude e feiura. 
Minha experiência pessoal, a de pessoas conhecidas e também pesquisas anteriores 
demonstram que, assim como na família de Glória, na teia de relações familiares, as 
                                               
 





percepções de semelhança/diferença são negociadas e percebidas em termos de 
clareamento/escurecimento em relação à cor dos pais (COSTA, 2009; HORDGE-
FREEMAN, 2015; PEREIRA, B., 2016; SCHUCMAN, 2018). As referências à fisionomia 
de Glória, mesmo quando não eram explicitamente raciais, nunca deixavam de sê-lo. As 
expressões "bonita" e "parecida com o Pedrinho" selavam o veredito familiar sobre a 
aceitabilidade da fisionomia de Glória quanto aos traços racializados. Assim, os termos 
utilizados ao mesmo tempo para expressar ideias sobre semelhança e diferença e avaliações 
estéticas operavam também como códigos para se falar sobre raça, sem que ela precisasse 
ser mencionada.  
Sob o meu olhar, Glória não é branca e não está dotada de passabilidade43. Sua pele, 
se não alcança os tons mais escuros, também não é clara o suficiente para garantir que seja 
considerada branca ou mesmo racialmente ambígua, e seus cabelos estão entre a textura 
cacheada e crespa. Mas Glória é mais clara do que a mãe e, a não ser pelos cabelos, não 
dispõe em seu semblante de traços tradicionalmente associados à negritude que sejam mais 
intensamente marcados. O fenótipo de Glória acessa aqueles ditames da ideologia do 
branqueamento segundo os quais as mulheres não brancas consideradas "bonitas" são 
aquelas que dispõem de um fenótipo mais próximo da "beleza branca perfeita" (PINHO, P., 
2006, p. 277) – ou, para ser mais exata, mais distante da "feiura negra". Sua "beleza" 
desencadeou tentativas reiteradas de afastamento simbólico e concreto em relação à mãe por 
parte da família branca do pai. 
A família paterna de Glória assegurava à sua mãe que a criança teria acesso a um 
patamar material privilegiado – ou ao menos melhor do aquele que a família materna poderia 
lhe oferecer –, com a condição de que os vínculos com a genitora fossem cindidos. A 
proposta baseava-se na aceitação do embranquecimento de Glória em termos como ascensão 
social e do cultivo de um self "branco". A bibliografia que versa sobre o tema tipicamente 
refere-se aos esforços individuais de pessoas negras por apagarem traços associados à 
negritude, substituindo-o por traços associados ao fenótipo branco (GOLASH-BOZA, 2010) 
ou do embranquecimento como um projeto familiar de grupos não (muito) brancos 
                                               
 
43 "Passabilidade" é um termo empregado tanto no contexto estadunidense quanto ao brasileiro para se referir 
à possibilidade de uma pessoa negra de pele clara "passar-se" por branca (ROTTENBERG, 2004). No 
contexto brasileiro, em que as categorias raciais tipicamente são mais fluídas e apresentam regras de pertença 
menos rígidas do que nos Estados Unidos, o termo "passabilidade" diz respeito ainda à possibilidade de que 





(BENTO, 2009; COSTA, 2009; HORDGE-FREEMAN, 2015). O evento mencionado, no 
entanto, indica que a demanda pelo embranquecimento pode partir do grupo branco, com 
pressões exercidas a partir de condições materiais e simbólicas que lhes são mais favoráveis, 
e às quais pessoas negras podem resistir – ainda que a rejeição resulte em desvantagens 
materiais significativas. Afinal, a família paterna de Glória fracassou em seus esforços.  
Os pais de Glória ficariam ainda juntos por alguns anos e criariam a filha em 
conjunto. Quando a entrevistada era adolescente, seus pais se separaram. A escolha entre a 
família negra e a pobreza ou a família branca e a segurança material foi então posta 
novamente à mesa, e o pai garantiu que Glória teria uma vida confortável, mas apenas se 
optasse por viver com ele. Um episódio de violência física do pai contra Glória levou a 
entrevistada a se afastar dele permanentemente. Abstendo-se de escolher entre o pai e a mãe, 
Glória optou por ficar com a avó materna e cresceu junto à família negra e pobre em uma 
região de periferia do DF. A escolha da entrevistada levou-a a deparar-se com grandes 
desafios de ordem material no decorrer de sua vida.  
Essa configuração das coisas, no entanto, não impediu que Glória usufruísse de 
alguns benefícios de ordem simbólica resultantes das complexas dinâmicas familiares 
baseadas em gênero e raça. Os comentários positivos da parentela sobre a sua fisionomia 
foram cruciais para que ela desenvolvesse uma impressão positiva da própria imagem desde 
a infância. Na pesquisa, o seu caso constituiu uma exceção: ela foi uma das poucas 
entrevistadas negras que demonstraram ter nutrido continuamente uma boa relação com a 
própria aparência ao longo da vida. Seu relato é, no entanto, exemplar de como uma certa 
ambivalência perpassa as relações raciais brasileiras, caracterizando também processos de 
racialização e racismo. Ele aponta que a leitura da aparência física de mulheres negras e a 
decorrente apreciação de si vão além de associação entre negritude e feiura, aplicada a cada 
pessoa individualmente, com consequências apenas para o âmbito simbólico. Antes, a 
entrevista de Glória indica como a avaliação estética positiva de seu semblante nesse 
momento inicial de sua vida, compartilhada pela parentela e por ela incorporada, está 
mediada por noções racializadas quanto à moralidade sexual, estética e a noções de 
parentesco, proximidade e distância44. Indica, ainda, como o aspecto simbólico está 
entrelaçado ao acesso a bens e recursos materiais. 
                                               
 
44 No livro Tramas e dramas de gênero e de cor (PEREIRA, B., 2016), resultado de minha dissertação de 





2.1.3. Transmissões intergeracionais 
 
Luiza e Teresa afirmaram ter aprendido com as suas respectivas mães, negras, a 
adotar uma determinada relação com a própria aparência, quanto a gostos e rituais de 
embelezamento e consumo. As duas entrevistadas têm um perfil similar: cresceram em 
famílias negras que experimentaram ascensão social para a classe média, em capitais de 
outros estados brasileiros que estão localizadas, respectivamente, nas regiões Sudeste e 
Nordeste. No momento da pesquisa, Luiza contava 33 anos; Teresa, 32. Ambas apresentam 
um tom de pele entre o médio e o escuro, embora os cabelos de Teresa tenham uma textura 
mais crespa que os de Luiza, que tendem ao encaracolado. 
As trajetórias de Luiza e Teresa divergem, entretanto, no que diz respeito à sua 
relação com a própria aparência. A relação de suas mães com o consumo para o 
embelezamento e com o "arrumar-se" vai em sentidos opostos. A mãe de Luiza adotava um 
estilo de vida em que o salário relativamente elevado que recebia custeava o estilo de vida 
– roupas, perfumes e hobbies – associados às classes médias e altas:  
Luiza: Então minha mãe era tipo a burguesa. Ela era, tipo, super... Ganhava bem, 
tinha um bom trabalho... Ela trabalhava desde cedo, né? E depois ela fez a 
graduação [...]. E ela tinha um bom trabalho, então ela ficava gastando o dinheiro 
dela com roupas bonitas, perfumes, aula de tênis, paraquedas, tudo que ela queria. 
Ela era bem patricinha nessa época. 
 
A adoção de práticas de embelezamento, mediadas pelo consumo de artigos um tanto 
caros, faziam parte do dia a dia da mãe de Luiza.  
De pele escura, a genitora experimentou ela mesma as agruras da associação entre 
negritude e feiura. A aproximação do movimento negro quando Luiza tinha por volta de 10 
anos constituiu um marco importante para a relação de sua mãe com a própria aparência, 
por ensejar tanto um vocabulário com o qual expressar "esse sofrimento" quanto por lhe 
proporcionar acesso a uma política de representação positiva de pessoas negras: 
Luiza: Aí as estantes [de livros] mudaram do Nazismo pras questões de raça, 
assim. E aí ela mudou internamente a forma de lidar com esse sofrimento, com 
essa coisa de rejeição, porque ela é bem pretinha assim, sabe? E quando ela era 
criança, falavam assim, que ela era a mais pretinha. Que ela era a mais preta45, 
mais feia, mais isso, mais aquilo.  
                                               
 
e distância na teia de relações familiares. The Color of Love, de Elizabeth Hordge-Freeman (2015), dedica-se 
exclusivamente a analisar o colorismo nas famílias brasileiras. 
 
45 Ao longo da pesquisa, o termo "preto/a", para se referir a pessoas, foi utilizado com os três significados 





Bruna: E isso mudou pra você? Porque, de alguma forma, ela teve acesso a um 
vocabulário novo. Isso chegou pra você? 
Luiza: Chegou. E é, acho que foi... Eu adquiri um vocabulário nesse momento que 
a minha mãe entrou [para o movimento negro]. Porque a gente participava das 
coisas. A gente fazia dança afro... Se bem que eu não gostava de nenhuma das 
atividades. Eu gostava só de colorir. Colorir as meninas com trancinha. Mas 
circulavam mulheres negras na minha casa... Homens negros. Foi um momento 
em que a gente saia pra manifestação, pra atos... 
 
As influências para a percepção de Luiza sobre a própria aparência não são tão 
evidentes, e sua hesitação ficou evidente quando ela revelou suas impressões sobre o 
movimento negro naquela época. A entrevistada não se identificava com as atividades das 
quais a mãe passou a tomar parte, mas a circulação de homens e mulheres negros/as por sua 
casa constituiu uma ruptura com a monocromia que dominava o microcosmo pelo qual Luiza 
circulava, e que, como outros ambientes da classe média e alta da sociedade brasileira, 
poderia ser descrito como "o mundo dos brancos"46. Luiza cresceu aderindo ao mesmo estilo 
de vida da mãe, e me disse que, na adolescência, era uma "patricinha". O consumo de 
produtos que simbolizam a distinção social, em conjunto com práticas de controle de 
atributos relacionados à negritude, eram relevantes para a impressão que ela ia construindo 
sobre a própria imagem. Tudo isso contribuía para uma visão positiva de sua aparência, 
criando um hiato entre a forma como a entrevistada era vista pelos outros e o que pensava 
sobre o seu semblante:  
Bruna: Você já se achava bonita? 
Luiza: Me achava bonita. Mas me achava bonita com o cabelo liso, assim. Tipo, 
me achava bonita, assim, mas não tanto. [...]. Eu me achava bonita sim. Achava 
até que as pessoas não viam que eu era tão bonita. E era o que acontecia. 
 
Também para Teresa, a possibilidade de ser e sentir-se bonita esteve associada ao 
consumo dos adereços certos e ao emprego de técnicas de manipulação da aparência que lhe 
permitiriam arrumar-se de acordo com padrões de beleza feminino forjados em meio a 
dinâmicas simultaneamente capitalistas, de gênero e de raça.  
                                               
 
exemplo, quando empregado como categoria de raça/cor nos questionários do IBGE); 2) com significado 
pejorativo, quando utilizado como ofensa; 3) entre negros/as, de forma carinhosa – como na música São 
Gonça, que ficou famosa na interpretação de Seu Jorge. 
 
46 A expressão faz alusão ao título do livro O negro no mundo dos brancos, de Florestan Fernandes (1972), 
indicando o "imperialismo da branquitude" (FERNANDES, 1972, p. 15). Ao longo desta tese, emprego o 
termo para referir-me primordialmente às experiências das mulheres negras em espaços de classe média e 





Diferentemente do que foi narrado por Luiza, cujo núcleo familiar parece ter vivido 
uma situação financeira mais estável, a família de Teresa experimentou alguma instabilidade 
em sua inserção na classe média durante o período em que a sua mãe se viu desempregada47. 
Talvez por isso, ou quem sabe por conta de experiências prévias, traços de sua 
personalidade, ou por uma conjugação destes ou de outros fatores, a mãe de Teresa adotava 
um estilo de vida mais espartano, em que os gastos com "vaidades" eram rotulados como 
supérfluos. A filha, contudo, discordava da mãe e, numa análise retrospectiva, expressou o 
entendimento de que a vaidade é necessária para a produção da beleza, e que é algo a ser 
ensinado de mãe para filha. Essa sua opinião emergiu quando perguntei sobre um ponto de 
virada em sua trajetória, a partir do qual a sua relação com a própria aparência foi modificada 
para melhor. Ela me explicou que esta foi uma transformação que se deu não de forma 
repentina, e sim como um processo de aprendizado: 
Teresa: A minha mãe também tinha um lance assim de "não gaste dinheiro com 
isso, não gaste dinheiro com aquilo". Às vezes tinha as opções, mas não teve jeito 
também de... Digo assim, não é uma pessoa que também favoreceu que a minha 
vaidade pudesse aflorar, entende? Talvez o modo de ser vaidosa fosse diferente da 
minha mãe. Então nunca rolou essa história de... Sabe, eu fui aprendendo com as 
amigas, e tudo mais.  
 
 Assim como Luiza, Teresa contrariou a ideia hegemônica de que a beleza 
feminina é um atributo do qual se nasce investida ou destituída, e que é determinado pelos 
atributos raciais presentes fisionomia das mulheres. Na visão de ambas, ser bela é algo que 
se constrói pela aquisição de artigos e produtos específicos e pela adoção das práticas de 
embelezamento adequadas. Pelo recurso à possibilidade de consumo e à indústria cosmética, 
de vestuário e de demais produtos femininos, elas introduziram uma fissura em relação às 
visões hegemônicas e racistas sobre raça e aparência48. 
Transmitir às filhas os valores e rituais que dizem respeito a estas "vaidades" é – ou, 
para Teresa, deveria ser – uma das funções inerentes ao papel da mãe negra. As entrevistas 
de Luiza e Teresa indicaram que as filhas negras herdam de suas mães negras o modelo de 
relação com o próprio corpo e com a forma de manipular o próprio semblante. Nesse sentido, 
                                               
 
47 Segundo Ângela Figueiredo, a instabilidade é uma característica da inserção das pessoas negras na classe 
média (FIGUEIREDO, 2002b).  
 
48 Embora não seja esse o argumento das entrevistadas, é importante mencionar que a indústria cosmética e o 
mercado de cirurgias plásticas dispõem de uma relação de cumplicidade com as estéticas e lógicas do 
embranquecimento. Ver, nesse sentido, Afro-Aesthetics in Brazil, de Patrícia Pinho (2006b), e também The 





elas são também mediadoras da visão que as mulheres negras constroem sobre sua própria 
aparência.  
Além de noções sobre aparência e corpo, as entrevistadas receberam no lar de origem 
as suas primeiras lições sobre sexualidade e sobre moralidade sexual. Uma das figuras 
acionadas nesse sentido pelas suas famílias foi a da "mãe solteira"49. Por um lado, em 
consonância com estudos que indicam que o prestígio e o poder masculinos fundam-se no 
controle da moralidade e da conduta sexual das mulheres (HEILBORN; CABRAL; 
BOZON, 2006; PARKER, 1991), ela apareceu como uma ferramenta de controle da 
sexualidade feminina tendo em vista a proteção da honra familiar. Por outro, ela emergiu 
em meio a instruções sobre como evitar o agravamento de uma situação de vulnerabilidade 
social já estabelecida. De toda forma, a figura da "mãe solteira" foi mobilizada de modo a 
fomentar nas mulheres o medo das consequências da prática sexual. A prescrição de controle 
exacerbado da própria sexualidade e de abstinência sexual substituiu orientações quanto ao 
emprego de métodos contraceptivos ou a visões mais progressistas quanto aos direitos 
sexuais e reprodutivos das mulheres. 
A imagem da "mãe solteira" conjura noções sobre aliança e parentesco, sobre 
moralidade sexual, e também sobre a sexualidade das mulheres – sobretudo, das mulheres 
negras e pobres. Na literatura acadêmica, tais noções traduzem-se em distintas vertentes 
bibliográficas e modelos explicativos, das quais duas são aqui de particular interesse. 
Na vertente "modernizante", como "monoparentalidade", a figura da "mãe solteira" 
é lida como emancipadora, e vem sendo abordada no escopo das discussões sobre as 
transformações nas relações de gênero no Brasil, a partir das mobilizações feministas e das 
tecnologias contraceptivas e reprodutivas, quando são retratadas como parte das mudanças 
relacionadas à modernidade tardia. A reestruturação das configurações familiares, com laços 
matrimoniais mais frouxos e redução da importância do núcleo familiar tradicional, são 
vistas em geral como positivas, pois caminham na direção da redução das desigualdades de 
gênero e da superação de formas tradicionais que as fomentam. Segundo tal perspectiva, os 
                                               
 
49 Utilizo o termo entre aspas para ressaltar que a vinculação da maternidade a um estado civil não está dada 
a princípio, e que é articulada pelo conjunto de valores referentes à moralidade sexual, tendo em vista 
concepções relativas à natureza dos grupos sociais. Não existe, por exemplo, o conceito de "pai solteiro" – ao 
menos no mesmo sentido. Nesse sentido, Oyeronke Oyewumi (2002) destaca que é um fato cultural 
particular ao ocidente moderno a leitura da maternidade não apenas como relação de descendência, mas 





comportamentos "modernos" teriam origem nas classes médias – brancas –, de onde se 
disseminariam para as camadas empobrecidas – e enegrecidas –, que as absorvem de 
maneira lenta e com resistência. Pressupõe-se que a mudança social processa-se "de cima 
para baixo" (ITABORAÍ, 2015). 
Em sintonia com o modelo "de cima para baixo" da perspectiva "modernizante", para 
a vertente "anômica", a "mãe solteira" é uma das consequências da (presumida) incapacidade 
dos "de baixo" para constituir, incorporar ou performar os padrões – "tradicionais" ou 
"modernos", a depender de quem escreve – normativos de aliança, parentesco, gênero e 
sexualidade. Seus argumentos partilham de pressupostos implícitos quanto a raça e classe, 
natureza e cultura. Vistos como segmentos que se orientam única ou majoritariamente por 
"urgências" de impulsos sexuais, que não seriam suficientemente mediadas pela cultura, as 
camadas populares – e a população negra, em particular – são tomadas como incapazes de 
performar os papéis tradicionais de gênero, pelo qual viveriam em permanente estado de 
desorganização familiar (CORRÊA, 1981; GIACOMINI, 2006). Compreendida como 
resultado de configurações históricas, culturais ou econômicas (GIACOMINI, 2006), tal 
incapacidade, sobretudo quando se expressa na condição da "mãe solteira", é tomada ora 
como causa e justificativa, ora como consequência da vulnerabilidade social do grupo em 
questão.  
Assim, a figura da "mãe solteira" faz parte de uma política de representação de 
pessoas negras e pobres que perpassa também a produção acadêmica, e que evoca a 
associação das mulheres negras à pobreza e à marginalidade social; à incapacidade de 
controle dos impulsos sexuais, ou da vivência da sexualidade de maneira considerada correta 
e regrada; e à incapacidade de desempenhar os papéis modelares de gênero, inclusive no que 
tange à maternidade. Tais ideias e representações foram constitutivas das interações 
familiares narradas pelas entrevistadas e mostraram-se relevantes para o seu autoconceito, 
bem como para a maneira como tomaram decisões, teceram preferências e interpretaram as 
suas trajetórias afetivo-sexuais. 
Um forte controle familiar, de cunho patriarcal, foi exercido sobre o comportamento 
de Jurema durante sua infância e adolescência. Ela creditou a exacerbada vigilância a que 
esteve submetida e a proibição de circular desacompanhada pelo espaço público à 
composição majoritariamente masculina da família paterna, por quem foi criada. Ao mesmo 





incumbida mais diretamente de controlá-la. Na opinião de Jurema, a avó lhe impôs um modo 
de vida que havia internalizado a partir de uma experiência vivida: 
Jurema: Ela é muito frustrada mesmo. [...]. Então ela internalizou tudo que ela 
viveu da mãe dela e que o marido dela, um homem de 55 anos a mais do que ela 
colocou na cabeça dela, entendeu? Isso ela externou. A única mulher da família, 
fora ela, era minha tia. Depois eu, primeira neta. Da família do meu pai, é só. 
Composta por homens. 
 
Para Jurema, essa era a justificativa para que a avó lhe impusesse um código de 
vestimenta sóbrio, que, ela entendia, lhe impedia de ser e se sentir bonita e de se considerar 
digna de receber atenção masculina durante o período em que frequentou a escola. Aos 17 
anos, Jurema teve a oportunidade de estudar em outra cidade e passou a desfazer-se, aos 
poucos, do controle exercido pela família. Superar a internalização de valores e 
comportamentos aprendidos, contudo, mostrou-se um processo lento, e ela lutava para 
livrar-se das consequências da socialização a que foi submetida. Jurema me disse que foram 
somente alguns envolvimentos mais tardios que lhe permitiram usufruir de maneira mais 
solta a experiência da própria sexualidade. Falando sobre suas primeiras práticas sexuais, a 
entrevistada descreveu-se como uma pessoa "travada".  
Jurema sofreu grande resistência por parte da família quando expressou o desejo de 
mudar-se para a capital do estado onde vivia e cursar o ensino superior. Com a ajuda da tia 
e sob a supervisão dela, a entrevistada por fim concretizou seu propósito e projeto. Neste 
período, as visitas da irmã do pai eram regulares, e Jurema não tinha autorização para receber 
ninguém no pequeno apartamento no qual morava só. Mais do que a prática de vigilância, a 
efetividade do controle da sexualidade de Jurema dava-se pelo acionamento da figura da 
"mãe solteira", que foi mobilizada pela parentela para tentar barrar os avanços da 
entrevistada nos estudos e sua mudança para outra cidade e, parcialmente, para justificar a 
expectativa de reprodução intergeracional das condições sociais familiares: 
Bruna: Tem algum conselho dos seus amigos, da sua família, que te marcou muito 
e que você faz questão de seguir nos seus relacionamentos? 
Jurema: O meu pai, ele... Na época, como eu tinha muito medo, ele dizia assim 
que... Ele sempre dizia que filho de pobre não estuda. Eu deveria me contentar 
com o meu destino, que era ser caixa de supermercado, ou casar, como muitas das 
minhas amigas de infância fizeram, e criar meus filhos e viver do salário mínimo 
do meu marido. Que isso eu ia pegar um bucho, o meu diploma ia ser um filho. 
Que eu ia chegar lá na porta, que eu era muito idiota, muito jovem. 
 
Para o pai de Jurema, as ambições da filha eram incompatíveis com aquilo que uma 
mulher negra e jovem de origem pobre poderia almejar. Ele estava convencido de que o 





na cidade de interior em que viviam; casar-se com um homem também pobre e dedicar-se à 
criação dos/as filhos/as; ou fugir dessas possibilidades e iludir-se na busca por uma 
oportunidade de estudar – o que, sendo ela "jovem e idiota", a levaria a tornar-se uma "mãe 
solteira". Em certo ponto da entrevista, Jurema me disse que queria desesperadamente se 
livrar "daquela vida de miséria", termos que usou para descrever sua infância e adolescência. 
Ela ousava sonhar para além dos horizontes estreitos em que o pai lhe confinava, e tratou de 
vislumbrar e construir um futuro diferente para si. A seu ver, uma gravidez não planejada e 
fora dos vínculos matrimoniais poria a perder todas as conquistas que alcançara até então, 
assim como os laços propiciados pela sua principal rede de afeto e sociabilidade: a familiar. 
Sem conhecimentos sobre como poderia ter relações sexuais evitando a gravidez, em uma 
sociedade em que o aborto é, salvo raras exceções, ilegal e majoritariamente condenado do 
ponto de vista moral, e na qual o cuidado infantil é sobretudo exercido de modo privado pela 
mãe, Jurema repreendeu a própria curiosidade e o próprio desejo: 
Jurema: E eu morria de medo de engravidar. Porque a minha família dizia que... 
Assim... Se eu já não tinha nada... Eu tava morando de favor. Consegui sair do 
buraco em que eu vivi por 17 anos... Eu tinha uma única oportunidade da minha 
vida de mudar tudo. Então eu tinha muito medo de engravidar, pelo terrorismo que 
a minha família colocava... “Oh, se você engravidar, você vai ficar no olho da rua. 
Vai passar fome você e a criança. Não diga que é minha filha. Não diga que é 
minha neta”. Então, o que vinha na minha cabeça é que... Como é que eu ia 
engravidar, e como é que eu ia criar aquela criança, se eu não tinha uma formação? 
Se eu tivesse que trabalhar o dia todo, quem é que ia cuidar? Eu não tinha dinheiro 
pra pagar. E não tinha onde eu morar. Então, pra mim, isso criava me criando um 
bloqueio de me relacionar mais com alguém. Eu tinha muito medo de engravidar. 
Então, o relacionamento acabava parando no beijo por isso. 
 
A trajetória de Jurema é semelhante à de outras jovens oriundas de classes populares 
que ascendem socialmente e que, em relação a outras mulheres de mesma faixa etária, 
postergam a iniciação da vida sexual (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 167). De fato, no caso 
em questão, o adiamento se deu em virtude da priorização de projetos pessoais relacionados 
a estudo e trabalho e ao controle familiar estrito (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 173), 
exercido entre outros fatores, pelos efeitos generativos da figura da "mãe solteira" para a 
subjetividade de Jurema. Em primeiro lugar, a figura engendrava-lhe o sentimento de medo, 
e o fazia de maneira contínua – nuance captada na fala pelo emprego do termo "terrorismo". 
A entrevistada foi mobilizada a partir da aversão pelo potencial abandono, pobreza e desonra 
que uma gravidez lhe traria. Em segundo lugar, a figura da "mãe solteira" conformava as 
atitudes da entrevistada perante o exercício da própria sexualidade, desdobrando-se em um 





também um ponto de referência para a percepção que Jurema tinha de si mesma, pois 
evocava uma imagem e circunstâncias das quais ela queria, "a todo custo", se afastar. Jurema 
definia-se pelo negativo, pela tentativa de fugir de um destino plasmado em uma 
representação que alude à miséria, ao desamparo e ao desregramento sexual.  
Nesse sentido, a figura da "mãe solteira" funciona para Jurema como uma "imagem 
controladora". Na formulação original do conceito, Patricia Hill Collins (2009) trata de 
imagens que integram a ideologia de grupos dominantes e que, ao construir e veicular 
retratos estereotipados de mulheres negras, justificam e reproduzem situações que são 
exploratórias e opressivas para elas. Em minha leitura, a autora propõe que as imagens são 
"controladoras" porque, aplicadas às mulheres negras, elas definem quais são os 
comportamentos que tais mulheres devem idealmente adotar; porque fixam os papéis 
(subordinados) e lugares (subalternos) que podem ocupar; e porque lhes atribuem 
características físicas e morais que, na medida em que aludem também a qualidades 
consideradas inferiores e socialmente indesejáveis, tentam tornar legítimo e deixar intocado 
o seu acesso desigual a direitos e a bens simbólicos e materiais.  
A partir da entrevista de Jurema, proponho que o controle exercido por tais imagens 
se dá também pelos efeitos das imagens controladoras para a subjetividade das mulheres 
negras. No caso, a figura da "mãe solteira" pairava sobre a cabeça da entrevistada como uma 
assombração, e ganhava existência – se não concreta, ao menos como construção simbólica 
– na medida em que orientava suas atitudes quanto a si mesma e quanto aos/às outros/as, e 
que definia a forma como ela enxergava, como vivia e como se relacionava com a sua 
própria afetividade e sexualidade.  
O mesmo fantasma atordoou a trajetória de Conceição, mas em uma situação 
distinta, em que as ideias foram interpeladas por experiências concretas. Para ela, a condição 
de "mãe solteira" constituiu uma experiência vivida de sua mãe, e foi um elemento 
importante dentro do quadro de instruções que a genitora propiciou à filha. As orientações 
maternas influenciaram a maneira como a entrevistada enxergava os homens, sua postura 
mediante aos seus sentimentos tanto quanto frente aos relacionamentos afetivos, e ainda 
conformaram o que ela entendia ser a forma mais conveniente de vivê-los.  
Conceição tem a tez escura, embora não tanto que a aproxime dos tons mais extremos 
do contínuo de cores da sociedade brasileira. Ela usava os cabelos alisados e contava 38 





anos, mas que não usava aliança e que dispensa formalidades. Nesse sentido, embora tenha 
ascendido socialmente – ela tem curso superior completo, residia em uma região do DF com 
forte concentração de pessoas de renda elevada e dispunha de uma renda familiar alta –, a 
entrevistada continuava a aderir a valores historicamente associados às "classes populares" 
e negras, e que também vão ganhando espaço entre as classes médias e altas a partir de um 
ideário de modernização das relações afetivas (ITABORAÍ, 2015). Ela me explicou 
espontaneamente as razões para abraçar ideais distintos dos considerados modelares quando 
lhe questionei sobre suas primeiras experiências afetivo-sexuais: 
Conceição: Primeiro, né? Não sei se você viu que eu falei: "Ah, porque eu não 
preciso de uma aliança". Daonde que vem isso? Isso vem muito da minha criação. 
Eu sou filha de mãe solteira. Minha mãe veio pra cá, pra Brasília, com a família 
dela, quando era bem nova, né? Aí chegou aqui, aí ela já veio com um filho, [...] 
sendo mãe solteira. Aí ela começou a trabalhar aqui. Ela não tinha escolaridade, 
morava numa área rural e não tinha como estudar. [...]. Então chegou aqui em 
Brasília com uma criança pequena, morando com os pais, ela teve que ir trabalhar 
de empregada doméstica. E aí logo veio depois veio eu. Engravida, tal. Se 
relaciona com o meu pai, casa com ele... Só que ele era... Ele bebia e assim, não 
queria ter o filho também com ela... Então, pra ela poder viver na santa paz, ela 
pegou e se separou dele.  
Bruna: Grávida? 
Conceição: Exatamente. Depois de mim, ela se envolveu com outra pessoa. Acho 
que eu já devia ter quatro aninhos, e aí veio o meu irmão mais novo. Então, a 
minha visão de tudo, de relacionamentos, também vem muito daí. Eu nunca fui 
aquela pessoa: "Ah, meu Deus, eu quero casar!". Eu sempre fui... Eu tenho a ideia 
da mulher que ela sai pra trabalhar, pra conquistar suas coisas independente de 
homem. [...] Então aí, nunca fui muito assim, ligada a "ah, relacionamento", 
fantasiando aquelas coisas, não.  
 
Reparando na experiência da mãe, também uma mulher negra, Conceição dispensava 
uma visão fantasiosa dos relacionamentos, associada a um ideal romântico da afetividade. 
Em desacordo com o mesmo, os homens eram vistos como potenciais fontes de problemas, 
e não como solução: no mínimo, não se podia contar com eles porque o abandono era uma 
prática recorrente; nos casos mais extremos, eles eram mesmo entendidos como obstáculos 
para que uma mulher possa "viver na santa paz". Não se tratava de dispensar completamente 
os envolvimentos afetivos com homens, mas de não tomar a sua presença como certa ou 
como intrinsecamente positiva. A escolha seguia uma lógica que apareceu também em 
outras entrevistas – como indico no capítulo 5 –: frente a parceiros de perfil que considerava 
indesejável, a mãe de Jurema optou por ficar só e por criar o/a filho/a por conta própria. 
Para Conceição, o padrão familiar repetiu-se como fato, e a entrevistada tornou-se 
mãe aos 16 anos, quando foi deixada pelo parceiro com quem se relacionava. A transmissão 





de mãe para filha, mas também como continuidade da exposição das mulheres da família a 
condições materiais desfavoráveis, ao abandono afetivo e material por parte do parceiro, à 
insuficiência de informações sobre sexo e de acesso a recursos contraceptivos, e à delegação 
do cuidado dos/as filhos/as à mulher:  
Conceição: Sempre fui muito focando no que eu... Falava assim: "Não, um dia eu 
vou querer ser isso e aquilo outro". Mas aí, o que que acontece... Quando você é 
adolescente... Eu adolescente, em torno de 16 anos... E aí eu conheci uma pessoa 
que eu gostei, e acabei engravidando. Por quê? Porque minha mãe sempre... Eu 
não jogo isso nela, entendeu? Porque eu acho que muita coisa também é porque a 
gente não ouve a mãe da gente. Porque ela sempre me orientou, mas eu acho que 
faltou aquela coisa... Hoje em dia, eu vejo assim, que as meninas, elas têm mais 
acesso à informação, de não engravidar, essas coisas. Eu não fui preparada. Porque 
minha mãe, eu vejo assim, ela não teve esse diálogo de, tipo, "Olha, filha, isso, 
isso, isso, você vai engravidar". Não que eu era uma pessoa inocente, mas, naquele 
tempo, a gente não tinha tantas informações quanto a gente tem hoje. O advento 
da internet, entendeu? Hoje tudo é muito fácil. Antes, ou você comprava uma 
revista especializada, pra você entender, ou você tinha aquela orientação na escola, 
que na escola, você é carente dessas... Pelo menos no meu tempo era muito 
carente... A educação sexual era mínima. 
Bruna: E como foi a sua educação sexual? Você viu em revista? Aprendeu com 
amigas? 
Conceição: Eu lia. Então, foi tudo daí, entendeu? Lendo. Eu não tive a orientação, 
entendeu? Porque, se eu tivesse uma filha – que eu não tenho filha, eu só tenho 
filho –, eu ia falar pra ela: "Olha, filha, você pode [fazer sexo]. Mas usa camisinha. 
Se cuida, pra você não ter um filho nova". Porque isso... Não é que é ruim. Mas o 
peso cai sobre quem? Sobre a mulher. Porque você, como mulher, você fica presa. 
O homem, não. 
 
Além da falta de orientações, Conceição identificou ainda um outro motivo para a 
interrupção de seus projetos por conta da gravidez:  
Conceição: Sempre isso, nós vivemos numa sociedade que é machista. Todas essas 
obrigações, cuidar de filho, cuidar de casa, é empurrada pra mulher. Então, como 
eu tava te falando... Com 15 pra 16 anos, comecei a me relacionar. E, nessa história 
toda, eu engravidei. Engravidei de uma pessoa que era mais velha e que era maior. 
Que também era jovem. Uma pessoa de 19 anos, ela também... Então, eu 
engravidei e aí perde aquele encanto. "Cadê o amor?". O amor? O amor é muito... 
O amor, quando vêm as responsabilidades, se você não tem a maturidade, o que é 
que é mais fácil pra você? Você fugir, né? Só que, pra mulher, não tem como fugir.  
 
O abandono por parte do pai da criança foi considerado por ela como um resultado 
do caráter da pessoa em questão, mas também como um problema derivado da forma como 
a sociedade organiza-se, com a delegação dos cuidados infantis às mulheres. No decorrer da 
entrevista, Conceição afirmou que a situação se relacionava ainda ao fato de que ela é uma 
mulher negra, pelo qual os seus parceiros vislumbrariam os vínculos que teciam com ela 
como laços provisórios e precários. Dessa forma, destacou como os códigos da moralidade 





torno dos cuidados familiares e arranjos de produção e acumulação de patrimônio, resultam 
numa maior situação de vulnerabilidade econômica das mulheres negras. 
As experiências relatadas reforçavam para a entrevistada a noção de amor e de 
relacionamento que já lhe tinha sido transmitida pela mãe. As vivências e percepções da 
genitora confirmam-se em sua própria trajetória, e tiveram por consequências obstáculos 
significativos a entravar o caminho para os seus projetos pessoais. Conceição pendia para o 
ceticismo, afastando-se de visões mais românticas e romantizadas sobre os relacionamentos 
afetivos. Amar e/ou relacionar-se sexualmente eram atividades que ensejavam perigos para 
mulheres negras e pobres, como ela.  
Mas não nos deixemos enganar pelas plausíveis desconfianças de Conceição. Ela 
contrapunha-se ao modelo de envolvimento afetivo-sexual e de criação de filhos/as que, 
ancorado em hierarquias de gênero e raça, prejudicava a concretização de suas aspirações. 
Isso não significa que tenha renunciado ao desejo ou à possibilidade de viver novos vínculos 
ou relações, mais igualitárias e satisfatórias. De fato, alguns anos depois, ela se envolveria 
em um relacionamento duradouro. 
 
2.2. "O mundo é um moinho"50: escola, rua e os significados da feminilidade negra 
 
Para além da família, os espaços da escola e da rua (vizinhança e demais locais de 
sociabilidade) mostraram-se relevantes para as trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas. 
Para algumas delas, o acesso a certos lugares públicos mostrou-se bastante controlado, e 
suas interações nestes espaços, deveras restritas: Jurema, por exemplo, esteve regularmente 
confinada à casa familiar, e só saia desacompanhada para ir à escola. Outras vezes, 
experiências marcantes sobrepuseram-se aos relatos de recreação infantil como categorias 
explicativas primordiais de suas biografias. Esse foi o caso de Conceição, que se tornou mãe 
quando ainda muito jovem, e de Teresa, que sofreu violência sexual. Solange e Elza, por sua 
vez, ilustram o time das que, constrangidas pela pobreza e pela insuficiência de políticas 
públicas, tiveram um percurso educacional errático. Assim, o modo como as entrevistadas 
acessaram tais espaços e mesmo a possibilidade de acessá-los divergiu significativamente. 
                                               
 





De toda forma, a escola e na rua, as interações contribuem para socializar as meninas 
negras de acordo com compreensões baseadas em noções de diferença e hierarquia com base 
em gênero e raça. Em seu cotidiano nesses lugares, as entrevistadas aprenderam alguns dos 
sentidos adicionais do ser "mulher negra", incluindo significados culturais alusivos à 
sexualidade e às relações afetivas. Ao mesmo tempo, foi na escola e na rua que as 
entrevistadas tiveram suas primeiras vivências de caráter afetivo-sexual, que participaram 
da consolidação de sua identidade de gênero e racial.  
Na escola e na rua, as crianças passam a maior parte do tempo em contato com 
seus/as pares. Mediadas ou não por adultos/as, as interações entre garotos e garotas 
reproduzem modelos de relações de gênero e de raça que vão sendo gradualmente 
incorporados. Jogos e brincadeiras, que são algumas das dinâmicas que pautam o seu 
convívio, são parte das primeiras experiências eróticas infanto-juvenis, ao mesmo tempo em 
que ensaiam e simulam situações que serão vividas integralmente no futuro. Essas atividades 
recreativas constituem importantes mecanismos da socialização infantil, pois indicam para 
a criança o lugar que ela ocupa em relação ao grupo, isto é, como membro da comunidade 
que integra, bem como lhes fornece modelos e caminhos de atuação, sentimento e 
corporalidade (CAVALLEIRO, 2004, 2013; RIBEIRO, J., 2006; VIANNA, C.; FINCO, 
2009). É ainda na escola, na vizinhança ou em lugares de sociabilidade que a maior parte 
das pessoas encontra o/a seu/sua primeiro/a parceiro/a (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 
181). 
Nas páginas que se seguem, analiso as vivências afetivo-sexuais das entrevistadas 
nos espaços em questão. Inicio por um tema que se estende para muito além desse âmbito, 
mas que, sem dúvida o impacta e constitui: a supremacia branca. 
 
2.2.1. Sublime branquitude: o fazer da supremacia branca 
 
As experiências das entrevistadas no espaço público confluíram com os resultados 
de pesquisas anteriores. As descrições de várias delas sobre sua infância e adolescência, que 
emergiram em suas narrativas ainda no esforço de contextualização de suas primeiras 
vivências afetivo-sexuais, enfatizaram episódios sistemáticos de racismo que tiveram 
impactos profundos para o desenvolvimento de sua autoimagem e sentido de posição 





deveriam desejar e com quem deveriam ou poderiam se relacionar. O detalhamento das 
muitas formas de discriminação vivenciadas na escola e na rua foge ao recorte do presente 
trabalho; por isso, me atenho a prover um breve apanhado das situações mencionadas pelas 
participantes da pesquisa, que bastará tanto para discutir suas consequências para as 
trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas quanto para contextualizar as análises que 
desenvolverei em momentos posteriores. 
Na escola, diretoras que impediam alunos/as negros/as de sair na comissão de frente 
de desfiles, professoras que perseguiam e tratavam de maneira diferenciada e perversa as 
entrevistadas, discursos e imagens que retratavam pessoas negras como inferiores e sem 
agência; na rua, como também no colégio, colegas que riam delas, cantavam músicas 
racistas, as humilhavam com ofensas raciais, ridicularizavam partes de seu corpo e as 
excluíam – todas essas situações foram cimentando para as entrevistadas o seu autoconceito, 
sua percepção quanto às pessoas brancas e uma noção de sua posição em relação a estas. 
Embora mulheres de todos os tons de pele e perfis socioeconômicos tenham recontado 
situações dessa natureza, elas estiveram mais presentes ou foram mais marcantes nas falas 
de mulheres de tez escura ou das entrevistadas que, transitando por espaços de classe média 
e alta, viam-se cercadas majoritária ou exclusivamente por pessoas brancas.  
Esse quadro de violência resultou em um saldo negativo para a subjetividade das 
entrevistadas, inclusive no âmbito da sexualidade e da afetividade (CARNEIRO, 2003b). 
Aquelas que circulavam pelas camadas médias e altas relataram ter desenvolvido 
sentimentos generalizados de inadequação, uma vez que constantemente tratadas como se 
estivessem "fora de lugar"51. Além disso, para as entrevistadas em geral, vivenciar tais 
situações resultou em sentimentos de exclusão e culpa, e em verdadeiras batalhas com a 
própria aparência. Uma delas acreditou durante algum tempo, durante sua infância, que ela 
e sua família negra eram escravos/as; outra chorava todos os dias na hora do recreio, 
escondida no banheiro. Houve aquelas que, para mitigar o racismo e fugir do sofrimento, 
esforçavam-se obsessivamente para serem as melhores alunas, e as que desejavam 
intensamente mudar de cor52.  
                                               
 
51 A questão é tratada de forma central na obra Tornar-se negro (SOUZA, N., 1983), e é também abordada 
por Ângela Figueiredo (2002b, 2004). 
 
52 Frantz Fanon já havia identificado o recurso entre pessoas negras na Martinica, que, frente ao racismo, 





Na escola e na rua, as entrevistadas receberam amargas lições sobre a supremacia 
branca, cujos ensinamentos mediaram a internalização de ideias e sentimentos em relação à 
branquitude e à negritude. De um lado, elas foram compreendendo progressivamente que 
"ser negra" é uma condição associada a sujeira, servidão, maldade, feiura e ignorância 
(BICUDO, [1945] 2010; GONZALEZ, 1986; SANTOS, R., 2009), e que significava ocupar 
uma posição de inferioridade, que deveriam se esforçar por compensar – como mostrarei no 
próximo capítulo. De outro, elas assimilaram a noção de que a branquitude, como símbolo 
do bom, do normal, de inteligência, honestidade e beleza (ALVES, 2010; DAMASCENO, 
2013; PARKER, 1991), carregava em si algo de sublime. As entrevistadas aprenderam assim 
a almejar o reconhecimento e a proximidade das pessoas brancas, ao mesmo tempo em que 
foram incorporando a noção de que estavam distantes e eram diferentes delas. Por outro 
lado, os/as brancos/as passaram a ser vistos/as também com desconfiança e como uma 
ameaça, como uma fonte potencial ou concreta de sofrimento53.  
 
2.2.2. "A quadrilha do escárnio"54: rejeição e solidão afetiva 
 
As festas juninas que se espalham pelo Brasil agregam celebrações atentas às 
peculiaridades de cada região, mas reúnem, tipicamente, brincadeiras, comidas e quadrilhas. 
Em sua versão tradicional, as quadrilhas são dançadas por casais vestidos de coloridos trajes 
caipiras, e que encenam diversas etapas de uma conturbada celebração matrimonial. Nas 
escolas, vizinhanças e clubes, o ensaio e a apresentação da quadrilha fazem parte do 
calendário anual de atividades. Este é um momento lúdico adorado por muitas crianças, e 
também por inúmeros/as adultos/as. Não é incomum, entretanto, que meninas negras passem 
a ver com apreensão, senão com um certo pavor, a chegada do mês de junho.  
                                               
 
desenvolvimento de desejos de branqueamento por pessoas negras que vivenciam situações racistas, ver, 
novamente, Tornar-se negro (SOUZA, N., 1983), e ainda os escritos de Rosa Maria Rodrigues dos Santos e 
de Lia Maria Perez B. Baraúna em Psicologia social do racismo (CARONE; BENTO, 2009). 
 
53 Luciana Alves também identificou em sua pesquisa de mestrado uma associação de pessoas brancas à 
posição de opressoras, entre brancos/as e negros/as. Por isso, indica a autora, a presença de brancos/as é lida 
como potencial ameaça pelos/as negros/as (ALVES, 2010). Também bell hooks refere-se ao sentimento de 
terror que pessoas negras associam às brancas (HOOKS, 1997). 
 
54 O termo repete a expressão utilizada Maíra Azevedo, em post no Facebook em 21 junho de 2018, em que a 





O período de preparação e ensaio e também a performance da dança constituem um 
importante momento de socialização das crianças quanto aos padrões de moralidade sexual 
e de estética feminina peculiares à sociedade brasileira55. Em primeiro lugar, o arranjo atribui 
grande importância à experiência do amor romântico e ao seu evento celebratório por 
excelência, a cerimônia de casamento. Em segundo lugar, ele valoriza um modelo 
heterossexual de relacionamentos, já que os pares são constituídos por um menino e uma 
menina. Em terceiro lugar, ele promove um padrão desejável de feminilidade, pois a posição 
da noiva é dotada de grande prestígio e confere status àquela que é escolhida para ocupá-la. 
Ser eleita a "noivinha" é um desejo expresso ou secreto de muitas garotas. 
No que se refere à primeira relação estável – assim como para as posteriores –, "as 
mulheres negras não constituem parceiras preferenciais", e tanto jovens brancos como 
negros tendem a estabelecer o primeiro relacionamento com mulheres brancas (KNAUTH 
et al., 2006, p. 275). Talvez pelo amplo engajamento comunitário nas festas juninas, para 
mulheres negras, a quadrilha tornou-se um evento emblemático para tratar do desprezo e 
rejeição que sofrem em seus primeiros passos no âmbito da afetividade. O evento foi 
mencionado na entrevista de Luiza, que a utilizou como uma metáfora para expressar a 
solidão que vivia na escola, frente ao afastamento das outras crianças, e também para 
exprimir o fato de se sentir enjeitada pelos meninos nos jogos afetivos: 
Luiza: Por exemplo, tem aquela história... Até a Djamila56 publicou uma vez, 
falando da dificuldade dessa coisa na escola, né? De, na hora da festa junina, você 
não ser a escolhida pra dançar. Isso era recorrente.  
 
As meninas negras raramente são escolhidas por professores/as e colegas/as para 
ocupar o papel de noiva. Além disso, os meninos hesitam em tomá-las como par de baile ou 
mesmo fogem da sua companhia. Não é incomum que as professoras ou outros/as adultos/as 
responsáveis pela organização do grupo tenham que insistir com alguns garotos para que 
dancem com meninas negras, e que aqueles que as tenham como parceiras sejam alvo dos 
                                               
 
55 A disposição em pares e a simulação de um festejo de casamento fazem da quadrilha um jogo, no sentido 
utilizado por Mead (MEAD; MORRIS, 1967). O jogo constitui uma parte importante do processo de 
socialização, no qual a criança adquire uma percepção de si mesma em relação ao grupo, ou seja, como 
membro da comunidade ao qual pertence. Também no que diz respeito ao gênero, os jogos e brincadeiras em 
grupo socializam e também "deixam aflorar as representações dos componentes sígnicos que expressam 
masculinidades e feminilidades" (RIBEIRO, J., 2006, p. 159). 
 






gracejos e gozações advindos de seus/suas colegas. Nos casos mais extremos, a família dos 
garotos opõe-se a que eles tenham um par negro57, quando intervém por meio de 
reclamações à escola ou mesmo de ofensas racistas proferidas diretamente às garotas. Por 
vezes, devido à falta de parceiros, elas são convocadas a desempenhar papéis masculinos na 
dança. Assim, as festas juninas se convertem para muitas meninas negras em um momento 
de humilhação ritualizada, em que elas são desprezadas no celebrado jogo afetivo, em que 
são tratadas como inadequadas para desempenharem papéis modelares de gênero, e no qual 
a sua rejeição afetiva e "desconformidade" em relação à feminilidade normativa são exibidas 
publicamente.  
Na fala de Nina, a alusão à quadrilha captou diversos desses sentidos: 
Nina: E aí, enfim, eu era essa criança nessa escola tinha algumas pessoas pretas, 
mas não tantas. E eu era a que tinha a pele mais escura, né? E isso faz diferença, 
principalmente no ambiente escolar e principalmente na primeira infância. Daí era 
sempre isso, eu nunca era escolhida para ser a noiva, por exemplo, da quadrilha. 
As professoras tinham que falar para algum menino dançar comigo porque senão 
ninguém me escolhia. E isso era sempre um pouco humilhante, assim, né, sempre 
causava muito constrangimento. 
 
Mais do que situações vividas apenas durante um evento ou período do ano, a 
rejeição afetiva atravessa experiências cotidianas e comuns, como por exemplo as 
brincadeiras. De caráter erótico – tal como "salada mista" – ou aparentemente inócuas, 
tradicionais ou inventadas, as brincadeiras oferecem possibilidades para que sejam 
exercitadas e criadas formas lúdicas de lidar com o próprio corpo e com outros corpos, em 
geral, com referência a "uma visão de mundo marcada por gênero" (RIBEIRO, J., 2006, p. 
159).  
Assim foi para Luiza:  
Luiza: Tive várias brincadeiras eróticas quando eu era criança. Brincadeiras 
eróticas que eu falo é assim, de beijar primo, de beijar coleguinha, meninas. Mas 
não era... Pra mim era uma coisa mais... Era um experimento sensorial, não era 
uma coisa madura, de um relacionamento. [...]. Eu lembro que eu beijava muito 
uma menina loura. E a gente ficava dando altos beijos. Era coisa de criança, sabe? 
De experimentar a sexualidade, assim? E depois a gente brincava de pega-pega, 
corre-corre [risos]. 
 
                                               
 
57 Refiro-me aqui à matéria de Joana Suarez veiculada pelo jornal O Tempo, em 19 de julho de 2012. 
Segundo Denise Cristina Aragão, professora de uma escola particular em Minas Gerais, dias depois da 
apresentação de uma quadrilha em que uma menina negra de quatro anos dançou, como “noiva”, com um par 
branco, a avó do menino invadiu a sala em que as crianças estavam para, aos berros, reclamar que tinham 
colocado “aquela negra horrorosa” para dançar com seu neto. As demais situações foram narradas por uma 





Por um lado, as brincadeiras com crianças da vizinhança lhe propiciavam 
oportunidades de experimentação erótico-afetiva, o exercício sensorial a partir de toques 
corporais, e mesmo experiências que desafiavam as normativas hétero-patriarcais que a 
socialização ia-lhe instigando. Por outro, as brincadeiras consolidavam o sentimento de 
isolamento e inadequação – afetivos, inclusive – que a entrevistada já experimentava 
cotidianamente na instituição escolar:  
Luiza: E, nas brincadeiras de afetividade, que, no universo infantil é um pouco 
diferente essa coisa do afeto, mas já tem essa coisa da paquera, de flertar e tal, eu 
sempre era deixada de lado. [...]. Então eu tive na infância muito assim, um 
sentimento de ser rejeitada nos relacionamentos afetivos entre as crianças. 
 
Assim, nem sempre Luiza era excluída pelos pares. Em alguns momentos, as outras 
crianças interagiam com ela com tranquilidade, e a menina participava do grupo 
normalmente. Entretanto, a experiência de ser segregada pelas outras crianças repetia-se, e 
ia consolidando em si o "sentimento de ser rejeitada".  
Para garotas negras e brancas, as representações midiáticas e cobranças familiares 
repetem-se na prescrição da vivência amorosa como uma experiência fundamental para a 
vida de uma mulher. A expectativa por travar as primeiras interações erótico-afetivas e, com 
efeito, um relacionamento, acentuam-se com a entrada na adolescência, quando a 
"capacidade de estabelecer uma relação estável com um membro do sexo oposto" constitui 
"a principal prova de feminilidade" (BOZON; HEILBORN, 2006). Nessa época, as 
entrevistadas relataram sentir uma maior pressão nesse sentido, a partir de um modelo 
romântico e heteronormativo:  
Aurora: Acho que mais pra frente, assistindo televisão, vendo Malhação58, 
começam aquelas cenas de como deve ser o primeiro beijo, e começa na verdade 
a construção de que este é o momento pelo qual você deve ansiar, eu comecei a 
ansiar por esse momento. Mas não entendia também exatamente do quê... Sei lá, 
uma coisa também sem conteúdo. Só um sentimento de que você tem que ter 
porque você tem que viver isso. E tem que ser naquela fase, e tem que ser daquele 
jeito. 
 
Teresa: Então assim, toda festa de família era essa coisa de: "Cadê o namorado de 
Teresa? Cadê o namorado de Teresa?". Um saco! Então era sempre isso, assim.  
 
Aquilo que não estava representado foi também formativo das compreensões e 
aspirações das entrevistadas. Mesmo que em um momento posterior de sua trajetória Aurora 
tenha passado a se relacionar exclusivamente com mulheres, e que já reconhecesse alguma 
                                               
 





atração por elas, esse interesse era apenas difusamente identificado, porque inconcebível, 
pouco inteligível, e associado a um tabu: 
Aurora: [Eu tinha] uma dificuldade em reconhecer a possibilidade de me 
apaixonar por meninas, assim. Que eu achava elas muito bonitas, assim. Acho que 
eu achava elas atraente, de fato. Mas eu me achava... Eu lembro, de pequena, 
pensar que eu era a única pessoa do mundo que gostava de menina. Porque, como 
eu não conhecia ninguém, eu tinha certeza que eu era a única e, mesmo sem 
conhecer ninguém que falasse sobre isso, eu tinha certeza que não podia, sabe?  
 
Atendendo às pressões da família e da mídia, as instruções e representações que lhe 
estavam disponíveis, Aurora aderia subjetivamente aos padrões normalizados de iniciação 
afetiva e, ansiava pelas mesmas experiências almejadas e valorizadas por outras mulheres 
de sua faixa etária. A partir das representações massificadas que lhe serviam de referência, 
sua biografia sexual constituiu-se por uma bissexualidade inicial59. 
A observação das interações e relações estabelecidas por amigos/as e colegas, que 
passavam mais frequentemente a relatar e mesmo a travar em público alguns experimentos, 
tais como brincadeiras "sexuais", beijos, abraços, ficar e namor(ic)os, foi identificado como 
outro ponto de pressão. Mas foi principalmente a partir da comparação em relação ao que se 
passava com as garotas brancas que as entrevistadas consolidaram uma maior compreensão 
sobre a sua posição em relação ao grupo e sobre a maneira como eram vistas enquanto 
potenciais parceiras afetivas. Elas reparavam, por um lado, nas divergências na forma como 
eram avaliadas esteticamente, em relação às colegas brancas:  
Luiza: Elas [as meninas brancas] tinham, elas eram sempre bonitas. [...]. Então eu, 
quando eu era pré-adolescente, sei lá, uns 12 anos de idade, mais ou menos... Tinha 
uma menina [branca] que ela tinha um cabelo preto, liso assim. E ela não era nada 
bonita. E eu sempre fui uma criança bonita, assim. E eu emprestei um vestido meu 
pra ela e ela ficou flertando com os meninos lá no meu prédio. E eles todos 
babando nela, achando ela linda com o meu vestido, e eu sempre feia, me achando 
feia. 
  
Por outro lado, elas percebiam que eram as avaliações distintas de meninas brancas 
e de si próprias que viabilizavam ou inviabilizavam experiências afetivas60:  
                                               
 
59 Aqui, os achados aproximam-se daqueles apontados por Daniela Knauth e outras pesquisadoras, para 
quem a iniciação sexual de mulheres heterossexuais e homo-bissexuais é semelhante entre si e divergente da 
masculina, pelo qual elas propõem que "as diferenças de gênero suplantam as diferenças de trajetória sexual 
na conformação do cenário em que se desenrola a sexualidade" (KNAUTH et al., 2006, p. 377). Em segundo 
lugar, as autoras notaram que a bissexualidade é a experiência padrão para as jovens que indicaram atração 
por outras mulheres. 
 
60 Percebi uma certa idealização por parte das entrevistadas, que parecem acreditar que há uma experiência 
homogeneamente positiva das brancas no âmbito afetivo-sexual, em contraponto à sua própria. Essa mesma 





Nina: Nessa época eu era apaixonada por um menino da minha escola. Que foi na 
sexta série. [...]. Esse menino, por exemplo, ele se apaixonou pela minha melhor 
amiga, que era branca, loira, de olho verde, e que não queria nada com ele. Essa 
minha amiga, na época, ela não era uma pessoa sexualizada, ela não era uma 
pessoa que chamava atenção. Mas ela era branca dos olhos verdes. E isso já 
bastava para que ela tivesse metade da turma aos pés dela, por mais que ela nem 
se interessasse por isso na época. E aí eu lembro que me apaixonei por esse 
menino... E, enfim, ele não me quis, aí depois ele confessou que era apaixonado 
pela minha melhor amiga, e aí foi péssimo... a decepção da vida! Eu sofri horrores! 
 
Sobretudo – mas não exclusivamente – as entrevistadas negras que circulavam pelos 
segmentos majoritariamente brancos e abastados assistiam de canto ao desenrolar das vidas 
afetivas de suas amigas brancas, de uma posição que passei a chamar de "amiga feia da 
Barbie". A boneca Barbie, rica, branca, magra e loira, tem um relacionamento oficial e 
duradouro com o boneco Ken. Suas amigas, no entanto, aparecem em segundo plano e 
apenas para dar suporte às suas aventuras. A impressão que tenho é que as garotas negras 
muitas vezes vivem uma situação similar, intermediando as histórias afetivas das amigas 
brancas como personagens auxiliares – fazendo-lhes companhia ou servindo como 
mensageiras –, enquanto esperam avidamente pelo dia em que chegará a sua vez:  
Jurema: Eu sempre fui o patinho feio da turma. Eu sempre tive muitos amigos. 
[...]. Eu tinha muita amizade, mas os meninos não se aproximavam de mim pra 
dar em cima de mim. [...]. Então eu era sempre aquela pessoa que fazia o canal 
pras amigas. Eu só servia de pombo-correio, mesmo. Então, não tive nenhum 
relacionamento em tempo de colégio. 
 
Como ilustrado pela fala de Jurema, a frustração pode ser aumentada pelo código 
que pauta relações de gênero, e que indica como comportamento adequado por parte das 
mulheres a passividade, também no sentido de espera pela aproximação masculina 
(HEILBORN, 2006b). Dessa forma, as entrevistadas viviam uma angustiada espera para que 
se concretizasse o "roteiro" almejado, mas o convite por que ansiavam, lhes parecia, nunca 
chegava.  
A experiência contínua de sentir-se desprezada afetivamente interferiu na maneira 
como as garotas negras viam a si mesmas, e se somavam aos aprendizados adquiridos no 
ambiente familiar e na escola. Sua autoestima foi bastante impactada, com o sentimento de 
solidão e rejeição sendo gradualmente incorporado como algo intrínseco, e moldando suas 
expectativas quanto ao futuro: 
Nina: Mas é isso, eu não me sentia bonita, não achava que os meninos iam querer 
me dar um beijinho, sabe? Eu não achava que eu ia ter um namorado. 
                                               
 
Luciana Alves (2010). Obviamente, o caráter de idealização não invalida as impressões das mulheres negras, 






Para as entrevistadas que viveram com mais intensidade e frequência as dinâmicas 
de rejeição afetiva, a questão foi tomando uma grande proporção, e o sentimento de desejar 
intensamente o impossível terminou adquirindo centralidade em seu sentimento de estar no 
mundo. A fala de Luiza ilustra a situação:  
Luiza: E aí eu, a minha infância inteira, eu lembro que eu pedia muito pra lua pra 
ela me arranjar um namorado. Era uma angústia que eu tinha sabe? E aí eu falava: 
"Nossa, eu nunca vou namorar na minha vida! Nunca vou...". E era uma questão 
pra mim! Era uma questão existencial da minha infância. Eu queria um namorado. 
Então eu pedia muito. Pra lua, pra Deus, pros anjos. Pras coisas que eu acreditava 
quando eu era criança, né? Que eu pedia um namorado pra mim. E aí eu achava 
que eu nunca ia namorar. 
 
Luiza sentia-se tão impotente frente às circunstâncias que encontrava apenas em 
entidades metafísicas a possibilidade de reverter a situação. 
Daí que não foram poucos os relatos de amores platônicos: cinco das entrevistadas 
(Sandra, Teresa, Jurema, Luiza e Aurora) recorreram espontaneamente ao termo para 
descrever suas vivências afetivo-sexuais no decorrer de sua infância e adolescência – todas 
circulavam em espaços de classe média e alta. Outras delas também se referiram a situações 
de amor platônico, embora não tenham empregado a expressão.  
Aquelas que viveram situações de amor platônico destinavam suas afeições sempre 
a garotos brancos. Algumas delas mal conviviam com outras pessoas negras, quanto mais 
da mesma faixa etária, e a segregação socioespacial (TELLES, 2004) certamente responde 
em partes pelo perfil daqueles que eram tomados como objeto de seu desejo. Mas algumas 
evidências apontam que aqui também havia um dedo da supremacia branca. 
Por vezes, a atração das garotas negras por homens negros era abertamente 
repreendida por outras pessoas e, a partir daí, reprimida por elas mesmas: 
Luiza: Ah, tinha uma coisa muito interessante que eu fazia. Quando tinha figurinha 
de Copa do Mundo... [...] O meu irmão colecionava os álbuns de futebol. Mas eu 
pegava as figurinhas repetidas dele e colava assim, tipo: "Ah, o cara bonito". E aí 
os caras que eu colocava que eram bonitos eram sempre da África. Camarões... E 
eu escondia isso, porque era uma coisa... Que eu tinha vergonha, da qual eu me 
envergonhava. [...] E aí eu lembro que uma amiga minha falou assim: "Deixa eu 
ver esse diário aqui!". E aí ela viu que eu guardava as figurinhas dos africanos. E 
aí ela: "Não, mas esses homens são feios demais". Eu falava: "Não, mas eles são 
lindos, eu acho eles lindos". 
 
Outras vezes, foram os garotos negros que se interessaram pelas entrevistadas, sem 
muito sucesso:  
Glória: Eu tava até refletindo isso com uma bróder. Eu falei: "Caraca, véi. Como 
é escroto, né? A gente não reconhece o outro pela negritude. O homem negro. A 





recado e eu nem considerei. É porque eu achava uma zoeira... Hoje eu falo assim: 
pode tá intrínseco, mas eu achava uma zoeira! Eu falava: "Porra, o que que o Luiz 
tá me mandando, véi, um cartão? Pra que isso?". Zoava, né? Nunca... "Ah, de boas, 
é zoação", saca? E isso durante o segundo e o terceiro ano aconteceu mesmo isso. 
Ele charlatava... E eu: "Ele tá viajando". 
 
Em uma análise retrospectiva, Glória deu-se conta de que não percebia o flerte do 
colega, mesmo quando ele seguia à risca os roteiros genderizados de aproximação. A 
abordagem do garoto negro era tomada como algo da ordem do impensável e, como tal, 
ignorada por anos. Ao mesmo tempo, a atenção dos meninos brancos era hipervalorizada, 
ainda que compreendida como inalcançável – e talvez, por isso mesmo, mais intensamente 
almejada. No caso de Luiza, havia mesmo uma fixação na figura do "loiro": 
Bruna: E como é que foi isso, eram relações... 
Luiza: Nunca correspondidas. Platônicas. 
Bruna: Você chegava a demonstrar, ou você nem tentava? 
Luiza: Com os loiros, era uma coisa completamente platônica assim. Até, quando 
eu for contar das minhas histórias afetivas mais recentes, esse lugar do louro tem 
um… Tem que ser olhado com cuidado. Porque é completamente obsessivo, 
assim. Platônico, inalcançável. 
 
Os achados da pesquisa indicam que os padrões estéticos e morais operam como 
mediadores das relações entre os grupos raciais, e também daquelas que se estabelecem entre 
pessoas negras. Há o querer "completamente obsessivo" das entrevistadas pelos garotos 
brancos a lhes impulsionar na direção do grupo branco. Por sua vez, escorados em padrões 
racializados de estética feminina e moralidade sexual, eles adotam uma noção de distância 
social em relação às meninas negras. Elas tentam, sem muito sucesso, subverter as barreiras 
delineadas pelo grupo branco a partir da reivindicação – apenas idealizada – de participação 
das dinâmicas de aproximação afetiva em termos igualitários quanto a raça, de acordo com 
expectativas fundadas nos papéis tradicionais de gênero e no que observam acontecer com 
as meninas brancas. No seu encantamento com a "sublime branquitude", as meninas negras 
desprezam garotos negros que eventualmente interessam-se por elas, multiplicando assim 
os "efeitos platônicos" da supremacia branca.  
Abordar a questão faz pensar ainda sobre a existência de um outro elemento 
motivador para que jovens negras que ascendem socialmente adiem o início de sua vida 
sexual (BOZON; HEILBORN, 2006). Para mulheres que circulam por espaços 





espera pelo par branco e à rejeição ao par negro – pode prolongar por um longo tempo a 
espera para viver as suas primeiras experiências afetivo-sexuais61. 
 
2.2.3. "Putas" e "gostosas": o "padrão negra brasileira" 
 
Aurora me contou uma cena de sua infância, que eu fui imaginando enquanto ela 
falava. Devo antes mencionar que o relato descrito a seguir emergiu quando eu lhe perguntei 
se os meninos que a xingavam e riam dela na escola particular que frequentava 
mencionavam a sua cor como razão dos insultos. Ela me disse que não, e passou então a 
narrar o episódio que se segue. 
Imagino a pequena Aurora como uma criança de tez escura, com seus grandes e 
expressivos olhos pretos emoldurados pelo rosto de contorno redondo e traços harmônicos, 
que, sem linhas contrastantes ou inesperadas a surpreender o olhar de quem o contempla, 
transmite um ar de tranquilidade, curiosidade e simpatia. Na minha mente, seu pequeno 
corpo carregava, naquele dia, uma certa dose de tensão, além da mochila às costas. Os pais 
ainda trabalhavam após o fim de seu turno escolar e ela teria que aguardar no colégio até 
que um deles estivesse disponível para buscá-la. O tédio e a impaciência da espera 
somavam-se ao desconforto de estar em um ambiente que lhe era, não raras vezes, hostil.  
Foi então que Aurora viu-se no pátio da escola sozinha com um garoto branco de sua 
idade, talvez um pouco mais velho. Ela não se lembrava se tinha havido algum tipo de 
interação que contextualizasse o ocorrido. De todo modo, ressaltou, nenhum tipo de situação 
justificaria o que ele fez. Num breve instante, ela compreenderia o motivo do seu mal-estar 
naquele espaço, e algo mais sobre o significado atribuído à feminilidade negra: 
Aurora: O primeiro xingamento que eu recebi, por ser negra, foi de "puta", com 
cinco anos, assim. Um menino mais ou menos da minha idade me chamou de puta, 
com cinco, seis anos. Na verdade, foi além. Ele falou: "Você é uma puta e toda a 
sua família é puta". 
 
Desde que fiz esta entrevista, fiquei intrigada com o fato de que, já tão cedo e a partir 
de um insulto que não dispunha de um cunho racial evidente, Aurora tivesse compreendido 
que ser chamada de "puta" estava relacionada a "ser negra". O que me surpreendeu foi menos 
a associação em si ou a sua intensidade – que já tinha observado em diversas outras ocasiões 
                                               
 
61 Situação semelhante foi encontrada por Virgínia Bicudo ([1945] 2010). Uma das mulheres que entrevistou 





–, do que o fato de que, ainda em etapa tão precoce, a socialização de ambas as crianças já 
tivesse se mostrado tão eficiente na transmissão e incorporação dos significados sexuais 
atribuídos à cor negra, do status de superioridade e inferioridade associados à branquitude e 
à negritude, e das formas consideradas adequadas para se falar sobre raça. Embora crianças, 
Aurora e o menino branco que a agrediu dominavam com "fluência" (HORDGE-
FREEMAN, 2015) a gramática racial brasileira, e o comentário dele pôde funcionar para 
definir a situação de interação entre ambos.  
Para compreender o sentido do xingamento, Aurora precisou conectar formulações 
simbólicas que associam a cor escura à sexualidade desviante e desonrada – que ela 
possivelmente já havia capturado de modo difuso em outras interações e a partir da mídia – 
com a alusão do menino à sua linhagem familiar. Tendo em vista que a família diz respeito 
uma unidade-base heterossexual, é notável que a menção à ideia de sexualidade desregrada 
e imoral refira-se tanto aos homens como às mulheres da família da entrevistada. Devido à 
sobreposição entre negritude e moralidade sexual anômica, o garoto pôde falar sobre a 
segunda enquanto evocava implicitamente a primeira. Foi também pela existência desse 
jogo de significados, tão peculiar ao funcionamento do "racismo por denegação" 
(GONZALEZ,   1988), que Aurora pôde consolidar um entendimento sobre uma das 
características associadas à categoria racial à qual se via relacionada. A menção à 
sexualidade permitiu à entrevistada decodificar pela primeira vez a origem dos insultos que 
recebeu e da posição marginal a que se via confinada pelos/as colegas, no ambiente escolar. 
Aurora "tornou-se negra" quando foi tratada por "puta". 
Na interação em questão, a referência à sexualidade imoral é tomada como 
articuladora da separação e hierarquização dos grupos sociais, um ponto de definição de 
fronteiras e de posições distintas e distintivas. Foram mais frequentes, no entanto, os relatos 
que mencionaram condições de aproximação e atração, ou seja, em que as representações 
sobre a sexualidade das mulheres negras orientaram as ações de outros/as em relação a elas, 
de uma forma particular. As maneiras como as entrevistadas foram vistas e abordadas 
tiveram consequências para a imagem que elas faziam de si e como se portavam em relação 
aos/às outros/as.  
Não foi apenas entre as crianças que a associação entre feminilidade negra e 
prostituição foi acionada. Crescida entre abrigos, famílias provisórias e as ruas do DF, Ivone 





concentração de pessoas em situação de rua, de tráfico de drogas e prostituição. O corpo 
feminino negro – mesmo que ainda muito jovem –, a nítida situação de vulnerabilidade e o 
território pela qual a entrevistada circulava atraiam a atenção de um público branco, abastado 
e adulto, incapaz de imaginar que ela desempenhava ali um papel que não o de prostituta, 
ou que não estivesse disposta a receber dinheiro em troca de práticas sexuais: 
Ivone: Mas eu sempre gostei de roupa colada. Porque eu tinha um corpo... Nossa, 
meu corpo era muito bonito. Era bem sequinho. Só tinha peito e bunda. Então, é o 
padrão da negra brasileira. Aí colocava uns rastas – sempre gostei de rasta –, 
black... Aí os caras ficava tudo doido, velho. Já ouvi proposta... Eu aqui assim, 
chegavam os carros, os carrão parava aqui assim, os cara vinha: "Ah, tipo, eu não 
quero te comer não, mas eu te pago 'x' de dinheiro só pra mim te ver nua". Eu: 
"Bicho sai daqui! Você tá louco? Eu sou casada, não sei o quê, tchau!" – às vezes 
não tinha nem ninguém. 
Bruna: Você era bem nova, né? Os caras eram mais velhos? 
Ivone: Era. Mais velhos. Aí, quando eu ia mais lá pra cima, que eu vendia droga 
lá pras meninas, pras garotas de programa. [...]. Então, pelo fato de que d'eu tá na 
pista, nó, direto, e eu novinha, os peitinho começando a crescer, os cara ficava 
tudo doido. Já vi cara com 300 contos, chegava assim: "Oh, 300 reais, toma!". Eu 
falei: "Não, moço, eu não quero, eu não faço isso". [...] 
Bruna: E essa galera que te abordava, era, a maioria, branca ou negra? 
Ivone: Brancos. A grande maioria era branca. 
 
Em Brasília, como no restante do país, as interações afetivas oficiais e exibidas 
publicamente entre homens brancos e mulheres negras nas classes médias e altas é bastante 
mais restrita, tendo em vista que elas são consideradas impróprias para a posição de esposas. 
No entanto, no submundo noturno das atividades consideradas ilícitas e imorais, os homens 
brancos encontram o espaço adequado para a vivência do fetiche pelo corpo feminino negro. 
A fala de Ivone indica que o corpo considerado como o "padrão negra brasileira" – 
"sequinho", "só peito e bunda" – é alvo da erotização precoce aos olhos de homens brancos 
adultos. Sua fala revela ainda como aquilo que foi popularizado pelos movimentos sociais 
como símbolos afirmativos da cultura e da identidade negra – no caso, o rasta e o black – 
pode ser lido por pessoas brancas como elementos que reforçam o caráter exótico atribuído 
à negritude, corroborando a imagem das pessoas negras como hipersexualizadas. Na medida 
em que considerados como "um toque a mais" em uma imagem fetichizada, símbolos a que 
o grupo subalterno atribui os sentidos de autenticidade e resistência frente ao racismo são 
tomados como reforço daquilo mesmo que procuram negar. Retornarei à questão no próximo 
capítulo. 
A leitura do corpo das meninas negras como um corpo sexualmente maduro e 
erotizado quando elas ainda são muito jovens atrai um determinado tipo de atenção 





faixa etária, reforçam tendências de que elas tenham como primeiro parceiro homens bem 
mais velhos – observadas para as mulheres brasileiras em geral (KNAUTH et al., 2006). 
Como Ivone, Nina percebia o interesse de homens brancos muito mais velhos desde sua pré-
adolescência:  
Nina: E isso foi o que chamou a atenção dos homens, muito mais velhos, inclusive. 
O fato d’eu ter esse corpo de mulher, embora eu fosse uma menina. Eu sempre fui 
muito observadora, mas assim, eu sempre me colocava de uma forma bastante 
adulta, não sei se porque eu sempre fui filha única, a vida toda, então eu convivia 
muito com adultos. [...]. Hoje eu tenho noção disso de que, por mais que eu fosse 
madura para minha idade, eu não deixava de ser uma criança. Eu sabia que aquilo 
era um trunfo... eu me comportar como uma como uma pessoa adulta e as pessoas 
não saberem qual era a minha idade porque eu parecia ser muito mais velha porque 
eu tinha o corpo de uma pessoa mais velha, e os homens mais velhos acreditarem 
que eu tinha 18 anos, por exemplo. Eu achava aquilo muito maravilhoso e isso me 
empoderava de alguma forma. 
Bruna: Você tinha quantos anos? 
Nina: Eu tinha 12, 13. 
Bruna: Então foi a primeira vez que você notou algum interesse, foi nessa idade. 
Nina: Isso, exatamente. Esse interesse dos homens por mim, ele veio por esse olhar 
sexual, veio por essa sexualização do corpo da mulher, principalmente do corpo 
da mulher preta. 
 
Muitas meninas adentram a puberdade e observam mudanças corporais 
significativas nessa mesma faixa etária. Embora deduzir precisamente a idade de uma garota 
possa ser, por vezes, difícil, a leitura da fisionomia de uma jovem negra não deveria ser mais 
confusa do que a de uma jovem branca, não fossem os atributos sexuais associados à 
negritude. Para os homens brancos mais velhos, a combinação da cor preta, um determinado 
formato de corpo – curvilíneo – e o comportamento "adulto" de Nina sobrepunham-se a 
outros sinais que possivelmente denuciavam a sua juventude62.  
A cor escura e a inserção na classe média motivavam uma forte rejeição por parte 
dos meninos por quem Nina se interessava. Ao notar os olhares de homens brancos mais 
velhos, ela passou a jogar o jogo, pois vislumbrou na possibilidade de performar a mulher 
adulta e de retribuir a atenção de homens maduros uma alternativa ao desprezo dos garotos 
de sua idade e à iniciação tardia da vida afetivo-sexual com parceiro. A partir de então, uma 
das linhas de concentração de sua trajetória afetiva constituiu-se pelas experiências com 
                                               
 
62 O achado está em sintonia com uma pesquisa conduzida recentemente em escolas nos Estados Unidos, que 
indica que as meninas negras de cinco a 14 anos são vistas como menos "inocentes". De fato, elas são 
consideradas sexualmente mais maduras e mais versadas em assuntos sexuais do que as meninas brancas da 







homens brancos muito mais velhos – entre 10 e 50 anos mais velhos do que ela. Nina obteve 
com isso um sucesso relativo, pois alcançou alguma atenção masculina e teve a possibilidade 
de viver experiências afetivo-sexuais, pelas quais, afinal, ansiava63. Porém, ela percebeu que 
as circunstâncias de aproximação e possibilidades de interação entre ela e estes homens eram 
bem delimitadas:  
Nina: Então é isso, quanto mais escura sua pele, mais distante você está do 
espectro ali para ser uma pessoa possível de um relacionamento. Eu nunca fui essa 
mulher tratada como princesa, por exemplo. E aí, a primeira vez que eu me 
relacionei com alguém não foi um namoradinho, a primeira vez que eu beijei um 
cara, a primeira vez que eu me relacionei com um cara, não foi um cara que se 
apaixonou por mim, a gente viveu uma linda história de amor e aí nós resolvemos 
ir pra cama... Não, não foi isso! Foi um cara que queria me comer porque eu era 
gostosa.  
 
As aproximação se davam a partir de interesses e expectativas divergentes entre os 
dois termos do casal, que, em suas motivações, eram inspirados por diferentes elementos e 
narrativas do quadro mais amplo da moralidade sexual vigente: como a maioria das jovens 
(BOZON; HEILBORN, 2006), ela almejava um relacionamento estável baseado no amor, e 
que incluía também experiências sexuais prazerosas, nos termos de uma versão atualizada 
do ideal de amor romântico e segundo papéis tradicionais de gênero; ele queria viver uma 
determinada experiência sexual, atraído por atributos corporais fetichizados, e que o 
instigavam justamente porque distanciavam a parceira dos significados e sentidos 
associados aos papéis modelares de gênero, no escopo dos ideais de amor romântico. A 
diferença de idade emergia como um elemento de complexidade e, somados à juventude de 
Nina, traduzia-se em uma exacerbação das desigualdades de poder dentro da relação, em 
favor dos homens (BOZON; HEILBORN, 2006). A capacidade dela de negociar as 
experiências que almejava eram muito reduzidas, e a sua frustração, iminente.  
Por serem vistas como sexualmente maduras e hipersexualizadas, as meninas negras 
por vezes são percebidas por mulheres brancas mais velhas como rivais, como revela a 
entrevista de Berenice:  
Berenice: Eu comecei a trabalhar aos 14 anos. Eu fui pra Universidade Lusitana. 
[...] E tinha um irmão Antônio, um homem belíssimo. Muito bonito. Dos olhos 
azuis, muito branco. Que ele pegava geral! Pegava todo mundo. As freiras todas, 
ele comia todo mundo. Mas ele tinha um olhar pra mim de homem, entendeu? Ele 
tava esperando a hora de dar o bote. Mas as mais velhas estavam atentas a ele. E 
                                               
 
63 O caso traz algumas nuances para as explicações usuais quanto às garotas se iniciarem sexualmente com 
homens mais velhos. Em conjunto com a percepção feminina de que que homens mais velhos são mais 
confiáveis como parceiros (BOZON; HEILBORN, 2006), a trajetória de Nina indica que essa configuração 





a freira que ele pegava era minha diretora. E ela morria de medo que eu ficasse na 
sala com ele. 
Bruna: Mas era de proteção ou disputa? 
Berenice: Não, era uma disputa! Eu chamava muito a atenção dele. Eu tinha um 
corpo belíssimo! [...]. Era uma teteia. Ele babava. Ele literalmente babava. Então 
assim, o medo das mais velhas, como ele já tinha pego todas, era que ele me 
pegasse. Porque eu não tinha a malícia que elas tinham. [...] E ela fazia uma coisa, 
pra você ver o que é preconceito... A universidade era ali na [quadra x]. Ela vinha 
de kombi... Ela morava aqui no [lugar y]. Ela vinha de kombi e ela não me trazia! 
Eu vinha a pé, pelo mato. Você já imaginou? Hoje, quando eu penso nisso, eu 
penso: "Meu Deus!". E eu vinha brincando... 11 horas da noite, imagina? E o 
motorista falava assim: "Ai, eu fico com tanto dó de ver você a pé, todas às noites, 
nesse frio!". Porque era frio! Brasília fazia frio, na época. E ela deixava eu ir a pé. 
Era assim, como se ela desejasse que acontecesse alguma coisa. Mas não acontecia 
nada.  
 
Para ela, a disputa e o ciúme levavam uma mulher branca adulta que deveria protegê-
la de uma situação de assédio sexual prestes a se consolidar a expô-la a uma situação de 
risco. Berenice reafirmou a sua condição de criança inocente e negou, por completo, 
qualquer atenção e interesse de natureza sexual de sua parte. Mesmo assim, ela interiorizou 
a noção de que o seu corpo estava dotado de uma certa agência. Por ser "bonito" – curvilíneo, 
ou para repetir as palavras de Ivone, "padrão negra brasileira" –, ele atraía homens brancos 
mais velhos, o que, para ela, independia de sua vontade ou "malícia". Ivone e Nina 
compartilhavam de um entendimento similar. Entendo que elas indicaram, em suas falas, 
que passaram a ser vistas como alvo do desejo sexual masculino quando ainda não 
compreendiam plenamente o que se passava, e que foram tendo um entendimento gradual 
das regras do jogo quando já estavam inseridas nele. Por outro lado, me parece que elas 
internalizaram ideias sobre o corpo feminino negro que, se lhes sujeitavam a experiências 
assimétricas, indesejadas e perigosas, também eram utilizadas como um recurso do qual 
podiam lançar mão para atrair parceiros – ainda que não exatamente nos termos em que 
gostariam. 
Nas trajetórias ou circunstâncias em que os impactos mais significativos para a 
subjetividade das entrevistadas foram aqueles da hipersexualização, elas tenderam a negar 
a própria sexualidade, como que para controlar esse "poder" que parecia emanar de seu corpo 
independentemente de sua vontade, fosse para negar a responsabilidade pelo desejo 
manifestado por homens e que as colocava em risco – como ilustra a fala de Berenice –, 
fosse como estratégia para tentar evitar novas violências – tal qual no caso de Teresa. 
Um episódio de violência sexual durante de infância constituiu o eixo estruturador 





sexuais, ela prontamente remeteu-se ao episódio, e logo admitiu que ele conformou, em 
grande medida, suas experiências posteriores:  
Teresa: Minha vivência afetiva eu diria que é complicada, porque eu tenho 
episódios de abuso na infância. [...]. Isso condicionou muito as minhas 
experiências na adolescência, sabe? Porque eu fechei a porta, geral. [...]. Vários 
meninos, sabe? Vários meninos. Não tô falando de um, dois. Duas mãos. Sabe? 
Eu acho que isso veio... Isso foi moldando muitas coisas, sabe? 
 
O abuso configurou a relação que Teresa estabeleceu com o próprio corpo e com a 
própria sexualidade. Ela me contou que, a partir do início da puberdade, tentava 
desesperadamente encobrir qualquer traço de sua fisionomia que pudesse evocar 
significados eróticos, o que aparentemente lhe demandava esforços contínuos de vigilância 
e controle corporal, que ela canalizava para a manipulação da própria imagem. Teresa me 
disse que tinha pavor de parecer uma mulher sensual, e se escondia por isso atrás de uma 
fachada de "nerd".  
O apelo a uma aparência recatada e intelectualizada contrapunha-se à figura da 
mulher sensual, da qual ela queria distância. Até aqui, gênero parecia se destacar como a 
categoria social relevante e fator de interpretação das dinâmicas abordadas. Neste ponto, 
minha experiência anterior de pesquisa com vítimas de violência me indicava que eu deveria 
seguir a entrevista com cautela, mas que poderia explorar um pouco mais a questão: 
Bruna: Pode ficar à vontade para não responder. Mas quem foram essas pessoas? 
Teresa: Não, tudo bem. Foram meus vizinhos, colegas de escola.  
Bruna: Tinham a sua idade? 
Teresa: Ou um pouco mais velhos. Todos brancos, à exceção de um. Eu digo 
assim, racismo. Sempre me marcou essa questão de cor, assim. 
 
O racismo apareceu então como fator motivador da violência. Como outras 
entrevistadas, Teresa percebia uma relação entre interações referidas à sua sexualidade e a 
sua pertença racial, mesmo que raça ou cor não fossem diretamente mencionadas como 
motivadoras das dinâmicas nas quais elas se viam envolvidas pelas pessoas com quem 
interagiam. Essa compreensão apresentou-se tão mais nítida quanto maior e mais evidente 
o nível de agressividade daqueles/as que a elas se dirigiam. Como alvos de ofensas verbais 
que as remetiam a um lugar de desonra feminina segundo os padrões tradicionais de gênero 
ou de violência sexual, quando foram e se sentiram desrespeitadas e violadas, as 
entrevistadas adquiriram abrupta e brutalmente um nível adicional de entendimento sobre a 
leitura que as demais pessoas faziam de seus corpos, assim como os significados atribuídos 
























"Mas que nega linda 
E de olho verde ainda 
Olho de veneno e açúcar! 
Vem nega, vem ser minha desculpa 
Vem que aqui dentro ainda te cabe 
Vem ser meu álibi, minha bela conduta 
Vem, nega exportação, vem meu pão de açúcar! 
(Monto casa procê mas ninguém pode saber, 
entendeu 
meu dendê?) 
Minha torneira, minha história contundida 







Rebola bem meu bem-querer, sou seu 
improviso, 
seu karaokê; 
Vem nega, sem eu ter que fazer nada.. Vem sem 
ter que me mexer 
Em mim tu esqueces tarefas, favelas, senzalas, 
nada mais vai doer. 
Sinto cheiro docê, meu maculelê, vem nega, me 
ama, me colore 
Vem ser meu folclore, vem ser minha tese sobre 
nego malê. 
Vem, nega, vem me arrasar, depois te levo pra 
gente sambar.” 
Imaginem: Ouvi tudo isso sem calma e sem dor. 
 
Já preso esse ex-feitor, eu disse: “seu 
delegado...” 
E o delegado piscou. 
Falei com o juiz, o juiz se insinuou e decretou 
pequena pena 
com cela especial por ser esse branco 
intelectual... 
Eu disse: “Seu Juiz, não adianta! Opressão, 
Barbaridade, 
Genocídio 
nada disso se cura trepando com uma escura!” 
Ó minha máxima lei, deixai de asneira 
Não vai ser um branco mal resolvido 
que vai libertar uma negra: 
Esse branco ardido está fadado 
porque não é com lábia de pseudo-oprimido 





Olha aqui meu senhor: 
Eu me lembro da senzala 
 
E tu te lembras da Casa-Grande 
e vamos juntos escrever sinceramente outra 
história 
Digo, repito e não minto: 
Vamos passar essa verdade a limpo 
porque não é dançando samba 
que eu te redimo ou te acredito 
“Vê se te afasta, não invista, não insista! 
Meu nojo! 
Meu engodo cultural! 
Minha lavagem de lata! 
Porque deixar de ser racista, meu amor, 
não é comer uma mulata!" 
 (Elisa Lucinda, Mulata exportação) 
  
 
"No meio de tantas perdas, de tantas 
trincheiras abandonadas, violo um código 
perigoso. Um código que prescreve o meu 
silêncio como um sinal de lealdade a tua dor, a 
nossa dor. Um acerto subentendido que, 
segundo melhor juízo, não deve ser rasgado sob 
o risco de nos perdermos um do outro, de 
denunciarmos as nossas misérias íntimas em 
público. Um ajuste que sustenta que nossas 
fraturas internas não devem ser enunciadas sob 
risco de diluição do todo."  
(Ana Luiza Pinheiro Flauzina, em Utopias de 







A se considerar as maneiras como a bibliografia canônica sobre as relações raciais 
brasileiras considera as vivências afetivo-sexuais de pessoas negras, duas são as abordagens 
principais. A primeira e mais proeminente delas trata dos envolvimentos entre brancos/as e 
negros/as, num esforço de avaliação da natureza e da qualidade das relações sociais entre os 
grupos raciais64. A segunda, um tanto mais restrita, interroga implicitamente se os/as 
negros/as são ou não capazes de incorporar e reproduzir os papéis de gênero, como indicador 
de ajuste às normas sociais – no âmbito da sexualidade e da família, e se logram fazê-lo de 
maneira plena. 
No primeiro conjunto de estudos, o contato sexual e/ou as relações afetivas entre 
sujeitos de grupos raciais distintos são tomados como passos definitivos na superação de 
barreiras da integração racial. Gilberto Freyre (1995), por exemplo, apresenta o Brasil como 
uma "nação feita na cama", na qual o contato sexual "democrático" entre os grupos raciais, 
ao promover o "amálgama" racial de negros/as, brancos/as e índios/as, "faz" o/a mestiço/a-
brasileiro/a (GOLDSTEIN, 1999; HOFBAUER, 2006; NORVELL, 2002). Questionários 
sobre atitudes raciais (COSTA PINTO, [1953] 1998; IANNI, 1960; TURRA; VENTURI, 
1995) e estudos demográficos (BERQUÓ, 1987; PETRUCCELLI, 2001; SILVA, N., 1987; 
TURRA; VENTURI, 1995) partem do entendimento de que as relações de caráter íntimo 
entre negros/as e brancos/as, agora levando-se em conta os casamentos, indicam ausência ou 
grau minimizado de discriminação racial, sobretudo do grupo de maior prestígio, o branco, 
em relação ao grupo de status social inferior, o negro. Tais pesquisas não consideram, no 
entanto, a qualidade e as especificidades dos vínculos afetivo-sociais estabelecidos pelo 
casal inter-racial, ou as relegam a segundo plano. Alguns estudos qualitativos apresentaram 
alguns avanços no sentido de suprir essa lacuna (BARROS, Z., 2003; MOUTINHO, 2004; 
OSUJI, 2016). 
O segundo bloco de estudos encontra em Florestan Fernandes ([1965] 2008) o seu 
mais célebre expoente. Ao pesquisar a vida dos negros/as que residiam na cidade de São 
                                               
 
64 Revisões bibliográficas sobre relações inter-raciais na produção referencial das ciências sociais brasileiras 
são encontradas no livro Razão, "cor" e desejo (MOUTINHO, 2004) e no artigo Raça, gênero e relações 






Paulo na década de 1950, o autor estendeu-se em considerações sobre a natureza dos 
vínculos afetivos e sobre a sexualidade da coletividade pesquisada. A questão adquiriu 
proeminência como fator explicativo do estado de "anomia" em que Fernandes considerou 
viverem os "negros e mulatos": para o autor, a experiência "desregrada" – isto é, baseada 
apenas no instinto – do sexo impediria a construção da família "completa", "organizada" e 
"equilibrada". Para ele, daí resultariam dificuldades do grupo para a "absorção de novos 
padrões de comportamento", o que impediria uma integração mais ampla dos/as negro/as à 
sociedade brasileira65. Outros estudos opuseram-se à descrição de Fernandes, e enfatizam 
que o grupo negro constituía e constitui famílias nucleares ou "organizadas" (BARBOSA, 
1983; GIACOMINI, 2006; OLIVEIRA, L., 2016; SLENES, 2011; TEIXEIRA, 1986). De 
toda forma, é necessário questionar o pressuposto de que a família nuclear consiste numa 
forma de organização social natural e superior, à qual os/as/as negros/as, assim como todos 
os grupos sociais, deveriam almejar constituir66. 
Intelectuais negras brasileiras, por sua vez, convergem em propor que as experiências 
sociais de mulheres negras no âmbito da intimidade pautam-se – para utilizar o conceito de 
Patricia Hill Collins – por uma "matriz de dominação" (COLLINS, 2009), ou seja, por uma 
"economia política" da afetividade e da sexualidade fortemente articulada por padrões 
hierárquicos configurados no processo de formação da sociedade brasileira. Para Lélia 
Gonzalez (1984) e Beatriz Nascimento (2006), por exemplo, as interações afetivo-sexuais 
entre negros/as e brancos/as e dos/as negros/as entre si seriam facilitadas e condicionadas 
pelas hierarquias e assimetrias raciais e de gênero, plasmadas a partir do tráfico e da 
escravização de africanos/as, consolidadas no período colonial e recriadas através do tempo 
pelo acionamento de imagens estereotipadas do corpo feminino negro em situações 
cotidianas de interação67.  
                                               
 
65 A imagem que resulta do estudo de Fernandes pode ser rastreada até o argumento colonial sobre a relação 
entre instinto e cultura – exposto no capítulo 1 –, que associa os/as não brancos/as à natureza e aos/às 
brancos/as, sobretudo aos homens, à civilização. 
 
66 Para críticas à noção da família nuclear moderna como uma configuração hegemônica e a ser almejada, 
ver, por exemplo, o livro Família, fofoca e honra, de Cláudia Fonseca (2004). 
 
67 Considerei a questão em maior profundidade em algumas produções anteriores. Em "Entre luzes e som, só 
encontro, meu corpo, a ti", analiso a maneira como Beatriz Nascimento aborda o corpo e as vivências 
afetivo-sexuais de mulheres negras. Já em Quando falamos de amor, trato da maneira como Virgínia Bicudo, 
Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez caracterizam as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras, 





Neste capítulo, desenvolvo um estudo empírico que parte das contribuições acima 
mencionadas e que agrega a atenção ao uso da tecnologia e à importância da espacialidade 
para investigar em que condições e de que maneiras se desenrolam as interações com 
mulheres negras em situações de flerte e abordagem e as relações afetivo-sexuais em 
relações vividas com elas. Meu intuito primordial é compreender como, de acordo com os 
olhares das participantes da pesquisa, os sujeitos que interagem diretamente com mulheres 
negras situam e atribuem significado ao contato ou relacionamento tendo em vista o contexto 
da interação, e ainda como elas se engajam com tais atitudes de terceiros. Procuro aqui 
capturar sobretudo aquela dimensão de suas experiências que "acontece" para elas, ou seja, 
sobre a qual uma determinada mulher negra não dispõe de muito controle, bem como suas 
percepções e reações frente à ação deste/a outro/a. Para tanto, considero as dinâmicas 
relacionais travadas em três instâncias: em momentos de abordagem e flerte; em redes 
sociais e aplicativos de paquera; e no escopo da relação.  
 
3.1. Abordagem e flerte 
 
Nesta seção, trato das interações face a face de caráter afetivo-sexual levando em 
conta situações de abordagem a e flerte com mulheres negras. Na primeira parte, descrevo a 
aproximação de homens e mulheres brancos/as em relação a mulheres negras, nas 
circunstâncias em que raça emergiu como um fator relevante para a interação. Na segunda 
parte, trato das dinâmicas de aproximação e flerte travadas entre pessoas negras. 
 
3.1.1. Brancos/as e negras 
 
Trabalho doméstico... trabalho sexual? 
 
Órfã de pai e mãe, aos 15 anos, Elza deixou o estado em que nasceu e, com o irmão 
e a cunhada, mudou-se para o DF. Quando aqui chegou, cansada das intrigas em sua casa de 
origem, passou a trabalhar como empregada doméstica, única ocupação que enxergava como 
compatível com o baixo nível de escolaridade de que dispunha naquela época. Elza cumpria, 
assim, um dos papéis que as hierarquias de gênero e raça no Brasil destinam a mulheres 





escravista ao contemporâneo, aproximadamente um quinto das mulheres negras adultas tem 
sido incumbido da limpeza e dos cuidados a pessoas, primordialmente em casas de famílias 
brancas das classes médias e altas (PAIXÃO et al., 2010, p. 164-165; 168-170).  
Como era ainda mais comum nos 30 anos que nos separam daquela época, Elza 
morava na casa dos/as patrões/oas. Desempenhando a função de empregada doméstica, a 
entrevistada passou a viver uma situação bem conhecida por esta categoria trabalhista: 
Bruna: E aí, como você era tão novinha e começou a trabalhar em casa de família, 
teve algum patrão que começou a dar em cima de você? 
Elza: Sempre. 
Bruna: Me conte. 
Elza: [risos] Sempre, porque... Eu era magrinha, mas os peitos aqui, de silicone. 
Não tinha silicone, mas parecia. Eu era muito magrinha. Não sei, aí os homens 
ficavam atraídos, né? Nova, boba, né? [...] Quando não, o patrão dava em cima de 
mim e eu, nas primeiras vezes, eu cheguei a falar, né? Com a esposa. Aí quem é 
que tava mentindo? Eu. E aí eu tinha que sair.  
Bruna: E aí esses homens que deram em cima de você eram brancos ou negros? 
Elza: Todos brancos. Todos. Todos. Todos brancos. [...]. Por fim, o último foi o 
colega do patrão. Eu fui trabalhar nessa casa, eu cuidava de uma bebezinha e 
cuidava da casa. E esse homem era casado e tinha duas filhas. Toda vez que ele ia 
pra essa casa, eu percebia que ele ficava me olhando. Ele não saia de lá. Eu de 
costas, ele toda hora passava na porta, e olhando. E eu me sentia mal, mas eu ficava 
na minha, né? Aí quando foi um dia, eu dormindo, acordei com ele dentro do meu 
quarto, de madrugada, beijando os meus pés e enfim subiu [pelas pernas]. Argh! 
Aí eu me levantei e falei: "Você não vai pôr a mão em mim! Se você insistir, eu 
vou gritar agora ou então eu te mato aqui! Você vai sair!". E comecei a aumentar 
a voz. [...]. Eu acho que o pessoal sabia. Só pode, né?  
 
A presença da trabalhadora no espaço doméstico da família branca de classe 
média/alta é lida como disponibilidade e adequação do corpo feminino negro não só para o 
desempenho dos trabalhos de limpeza e de cuidados, mas também como objeto do exercício 
sexual dos patrões e dos homens brancos a ele relacionados68 (BERNARDINO-COSTA, 
2011; GONZALEZ, 1982b, 1984; IANNI, 1960; PACHECO, 2013; PINTO, 2015; VIEIRA, 
2014). Em sua fala, Elza argumentou que, quando jovem, o assédio sexual por parte dos 
homens para quem trabalhava era bastante comum. Na cena descrita, em conjunto com o 
silêncio das patroas, a recorrência de fatos semelhantes e a maneira como o agressor se 
desobrigou de obter qualquer tipo de consentimento da parte de Elza indicam uma 
                                               
 
68 Pesquisas sobre o trabalho doméstico apontam ser muito comum que as empregadas (em sua maioria, 
negras) sofram assédio sexual por parte dos patrões (majoritariamente, brancos). Se, por vezes, as relações 
sexuais são consensuais (GOLDSTEIN, 2003; SHERIFF, 2001), é importante notar que o par não circula por 
espaços públicos como um casal, e sua interação permanece restrita ao espaço do lar do patrão. Sobretudo, 
tratam-se de relações de assédio e violência sexual, transcorridas inclusive durante a infância e a adolescência 
das trabalhadoras, e que são favorecidas pelas hierarquias de gênero, raça e classe social consolidadas numa 
relação trabalhista assimétrica (BERNARDINO-COSTA, 2011; GONZALEZ, 1982b, 1984; IANNI, 1960; 





expectativa de que a investida fosse aceita sem questionamentos, como parte das funções 
para as quais ela havia sido contratada.  
As interações em questão ocorrem num "cenário" (GOFFMAN, 2013) em que se 
atualiza a imagem da família patriarcal brasileira (CORRÊA, 1981; PARKER, 1991), e que 
contribuiu para que prevaleça uma determinada ordem da interação: de um lado, o “núcleo 
legal” da família, composto por pai, mãe e filhos/as brancos/as; de outro, trabalhadoras 
negras vivendo nas dependências da família proprietária, encarnando a versão 
contemporânea da "mucama" (GONZALEZ, 1984). A casa patronal, como parte da 
"fachada" ou "equipamento expressivo" (GOFFMAN, 2013) que indica o tipo de relação 
social existente entre os atores e a posição relativa de cada um/a, favorece o afloramento de 
expectativas e condutas alinhadas ao discurso da democracia racial, tendo em vista 
pressupostos genderizados e racializados quanto a sexualidade e os códigos moralidade 
sexual: o homem branco viril e a dupla moral sexual; a esposa branca passiva; a 
trabalhadora/amante negra passiva e sexualmente superexcitada. A acentuada assimetria de 
poder entre as partes é reforçada pela alusão implícita ao período escravista. A referência a 
uma imagem cara ao imaginário nacional coordena a abordagem dos patrões às empregadas, 
permitindo que eles – e outros homens brancos seus agregados – dispensem a etapa de flerte 
e tentativas de sedução e avancem diretamente para a investida sexual.  
Elza, contudo, interrompeu o batido roteiro, valendo-se do ideário moderno 
igualitário para lembrar ao agressor que sua vontade deveria ser levada em conta. 
 
Banquete de mulatas 
 
Suzana é uma moça de 25 anos, negra de pele clara, que nasceu e cresceu na região 
do entorno do DF, e que hoje vive no Plano Piloto. Numa conversa sobre os seus lugares de 
sociabilidade e lazer preferidos em Brasília, revelou ser uma frequentadora assídua dos 
sambas da cidade, e me falou sobre aqueles de que tinha deixado de gostar – seja porque 
tinham se tornados lotados e elitizados, "como sempre acontece em Brasília", seja porque 
percorrer as longas distâncias fazendo uso do transporte público precário demandava energia 
e tempo de que ela nem sempre dispunha. Suzana me disse gostar muito da música e de 
sambar, mas que ficava incomodada por ser "exotizada" nesses espaços, principalmente por 





certo "encantamento" de sua parte69 já que, como mulher negra, estava acostumada a ser 
preterida pelos homens, mas também num desconforto por ser o alvo das fantasias alheias, 
o que muitas vezes se desdobrava em abordagens masculinas invasivas. Suzana afirmou ser 
comum os caras brancos "nos verem sambando e ficarem fantasiando coisas", "que você é 
Globeleza, essas coisas, sabe?".  
Sei bem. Ouvindo-a falar, me lembrei de uma ocasião em que, num samba no 
Conic70, na região central de Brasília, um homem branco desconhecido e bem mais velho me 
abordou de maneira bastante desrespeitosa. Interrompendo a minha conversa com amigas, 
me disse que era casado, mas que "tinha ficado louco" ao me ver dançar. Com efeito, esta é 
uma experiência comum para mulheres negras que frequentam espaços de samba.  
Assim como a casa patronal branca, mas a partir de outro tipo de referência, os 
espaços de samba são cenários que evocam um determinado tipo de relação entre homens 
brancos e mulheres negras. O samba foi alçado ao status de música nacional em meio aos 
esforços de construção de uma identidade nacional no início do século XX – a partir da 
década de 1930 –, no mesmo contexto em que a mestiçagem passou a ser exaltada e como 
parte dele (SANTOS, J., 1999; VIANNA, H., 1995). É, nesse sentido, a perfeita encarnação 
do discurso da democracia racial71. A mulher negra que dança poderia ser vista, a partir do 
ideário individualista moderno, como alguém que está se divertindo, e que samba porque 
isso lhe dá prazer. Porém, é a leitura direcionada pela imagem da mulata faceira, exótica, 
rebolativa e sexualmente disponível (GIACOMINI, 1994) que encoraja os homens brancos 
a performar o papel que lhes cabe na narrativa nacional, e a abordar as mulheres negras a 
partir de referências abertamente sexuais que seriam consideradas inadequadas em outros 
lugares e com outras mulheres. A figura da mulata, de fato, funciona como um atrativo 
adicional para que eles frequentarem espaços de samba em busca de aventuras sexuais 
(GIACOMINI, 2006; IANNI, 1960; PIZA, 2009; WADE, 2009). 
                                               
 
69 Nesse sentido, vale recuperar o argumento de Natasha Pravaz (2003), para quem a performance do papel 
da "mulata" enseja um certo tipo de gratificação simbólica.   
 
70 O Conic, termo mais utilizado para designar o Setor de Diversões Sul, é um centro de comércio e 
entretenimento localizado na região central de Brasília, atualmente ocupado e frequentado por um público 
bastante distinto do perfil sofisticado de usuários/as originalmente idealizado pelo arquiteto Lúcio Costa 
(NUNES, B., 2009). 
 
71 Como indicam os exemplos de Candeia, Clementina de Jesus e também de alguns sambas de Brasília – 





O caráter assimétrico da relação entre o par mulher negra-homem branco que é tecida 
a partir dessa perspectiva ficou evidente quando Suzana me contou um episódio transcorrido 
num samba que acontece no Setor Comercial Norte, também situado na zona central de 
Brasília.  
Como o Conic, o Setor Comercial Norte é talvez um dos escassos espaços que, em 
determinados momentos da semana, apresentam-se um pouco menos segregados quanto a 
raça e classe dentro do Plano Piloto. Embora a arquitetura e a distribuição das construções 
de Brasília sejam bastante peculiares – por exemplo, não é possível residir nos prédios ali 
erguidos –, a área guarda algumas semelhanças com as regiões centrais de outras cidades 
brasileiras: de dia, as ruas se agitam com os/as trabalhadores/as que chegam e saem dos 
escritórios e com o funcionamento das atividades de serviço, do comércio formal e dos/as 
vendedores/as ambulantes; à noite e nos finais de semana, por lá circula o público que 
frequenta algum bar ou restaurante de perfil mais popular, que se soma aos/às moradores/as 
de rua, prostitutas e seus/as clientes e usuários/as de entorpecentes que transitam pela região. 
Às sextas-feiras, no final da tarde, o espaço sediava uma roda de samba que ia agregando 
pessoas de perfil cada vez mais diversificado. 
Numa sexta-feira qualquer, Suzana saiu do trabalho direto para o samba, vestindo 
ainda traje social: uma saia vermelha e um blazer branco, que, imagino, lhe caiam bem no 
corpo esguio. Na fila do banheiro, conversava animadamente com aqueles/as que, como ela, 
esperavam. Um senhor branco mais velho se aproximou e, dirigindo-se a Suzana de maneira 
"repentina e hostil", disse-lhe que ela parecia "a dona da senzala". Suzana ficou perplexa e 
constrangida com a situação inesperada e não teve reação imediata. A referência à escravidão 
é evidente, mas a forma como ela atribuiu sentido à interação e definiu a situação merece ser 
examinada com mais detalhes.  
No comentário, o evento de samba é considerado como um equivalente à senzala: 
um espaço de negros/as porque ali eles/as se agrupam, distanciados/as dos/as senhores/as 
brancos/as e sua casa-grande, mas ainda sob seu jugo. Se Suzana, de pele clara e "bem-
vestida", era a escrava que mandava nos/as outros/as escravos/as, ele, branco, seria 
logicamente o proprietário de todos/as os/as escravos/as – inclusive dela. E é fato bem 
conhecido que o regime de escravidão incluía e legitimava a exploração sexual das escravas 
por seus proprietários (AIDOO, 2018; GIACOMINI, 1988; STOLKE, 2006). A 





parte do senhor branco a reivindicação de superioridade social frente a Suzana. 
Simultaneamente, ele a situava em lugar de vantagem em relação aos/às demais negros/as, 
num misto aparentemente de enaltecimento e degradação. 
Quando reencontrou a turma de amigas com quem estava naquela noite, Suzana lhes 
contou, ainda atordoada, o que havia acontecido. Em grupo e amparadas pelo discurso 
antirracista, elas então decidiram confrontar o autor do comentário. Atônito por ser 
interpelado, o senhor inicialmente alegou que havia apenas tecido um "elogio". Depois, 
mudou um pouco sua versão e disse que ela tinha entendido errado, que ele a havia chamado 
de "chefe da fazenda". O argumento não colou: Suzana e as amigas não deixaram barato e o 
chamaram de "racista". Ele mostrou-se indignado por ser rotulado dessa forma e, frente à 
acusação, elencou o que acreditava serem provas que demonstrariam cabalmente o contrário: 
o homem disse que já tinha trabalhado com vítimas de trabalho escravo, que tinha amigos/as 
negros/as e, como último argumento em sua defesa, alegou que já tinha namorado uma 
mulher negra. Com este argumento, o homem branco buscava ocultar a situação de 
hierarquia anteriormente referida e contextualmente recriada, valendo-se, para tanto, do 
pressuposto de que sexo e afeto seriam incompatíveis com discriminação racial. 
Uma segunda cena moldada pelo jogo entre os termos de distância/diferença e 
proximidade/igualdade foi presenciada por uma amiga, Yasmin – uma mulher negra de pele 
clara. Numa noite de eclipse, ela dirigiu-se a um píer à beira do lago Paranoá. Um grupo de 
jovens já se encontrava no local, com a mesma finalidade de observar o evento astronômico. 
O rapaz branco, as duas moças negras de pele clara e as duas garotas de pele escura que 
compunham a pequena congregação de amigos/as apresentavam um visual que Yasmin 
descreveu como "hippie": as garotas usavam saias rodadas; alguém levara um baralho de 
tarot. O grupo conversava descontraidamente.  
Embora estivesse um pouco distante da turma, Yasmin ouviu o que o garoto repetia 
para as amigas: "É o que as pessoas dizem, que a xoxota de mulher negra tem cheiro de 
bacalhoada".  
As amigas olharam para ele indignadas, em silêncio, e foi então que Yasmin interviu. 
Disse que aquilo era um absurdo, que não tinha saído de casa para ouvir um desconhecido 
falando sobre o que ele achava ser "o cheiro da sua xoxota" e que era racista supor que as 
genitálias das mulheres negras tinham odores específicos e ruins. As garotas do grupo 





dizendo me dói aqui" – enquanto direcionava os dedos da mão para o próprio coração. O 
rapaz insistiu, dizendo que não era ele quem afirmava isso, que era algo que ele tinha ouvido 
outras pessoas comentarem. A discussão continuou, e Yasmin foi incisiva: aquela ideia era 
inadmissível e racista. O garoto, exasperado, perguntou se elas estavam dizendo que ele era 
racista, o que ele obviamente não poderia ser, pois já tinha até namorado "uma menina da 
sua cor" – falou, apontando para uma das garotas de pele escura. Com essa última frase, 
implicitamente, ele se contradisse, e a sua afirmação sobre o cheiro da "xoxota" de mulheres 
negras foi transposta de fofoca a fato que teria sido empiricamente comprovado. 
Com o seu comentário inicial, o rapaz definiu a situação e estabeleceu os parâmetros 
da interação ao invocar um elemento de diferenciação entre grupos raciais. A alusão à vagina, 
assim como ao falo, aciona usualmente a própria construção da ideia de mulher e de 
feminino/feminilidade, estabelecendo a noção e o sentido da dicotomia sexual e de gênero. 
No Brasil, o órgão sexual feminino é representado de maneira a conjurar “um sentido de 
inferioridade e imperfeição (PARKER, 1991, p. 67). Contudo, no quadro aqui descrito, a 
menção ao odor supostamente "diferente" da genitália de mulheres negras é o que "faz" a 
raça e, mais especificamente, a "outra" raça72. Embora não sejam explicitamente 
mencionadas, as mulheres brancas, com seus cheiros que seriam "normais", balizam a 
construção das negras como uma alteridade73.  
A atribuição de odores peculiares às mulheres negras como uma característica que 
remete à sexualidade extrapola a situação mencionada. No imaginário brasileiro, quando 
retratada como sexualmente desejável, a figura da mulata é, com frequência, identificada 
com cheiros e sabores de comidas: manjericão, baunilha, cravo e canela são alguns dos 
exemplos (CORRÊA, 1996). Aliás, a associação simbólica entre alimentos e sexo é também 
bastante usual (KORSMEYER, 2002), assim aquela estabelecida entre comer e fazer sexo 
(PARKER, 1991; WAZANA, 2012). No caso da mulata como no episódio em questão, a 
referência a odores de comidas contribuem para construir imagens das mulheres negras não 
                                               
 
72 A situação reproduz a noção de que os sujeitos brancos são racialmente neutros, bem como exemplifica a 
capacidade de nomear que, numa sociedade racista de supremacia branca, é conferida aos/às brancos/as, 
como parte dos "benefícios simbólicos" da branquitude (BENTO, 2009). 
 
73 As mulheres brancas entrevistadas por Laura Moutinho (2004) também se referiam aos homens negros 
tecendo comparações implícitas com os homens brancos. Destaco que esse olhar comparativo é uma prática 
de invocação e recriação da noção de diferença e inferioridade racial do grupo negro, e, portanto, de 





apenas como objeto de desejo (CORRÊA, 1996), mas, particularmente, como artigo de 
consumo pelo homem branco.  
Ao contrário dos cheiros e sabores imputados à mulata, o garoto referiu-se a um 
cheiro considerado ruim, que posiciona as mulheres negras como um grupo em uma posição 
hierárquica inferior à sua. Circula pelo no imaginário nacional a ideia de que o órgão sexual 
feminino exala a bacalhau – um exemplo de como as representações da vagina estão 
perpassadas das noções de à impureza, à maldade e à doença (PARKER, 1991, p. 68-69). 
Porém, a distinção feita pelo rapaz na cena descrita diferenciava os grupos raciais, e os 
cheiros foram atribuídos não às mulheres, mas às mulheres negras.  
Como parte das elaborações simbólicas do racismo, persiste a ideia de que o corpo 
das pessoas negras exala um fedor característico (AZEVEDO, 1955; BASTIDE; 
FERNANDES, [1955] 2008; PINHO, P., 2006; ROCHA, 2010; SHERIFF, 2001), como 
transparece a expressão "cc" – originalmente, "catinga de crioulo" (GONZALEZ, 1984; 
PINHO, P., 2006). Tais conexões de sentido foram articuladas como parte do repertório do 
racismo científico (RAMOS, 2003), e ganharam novas versões no escopo da filosofia 
médico-pedagógica da eugenia brasileira no início do século XX, quando um discurso 
explícito sobre a suposta inferioridade biológica dos/as negros/as foi substituído por uma 
linguagem que a codificava em termos de condições sociais (pobreza) e doença (DÁVILA, 
2006; JARRÍN, 2017; SILVA, E.; FONSECA, 2013). Uma referência a um odor "típico" 
não deixa de constituir uma alegação de diferença de base biológica, ao mesmo tempo em 
que desliza facilmente para um discurso patologizante. A ideia de que é a genitália das 
mulheres negras que possui um odor peculiar e ruim, além disso, exemplifica a maneira 
como "desvios" relacionados à sexualidade constituem um dos campos fundamentais para a 
articulação da ideia de diferença e inferioridade dos/as negros/as em relação aos/às 
brancos/as (PINHO, O., 2008). 
A noção de que a genitália das mulheres negras é "diferente" está dotada de certa 
perenidade dentro do imaginário nacional. Por exemplo, em meados do século XX, 
Raimundo Nina Rodrigues (CORRÊA, 2013, p. 139) alegava que o formato do hímen das 
recém-nascidas negras ou "mestiças" confundia-se facilmente com o do hímen rompido – o 
que contribuía para descreditar relatos de violência sexual contra mulheres e meninas não 
brancas. Já na década de 1950, tanto Roger Bastide e Florestan Fernandes, em São Paulo, 





entrevistaram suposições de que "dormir com uma negrinha virgem cura as doenças venéreas 
e elimina 'a urucubaca'" (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008, p. 183), ou ainda, numa 
versão semelhante, a pressuposição de que o "aparelho sexual feminino" (das mulheres 
negras) estaria dotado de "predicados mágicos", "tais como a propriedade de curar certas 
doenças venéreas nos homens" (IANNI, 1960, p. 199). Tendo em vista a relação dinâmica 
entre crenças e práticas, é possível imaginar os efeitos devastadores de tais convicções em 
termos de abuso sexual ou estupro de meninas e mulheres negras, além de sua contaminação 
por doenças venéreas. 
Longe de se desdobrar apenas em asco da parte dos integrantes do grupo racial 
"superior", a concepção de que o corpo negro emana um cheiro ruim é também um elemento 
de atração sexual para os/as brancos/as74 (GONZALEZ, 1984). Ela reforça representações 
do corpo negro como um "perigo insinuante"75 (SAID, 1990), exótico e temerário, que 
desperta simultaneamente o medo e a curiosidade76, transformando o sexo inter-racial num 
ato de transgressão77. Afinal, a introdução da ideia de diferenças raciais no âmbito do aparato 
representacional transforma as inferioridades construídas em um atrativo erótico de grande 
apelo78 (PINHO, O., 2012, p. 164). As noções quanto a um odor típico são, portanto, algumas 
das formulações que estruturam a ambivalência erótica em relação ao corpo negro (WADE, 
2009), sobre o qual se projetam ambiguidades de desejo e a repulsa, vividas entre os apelos 
ora à adesão à norma(tividade) ora à contravenção. Com efeito, esse jogo de ambiguidades 
é central para a maneira como a sexualidade brasileira é encarada, constituída e vivida 
(MOUTINHO, 2004; PARKER, 1991).  
                                               
 
74 Vale aqui resgatar a anedota recontada por Lélia Gonzalez (1984), e que ilustra a situação. A autora 
menciona o caso de homens brancos que, iniciados sexualmente com mulheres negras, não conseguiam se 
excitar na noite de núpcias com as esposas brancas, precisando, para tanto, cheirar uma peça de roupa usada 
por uma mulher negra.  
 
75 Edward Said (1990) empregou a expressão para se referir à visão do Ocidente sobre o Oriente.  
 
76 Da mesma forma, homens negros e mulheres brancas entrevistadas por Moutinho (2004) atribuem o 
interesse de mulheres brancas por homens negros à uma curiosidade quanto ao sexo inter-racial – o que 
reforça o meu argumento. 
 
77 O sexo aparece como um elemento de transgressão também quanto a outras barreiras e hierarquias sociais, 
para além de raça. Por exemplo, Néstor Perlongher faz referência à imagem histórica da homossexualidade 
como transgressão das barreiras de classe, no relacionamento entre o homem adulto e rico e o rapaz pobre, 
tosco e viril (PERLONGHER, 1987, p. 250-251).  
 
78 Também Néstor Perlongher (1987), com base na obra de Bataille, sugere que a interdição sexual não 





Na situação relatada por Yasmim, o comentário do rapaz ilustra uma dinâmica 
peculiar de regulação dos fluxos e condições de separação e de aproximação entre os grupos 
raciais, que é perpassada por lógicas do gênero. A alusão à vagina das mulheres negras 
referencia – e assim, reproduz – a noção de diferença e inferioridade racial do grupo negro, 
estabelecendo uma alteridade entre o homem branco que fala e as mulheres negras de quem 
e com quem ele fala. A alteridade, se constituída primordialmente com base na raça, é 
simultaneamente indicadora da posição que mulheres negras ocupam em relação aos homens 
brancos, e do tipo de relação possível entre eles – o sexo. Com papéis, posições relativas e 
condições de interação bem definidas, as amizades e mesmo o namoro entre um homem 
branco e uma mulher negra podem existir sem apresentar ameaças para as hierarquias raciais 
e de gênero e, sobretudo, ao status social do homem branco heterossexual.  
O estabelecimento de posições relativas entre os sujeitos que interagem só se torna 
possível na cena analisada porque, num primeiro momento, sexo está ali significado como 
submissão de uma parte à outra, como uma metáfora para conquista e dominação 
(MCCLINTOCK, 2010; PARKER, 1991), e não como prática de subversão de divisões e 
hierarquias.  
Como no caso em que o senhor branco abordou Suzana, as mulheres negras que 
participavam da cena relatada por Yasmim reagiram, e o faziam, novamente, contestando a 
hierarquia presente na definição da situação instituída pelo comentário. Respaldadas por 
discursos ativistas que interpelam desigualdades raciais e de gênero, elas reclamavam status 
de igualdade simbólica frente ao interlocutor, impondo uma demanda por "reconhecimento" 
(FRASER, 2006; HONNETH, 2003) em escala micro, e recusando assim os termos 
propostos para a interação. Para tanto, valeram-se, inclusive, de uma reivindicação de 
legitimidade de seus sentimentos de humilhação, como um indicador de violação de sua 
dignidade pessoal. O efeito sobre o rapaz foi, contudo, limitado, e ele se mostrou mais 
preocupado em proteger a própria reputação, numa performance defensiva que ilustra 
impecavelmente um momento de "fragilidade branca"79 à brasileira.  
                                               
 
79 Conceito cunhado pela socióloga estadunidense Robin DiAngelo (2011, 2018). Segundo DiAngelo, as 
pessoas brancas não precisam lidar com qualquer tipo de stress racial e dificilmente são questionadas quanto 
às suas ideias quanto a raça, entendida como um problema das pessoas não brancas. Quando interpeladas 
quanto a suas próprias atitudes discriminatórias, as pessoas brancas tendem a reagir de maneira defensiva, 
com demonstrações de emoções tais como raiva, medo e culpa, e a adotar comportamentos que incluem 
contra-argumentação, silêncio, retração e o abandono da situação indutora do stress racial. Trazendo para o 





Na terceira etapa do desenrolar das duas situações, quando se viram rotulados como 
racistas, os homens brancos desfiaram elucubrações sobre a presença de pessoas negras em 
sua vida profissional e pessoal, destacando-as como sujeitos merecedores de sua atenção, 
caridade, afetos e desejos. O ponto alto de seu argumento é a alegação de que tiveram um 
relacionamento passado com uma mulher negra, como se o vínculo funcionasse como um 
álibi e desautorizasse a acusação de racismo ao provar o seu descabimento. Nesse momento, 
a menção inicial ao sexo, aquela empregada na abordagem às mulheres negras, é convertida 
em uma referência a um namoro, que incorpora a dimensão afetiva à ligação entre as partes. 
Aqui, embora também tomado como transgressão, o contato afetivo-sexual é significado de 
outra forma, a saber, como um movimento de dissolução de barreiras e hierarquias 
articuladas pela raça, que, portanto, inviabilizaria o racismo. 
Em suma, os homens brancos valeram-se de dois recursos elaborados a partir do 
discurso da democracia racial, em momentos distintos das cenas narradas. O primeiro deles 
autoriza a convivência inter-racial porque demarca fronteiras e distribui posições relativas, 
resguardando o seus status de superioridade perante as mulheres negras com quem 
interagem. Dentro dele, sexo é uma figura chave porque remete a hierarquia; e hierarquias 
de gênero e raça remetem a sexo. O segundo recurso neutraliza a mesma hierarquia racial 
que se buscou demarcar. Aqui, o sexo aparece imiscuído a laços de afeto, e ambos adquirem 
o poder de dissolver divisões e assimetrias – argumento que problematizarei mais à frente 
neste capítulo. A continuidade entre os dois recursos se dá pela associação da figura da 
mulher negra ao sexo. É essa combinação e oscilação de significados em torno de sexo, 
hierarquia e transgressão que mobiliza ambiguidades, e lhes permite acionar ora um sentido 
ora outro. 
A terceira situação a ser analisada foi vivida por mim mesma. Lá pelos idos de 2012, 
encontrava-me recém-solteira e em uma situação de flerte com um rapaz branco, Mateus, 
também pós-graduando, que cursava o doutorado em outro programa e cidade. Não estava 
muito interessada nele, mas também não tinha cortado o vínculo, e a situação ia se 
arrastando. Em uma determinada ocasião, numa dessas conversas meio frouxos de quem está 
                                               
 
a própria fragilidade, com grande simpatia por parte de outros/as colegas brancos/as. Os sentimentos das 






se conhecendo, ele me perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu disse que gostava de MPB 
e de samba. Ele então disse: "Ah! Então você é uma versão intelectualizada da Globeleza?!".  
As participantes da pesquisa relataram reações variadas ao vivenciarem situações 
como essa. Eu recebi sua fala com um misto de surpresa e indignação que, no entanto, não 
fui capaz de expressar naquele momento, mas que me marcaram profundamente e me 
influenciaram na escolha do tema desta tese. Em uma fração de segundo, me lembrei das 
muitas vezes em que, ainda criança, ouvira amigos brancos de meu pai – sempre homens, 
sempre brancos, sempre mais velhos – dizerem, em comentários que se pretendiam 
elogiosos, que eu e minhas irmãs seríamos "mulatas do Sargentelli"80, ou então "mulatas tipo 
exportação", quando crescêssemos. A discrepância entre como eles me viam e como eu me 
percebia não poderia ser maior. Sempre fui muito estudiosa, para não dizer uma típica 
"nerd", e não entendia exatamente o que "mulata do Sargentelli" queria dizer. Ciente ou não, 
eu experimentava os efeitos de me ver tratada, enquanto mulher negra, como "só corpo, sem 
mente" (HOOKS, 1995), já que as representações que eles faziam de mulheres como eu lhes 
apontavam o que lhes parecia ser o meu destino pessoal e profissional. 
Um pouco mais velha, a figura que passou a assombrar as projeções alheias sobre 
meu corpo, papel social e futuro foi a da Globeleza, e aí eu já entendia exatamente do que se 
tratava. Quando esse tipo de observação aparecia, eu me perguntava de onde as pessoas 
tiravam a ideia de que me veriam dançando nua em público – enquanto, por mais que 
gostasse de sambar, eu me dedicava com paixão a leituras e equações matemáticas. Mais do 
que tudo, achava macabro que homens tão mais velhos me imaginassem dessa forma quando 
eu ainda era uma criança ou uma adolescente. Desde então, aprendi a identificar um tipo de 
olhar masculino específico da parte de homens brancos, que revela não só interesse ou 
atração sexual, mas também uma certa cobiça que percebo como ameaçadora, como se eles 
estivessem possuídos de um ímpeto de me devorar. Um certo lampejo em seus olhos é a 
tradução momentânea do fato de que, nas fantasias dos homens brancos em que a dominação 
racial e de gênero são encenadas como banquete, eu sou o prato principal. 
                                               
 
80 Osvaldo Sargentelli foi um radialista, apresentador de televisão e empresário. Durante a década de 1970, 
abriu e gerenciou no Rio de Janeiro as boates "Sucata" e "Oba-Oba", que lotavam quase todas as noites com 
turistas interessados em seus "shows de mulatas". Branco, autodenominava-se um "mulatólogo" e era 





Voltei do flashback para encontrar Mateus com uma cara de quem jurava que estava 
me agradando com o seu "elogio". A discrepância entre suas expectativas quanto ao próprio 
comentário e a maneira como eu o recebia não poderia ser maior. Eu não esperava passar 
por uma situação dessas naquele momento e de forma tão explícita, protagonizada por um 
cientista social quase 10 anos após a implementação de ações afirmativas em universidades 
brasileiras, quando os discursos contra-hegemônicos dos movimentos negros, inclusive 
aqueles produzidos por acadêmicas negras que há muito problematizam a figura da mulata81, 
ganhavam um espaço crescente. Para mim, o "elogio" era ultrajante porque me colocava 
numa posição subalterna, quando eu partia de um ideário moderno e feminista em que a 
igualdade de status entre os termos do par era a condição básica para o estabelecimento de 
laços afetivos e sexuais.  
Em todos os três episódios, o homem branco conferiu inteligibilidade, atribui sentido 
à interação e definiu a posição relativa dos/as interlocutores/as pela menção a figuras e cenas 
icônicas, que situam homens brancos e mulheres negras dentro de um imaginário social mais 
amplo, mobilizando assim uma "estrutura econômico-psicológica" (FANON, 2008) 
particular. A serem pensadas como parte da etiqueta racial brasileira (IANNI, 1960), tendo 
em vista a relação entre inferências sobre a natureza das coisas e grupos e os códigos de 
conduta, as dinâmicas de abordagem de homens brancos a mulheres negras resgatam 
posições relativas e assimétricas historicamente estabelecidas, e as instituem e reforçam no 
contexto da interação.  
 Ao menos para a amostra utilizada para esta pesquisa, as dinâmicas indicadas não se 
revelaram tão recorrentes e pronunciadas – ou talvez, visíveis – em circunstâncias de 
abordagem de mulheres brancas a mulheres negras, sobretudo no que tange ao 
enquadramento da posição relativa dos atores em termos de hierarquia acentuada. Encontrei, 
no entanto, algumas outras continuidades nas atitudes de mulheres brancas e aquelas 
adotadas pelos homens brancos em relação às mulheres negras. 
 Para retomar a trajetória afetivo-sexual de Aurora, relembro que ela experimentou 
repetidas situações de rejeição e solidão até o ensino médio, que cursou em escola particular 
e em meio a colegas quase que exclusivamente brancos/as. A entrada na universidade marcou 
o início de um período mudanças. Aurora iniciou a terapia, que a ajudou a superar a 
                                               
 





depressão; compreendeu melhor e passou a aceitar o seu interesse por mulheres; perdeu peso 
– a gordura era, para ela, uma grande questão –; e teve acesso a um ambiente que descreveu 
como novo e excitante, no qual passou a vislumbrar a possibilidades que considerava até 
então inéditas:  
Aurora: É. Acho que foi ficando mais simples. Um pouco mais fluída essa coisa... 
Tava me sentindo muito bonita. Tava me sentindo bonita e também tava reparando 
o quanto o olhar das pessoas tava se dirigindo um pouco mais pra mim. E era louco, 
porque tinha a ver, de novo, com o corpo e com o cabelo, né? Tava mais magra... 
Acho que foi a época mais magra que eu tive, talvez... E tava com um rasta enorme, 
né? Até a bunda. E isso acho que chamava a atenção das pessoas, pra um certo 
exotismo e tal.  
 
A atração das mulheres brancas por mulheres negras não foge necessariamente da 
atribuição da característica de exoticidade ao corpo feminino negro, que resulta num fetiche 
racializado. O cenário da universidade contribui para a leitura do corpo negro como algo 
extraordinário – no sentido mesmo de incomum. O acesso a novas vivências e formas de 
pensar e aumento da autonomia individual favorecem o interesse pelo contato com o 
"alternativo" e com o "diferente". Se a referência imediata à posição subalterna das mulheres 
negras não é explícita, a interpelação dos sujeitos negros como uma alteridade permanece 
como uma pré-requisito para a interação. O sexo inter-racial é positivamente compreendido 
como transgressão das normas sociais, e é, assim, tomado como algo desejável dentro de um 
ambiente que valoriza o "alternativo". 
 Ao contrário do par homem branco-mulher negra, o par mulher branca-mulher negra 
não encontra um retrato-modelo, seja na simbologia de gênero e de raça do discurso racial 
seja no discurso tradicional de gênero. Destituída de um quadro de referências prévio à 
interação, a abordagem de mulheres brancas a mulheres negras não chega a se escorar tão 
fixamente num roteiro. A estigmatização das relações lésbicas tem aqui um papel 
fundamental, e responde pelo apagamento das relações afetivo-sexuais entre o par, seja dos 
estudos acadêmicos contemporâneos sobre relações raciais seja dos discursos de construção 
da nação (CURIEL, 2013), ocultando inclusive os envolvimentos estabelecidos com algum 
grau de coerção no escopo das relações entre senhoras e escravas (AIDOO, 2018), e que 
poderiam conferir à interação entre brancas e negras um enquadramento baseado no modelo 
colonial. 
A menção ao ato sexual entre uma mulher branca e uma mulher negra não tem o 
mesmo poder de acionar estruturas tradicionais da sociedade brasileira, embora ainda esteja 





mulher negra está associada ao sexo. Isso não significa, obviamente, que mulheres negras 
lésbicas não sofram racismo, inclusive no escopo dos relacionamentos, ou que sejam menos 
discriminadas que mulheres negras heterossexuais. O que eu argumento é que a inexistência 
de uma imagem que cristaliza o sexo ou o relacionamento inter-racial entre mulheres numa 
linguagem de poder e dominação referido à formação da nação torna dispensável na 
interação entre elas o roteiro que estrutura de forma contundente os encontros entre homens 
brancos e mulheres negras.  
 
3.1.2. Negros/as e negras 
  
Batekoo, território negro  
 
A Batekoo foi criada por dois produtores negros de Salvador, Maurício Sacramento 
e Wesley Miranda, em 2014, e faz sucesso atualmente como uma festa voltada para o público 
negro e LGBT de periferia, com edições que se espalham por várias capitais brasileiras. No 
seu site, encontra-se a seguinte descrição: "Movimento que se expressa através da dança, da 
música, do corpo, da pele preta, do suor, da liberdade corporal e sexual, da cultura negra, 
periférica e urbana, do empoderamento coletivo e representatividade preta dentro de 
qualquer espaço" (BATEKOO, [s.d.]). A divulgação de uma das edições da festa no 
Facebook, realizada em 13 de julho de 2018 no espaço Sub Dulcina, em Brasília, valeu-se 
de imagens que retratam partes de corpos negros suados e dançantes, casais homo e 
heterossexuais "sarrando"82, grupos de amigos/as que se divertem ao som da música e que 
ostentam a "estética afro" e urbano-periférica em voga: roupas em tecido africano, turbantes, 
correntes, cabelos afro – “naturais” e com muito volume – ou tranças por vezes coloridas.  
Eventos como a Batekoo são, por si só, significativos para as dinâmicas afetivo-
sexuais de pessoas negras, pois promovem referenciais alternativos e propiciam a construção 
de laços fora dos esquemas característicos da supremacia branca83 (PEREIRA, B., 2017). 
                                               
 
82 "Sarrar", aqui, significa dançar esfregando-se em outra pessoa, simulando movimentos sexuais, ao som do 
funk. 
 
83 Inspiro-me aqui nas contribuições de Beatriz Nascimento, quando a autora discorre sobre o movimento 
soul: "Eu acho que esse pessoal que está se movimentando em volta da música negra americana, num sentido 
é muito positivo em termos de convívio, de identidade, de conhecer o outro, de saber o outro, de apalpar o 





Mesmo a localização do evento subvertia, ainda que de modo efêmero, a lógica racializada 
de circulação pelo Plano Piloto, lotando de corpos negros que se divertiam uma região em 
que eles estão usualmente submetidos aos/às brancos/as em exploratórios regimes de 
trabalho. Como nas peças de divulgação, na noite do evento eram as estéticas marginalizadas 
que, ressignificadas como positivas, dominavam o ambiente. Além das modas e tendências 
associadas à resistência negra e LGBT, as subversões – ou, para empregar o vocabulário 
ativista contemporâneo, os "afrontes" – eram observadas no âmbito dos “esquemas 
corporais” dos/as presentes (BOURDIEU, 1990). Colunas eretas e uma certa desenvoltura 
denunciavam, por serem atípicas, os impactos corporais da subalternidade. Compleições, 
indumentárias e performances definidas como negras, lésbicas84, gays e gordas eram 
portadas com orgulho e júbilo. Eram os corpos dos/as poucos/as brancos/as que circulavam 
pelo local que, enrijecidos, traduziam o desconforto de quem tinha sua presença autorizada 
sob condições e circulava sob olhares de suspeita. A atmosfera geral, contudo, não era de 
tensão, pois parecia haver um consenso mínimo entre o público quanto à proposta que 
animava a festa. Aquele era um território negro85.  
De uma forma ou de outra, éramos quase todos/as outsiders no mundo lá fora, e isso 
nos propiciava um sentimento de cumplicidade, uma sensação de segurança e de liberdade 
poucas vezes assegurada em outros momentos e espaços. Mulheres negras dançavam 
sozinhas ou entre si, em gestos amplos que refletiam a despreocupação em relação a 
intervenções masculinas invasiva. Homens negros dançavam despreocupados com ofensas 
homofóbicas ou abordagens objetificadoras. Um grupo de homens brancos obesos dançava 
à minha frente, e eles pareciam sentir-se em êxtase, sem serem incomodados por olhares 
                                               
 
vão ter menos problemas que eu tive, por exemplo, eu que sempre vivi alijada da comunidade branca e 
convivendo com ela e alijada da comunidade negra e vivendo com ela. Quer dizer, é possível inclusive [ter] 
laços mais fortes entre essas pessoas, de casamento. Menino [preto] vai namorar menina preta, não vai ter 
necessidade de arranjar a moça branca pra casar [...]. Esse processo aí pode ser um processo na medida em 
que o soul é uma coisa moderna, atual, que está na televisão, no cinema, no jornal, que é de americanos. Quer 
dizer, que tem inclusive essa possibilidade de afirmação ao nível do que eu sou bonito, eu sou forte, de que 
eu tenho um corpo bom." (NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p. 67, grifos meus).  
 
84 Embora tenha encontrado algumas conhecidas lésbicas na festa, estas se apresentavam em menor número 
do que eu esperava. Raíla de Melo Alves, a então mestranda em Estudos Latino-americanos no Programa de 
Pós-graduação sobre as Américas (CEPPAC - UnB) que me auxiliava com as observações, me explicou que 
o público lésbico comparece em maior número a eventos LGBT realizados em outros lugares do DF e 
Entorno, tais como São Sebastião e Planaltina. 
 
85 Para uma discussão inovadora sobre raça e espaço, espaços negros, geografias negras e geografias feministas 





horrorizados ou gozações inoportunas. Havia, é evidente, um clima de flerte no ar, e as 
pessoas se observavam e se paqueravam, mas muitas frequentavam o evento com o interesse 
primordial de dançar. Dançávamos e circulávamos com prazer e sensualidade, que ali, 
excepcionalmente, nos pertenciam, embalados/as pelo som do funk, do pagode baiano e da 
música negra americana, como sujeitos-corpos que desfrutavam de uma “temporada de 
tranquilidade”, “em transe ou em trânsito, embalado[s] em trilhas sonoras do Atlântico negro 
[...]” (RATTS, 2006, p. 66; 68).  
 
Flerte politizado e fronteiras grupais 
 
Em alinhamento com o projeto da Batekoo, sobressaiam-se entre os seus/suas 
frequentadores/as o veto às atitudes discriminatórias – machistas, racistas, homo-
transfóbicas, gordofóbicas – e a expectativa de uma atitude “afirmativa”. No âmbito das 
paqueras, esse código de comportamento traduzia-se no pressuposto silencioso de que as 
abordagens deveriam ser “politizadas”, no sentido de que deveriam estar de acordo com os 
debates fomentados pelos movimentos feministas, antirracistas e LGBTs. Por exemplo, as 
referências à “exoticidade” ou supostos atributos sexuais de mulheres negras seriam muito 
malvistas e imediatamente contestadas. Suspeito mesmo que qualquer abordagem de 
homens brancos a mulheres negras desconhecidas poderia gerar alguma desavença. Como 
em outros projetos de sociabilidade negra centrados na ideia de “resistência" – isto é, que 
recusam o modelo de “integração” segundo o ideário da democracia racial, tal como o 
movimento soul da década de 1970 –, valorizava-se a formação do par negro (GIACOMINI, 
2006). Com efeito, os casais negros de todos os tipos, homoafetivos inclusive, desfilavam 
ostentosamente pelo espaço, encorajados pelos olhares e sorrisos de aprovação. 
Em contrapartida, “palmitar”, se não era exatamente proibido, “pegava mal”. A certa 
altura, encontrei Suzana, que havia estado presente nas duas edições anteriores da Batekoo 
no DF e que compartilhou comigo as suas impressões. Ela me confessou que, embora não 
desconsiderasse a possibilidade de se relacionar com um parceiro branco, não se sentiria à 
vontade para abordar ou ser receptiva à aproximação de um homem branco naquele espaço. 





apontados como “traidores” por excelência do grupo86, por se unirem em taxas mais 
expressivas com mulheres brancas. Para mulheres, homossexuais ou transexuais negros/as, 
os constrangimentos atenuam-se, a partir do argumento de que a sujeição a mais de um “eixo 
de opressão” (CRENSHAW, 2002) aumenta a vulnerabilidade à solidão afetiva, ao reduzir 
a gama de parceiros/as interessados/as em um relacionamento que vá além do sexo.  
Pairava no ar o problema de se definir quem era ou não negro/a, que se traduzia na 
dúvida sobre quem acessava e usufruía legitimamente daquele espaço, e de quem o fazia na 
qualidade de "impostor/a". No microcosmo da festa, manifestava-se uma versão localizada 
de uma situação que tem sido objeto de discussões e tensões também em outros espaços.  
Os estudos sobre as relações raciais brasileiras destacam a inexistência de uma "linha 
de cor" rígida no Brasil, de maneira que a classificação racial atribuída aos sujeitos depende, 
por exemplo, do contexto da interação, de sexo, classe social, região do país etc. (HARRIS, 
1964; PIERSON, 1971). Sobreposto a este sistema ambíguo, utilizado majoritariamente para 
descrever fisionomias, opera um sistema de classificação bipolar, que considera apenas os 
extremos negro e branco (SHERIFF, 2001), e que vem recentemente ganhando importância 
na sociedade brasileira (GUIMARÃES, 2011). Em complemento aos esforços dos 
movimentos negros para que pessoas de fenótipos que remetem à negritude se declarem 
"negras" (BAIRROS, 1996; HANCHARD, 1994), a implementação de políticas de ações 
afirmativas para negros/as vêm alterando a forma como os sujeitos se autodefinem 
racialmente. Como resultado, observa-se um aumento da proporção de brasileiros/as que se 
classificam como "negros/as" com base em critérios "de origem" e "político-ideológicos" – 
além dos critérios "de marca" ou fenotípicos (TEIXEIRA; BELTRÃO; SUGAHARA, 
2013).  
Algumas características locais constituem um fator adicional de complexidade. 
Pouco mais da metade da população da região é oriunda de outros estados, e apenas 49% 
dos/as residentes são naturais do DF (CODEPLAN, 2014). Isso significa que esquemas 
distintos de classificação racial, peculiares a diversas regiões do país, coexistem, 
aumentando as incertezas em torno das categorizações. 
                                               
 
86 Ver, por exemplo, o texto A esperança branca (GONZALEZ, 1982a) e a entrevista de Lélia Gonzalez ao 
MNU (GONZALEZ, 1991); o artigo Gênero, raça e ascensão social (CARNEIRO, 1995); a dissertação de 





Num lugar como a Batekoo, a preocupação com a "filiação" ao grupo, como critério 
de legitimidade da participação, resulta em uma atitude ressabiada em relação às pessoas de 
pele mais clara ou portadoras de fenótipos ambíguos, seja pela percepção de que o sujeito 
sob análise não é "realmente" negro, seja pela suspeita de que sua adesão à negritude se dá 
apenas quando lhe convém ou quando há alguma vantagem a ser obtida. Entre os/as ativistas, 
termos como "neonegros/as" e "afroconvenientes" rotulam aqueles/as que são assim 
identificados/as, e os debates em busca de critérios "objetivos" de pertencimento podem se 
tornar extenuantes. Não são, no entanto, capazes de produzir consenso sobre como 
identificar inequivocamente os/as "de dentro" e os/as "de fora", de maneira que aqueles/as 
considerados/as dúbios/as são vistos/as, às vezes numa mesma situação, ora como 
forasteiros/as, ora como insiders, e talvez com o incômodo com que se encaram os/as 
fronteiriços/as. 
Naquela noite, as ansiedades quanto à inexistência de uma linha de cor trespassavam 
não apenas a dimensão da interação face a face propiciada por encontros e paqueras, mas a 
coletividade como um todo. Elas se traduziam nos detidos olhares de escrutínio87 que vi 
serem lançados sobretudo a mulheres negras de tez clara, mas não branca, e cabelo cacheado 
ou crespo, e que acessavam o local a partir da evidente reivindicação de sua negritude. O 
mal-estar era mais intenso da parte de mulheres negras de pele escura, e podia ser percebido 
principalmente quando uma mulher mais clara acompanhava um homem negro de pele 
escura. 
Neste ponto, vale retomar as percepções de Suzana. Ainda sobre a festa, ela afirmou 
que percebia ser mais paquerada do que mulheres negras de pele escura. Com isso, notava, 
na prática, a manifestação de uma tendência apontada pelos estudos demográficos sobre os 
padrões de nupcialidade publicados nos anos 1980, a saber: as mulheres brancas são 
preferidas para relacionamentos afetivos, em detrimento das mulheres negras em geral – 
pretas e pardas –; dentre estas, “as mulheres pretas [...] são as menos favorecidas quanto às 
chances de uma união” (BERQUÓ, 1987, p. 15; RIBEIRO, C.; SILVA, 2009). Assim, a 
pigmentocracia ou colorismo – sistema de hierarquias baseado na cor, favorecendo, dentre 
os/as negros/as, os/as de tez mais clara (DIXON; TELLES, 2017; TELLES, ; PERLA, 2014) 
                                               
 
87 Aqui, estou de acordo com Chinyere Osuji (2013), para quem "olhares hostis" e "miradas incomodadas" 
(no original, "hostile looks and uncomfortable stares") são algumas das formas pelas quais se pratica o 





– constituía um critério de escolha afetivo-sexual mesmo em um espaço criado a partir de 
um discurso contra-hegemônicos e antirracistas. Conjugada às lógicas de competição entre 
mulheres baseadas no gênero (ZANELLO, 2018), um dos efeitos da pigmentocracia era a 
exacerbação das apreensões relativas às incertezas da classificação racial de mulheres de 
pele clara, que, se não chegavam a ser rotuladas efetivamente como impostoras, também não 
eram plenamente abraçadas como participantes legítimas do grupo negro.  
A vigilância do grupo negro quanto aos seus membros recaia, portanto, 
primordialmente sobre os homens negros – quanto ao seu comportamento relativo à seleção 
de parceiras – e sobre mulheres negras de pele clara – quanto à sua legitimidade para ocupar 
a posição de parceira no casal negro heterossexual. Naquelas circunstâncias específicas, as 
mulheres negras de pele escura e as pessoas LGBT estavam submetidas a um maior grau de 
controle coletivo de seus comportamentos dentro de seus "subgrupos", mas eram menos 
observadas pelo grupo em geral, devido à compreensão de que estavam em posição de maior 
vulnerabilidade. Uma consequência silenciosa dessa configuração das preocupações do 
grupo é o fortalecimento da imagem do casal negro heterossexual como símbolo da 
resistência e do orgulho negro, já que são as figuras que compõem cada termo do par, em 
seus relacionamentos com parceiro/a heterossexual, que merecem a mais acintosa atenção 




No decorrer do tempo que permaneci na festa, a composição do público e o uso do 
espaço foram sendo visivelmente alterados. O Sub Dulcina foi escolhido para realização do 
evento por estar localizado ao lado da Rodoviária do Plano Piloto, facilitando o acesso ao 
público-alvo da Batekoo – pessoas negras moradoras das periferias. Quando chegamos, no 
início do evento, elas compunham a ampla maioria dos/as presentes. Grande parte das 
pessoas brancas que ali se encontrava estava acompanhada de pessoas negras, e me parece 
que cumpriam as expectativas de “politização” já mencionadas. Uma minoria delas, porém, 
não partilhava da mesma compreensão ou sensibilidade, e isso se traduzia na disposição dos 
grupos ao longo da pista de dança do Sub Dulcina, um comprido corredor de paredes 





Em frente ao pequeno palco onde tocava o/a DJ, homens e mulheres negros/as 
disputavam o espaço com brancos/as – sobretudo, homens – que, insensíveis às 
reivindicações políticas dos/as organizadores/as e do público-alvo da festa, tomavam o lugar 
mais disputado do ambiente. A porção central do salão era usada para circulação e também 
concentrava pessoas negras que dançavam, algumas deslizando com facilidade e 
desenvoltura em elaborados passos e coreografias, aproveitando a maior disponibilidade de 
espaço. Mais afastadas do palco estavam aqueles/as que não dançavam, pessoas brancas que 
procuravam indicar sua consciência da ocupação política e politizada do lugar por negros/as, 
e as pessoas que se dirigiam ao bar, aos banheiros, ou que procuravam um lugar para 
descansar ou conversar. 
O horário de chegada dos/as frequentadores/as na Batekoo marcava nitidamente um 
corte de classe: quem dependia de transporte público e não queria gastar muito dinheiro para 
entrar na festa tinha que chegar mais cedo, constrangido/a pelos horários de circulação dos 
ônibus e motivado/a pelo menor valor do ingresso até uma determinada hora. Quando saí, 
por volta das duas horas da manhã, a festa continuava animada, mas as disputas em torno do 
uso e do significado do espaço já se faziam mais e mais visíveis: os/as frequentadores/as 
negros/as mostravam-se crescentemente incomodados/as e aborrecidos/as com o fluxo de 
pessoas brancas, que chegavam em número cada vez maior. De fato, quando deixei o local, 
os/as brancos/as eram maioria na longa fila em frente à bilheteria. Eles/as chegavam em 
transportes próprios ou conduzidos/as por veículos identificados com o símbolo do Uber, e 
constituíam, portanto, um perfil diferente do público que dominava a Batekoo no início da 
noite.  
No dia seguinte, os problemas causados pelas discrepâncias quanto a motivações 
para ir à festa alcançavam o palco preferencial dos conflitos contemporâneos: as redes 
sociais. Na página do evento no Facebook, choviam críticas dos/as frequentadores/as 
negro/as, que reclamavam da descaracterização da festa em relação ao seu projeto original. 
A produção mostrou-se em sintonia com os/as queixosos/as, e anunciou que tomaria 
providências para garantir que o perfil do público estivesse de acordo com os intentos da 
Batekoo em suas próximas edições.  
O grande número de brancos/as em um evento “afirmativo” negro era, por si só, um 
dos motivos de protesto. A maior contrariedade orquestrava-se, porém, quanto ao seu 





qualquer outro espaço de entretenimento e sociabilidade em Brasília, com o diferencial de 
que a temática e expectativa de público negro funcionavam para eles/as como um chamariz. 
Tendo em vista a associação entre "negros/as", musicalidade, dança e sexualidade 
(GIACOMINI, 2006; SCHUCMAN, 2014) – ou, de uma forma geral, a "divertimentos" –, a 
presença e a "temática" negras são, por vezes, compreendidas como sinônimo de festa "mais 
animada" e de "ambiente descolado".  
A Batekoo passou a ser frequentada por um grande contingente de pessoas brancas, 
que chegavam atraídas pelos próprios estereótipos que a festa procura contestar. Por 
consequência, o propósito de subversão e de afirmação de ideais contra-hegemônicos que 
garantiam aos/às negros/as presentes a experiência corpóreo-afetiva de prazer e de um certo 
tipo de liberdade incomuns em seu cotidiano viu-se comprometido tão logo acentuaram-se 
as dinâmicas calcadas nas hierarquias de gênero e raça que predominam em outros espaços 




Espaços como o forjado pela Batekoo podem promover certas mudanças na maneira 
como os/as negros/as relacionam-se entre si, inclusive no âmbito afetivo-sexual. A difusão 
do discurso antirracista e a multiplicação de espaços de sociabilidade articulados a partir 
dele nas últimas décadas, se não suplantaram as dinâmicas e os códigos de conduta mais 
antigos, provocam algumas transformações pontuais. Algumas delas foram referenciadas na 
fala de Aurora, quando ela comentou como o acesso ao ambiente da universidade desdobrou-
se em um interesse até então inédito por sua pessoa, um olhar de interesse que partia, no 
entanto, de pessoas brancas. Com os/as outros/as negros/as, a situação era diferente:  
Aurora: E, estranhamente, eu me lembro de cruzar com pessoas negras também, 
que a gente trocava olhares estranhos nos corredores. 
Bruna: Como assim? 
Aurora: Um olhar meio... Eu acho que era... Era muito estranho! Não era a troca 
que eu tenho hoje, com pessoas negras, que é uma troca de muita aliança, de 
cumplicidade, do tipo: "A gente tá aqui, resistindo juntas". Tinha uma certa 
hostilidade. Que eu acho que tem a ver com o medo de tá nesse espaço, sabe? As 
cotas eram relativamente jovens nessa época. [...]. As pessoas tavam começando a 
ocupar, no sentido de ser mais coletivo, né? Eu acho que era a terceira turma. Era 
pouca gente. Então eu acho que foi um espaço ainda meio duro e difícil. E aí eu 
acho que tinha ainda uma certa hostilidade de tá nesse corpo. Não era simples. Era 
muito estranho. Era muito estranho. Eu lembro disso. Uma diferença brutal de 






Aurora organizou suas considerações a partir de um "antes" e um "depois". "Antes", 
os/as negros/as se olhavam com uma certa hostilidade, remetendo a uma percepção 
compartilhada anteriormente por autoras negras. Para Virgínia Bicudo ([1945] 2010), por 
exemplo, que escreveu na década de 1940, como resultado da internalização da ideia de 
superioridade branca, os/as negros/as nutriam sentimentos de rivalidade e antipatia entre si, 
ao mesmo tempo em que se ressentiam do desapreço uns/umas pelos/as outros/as e que 
criticavam a desunião do grupo. De maneira semelhante, Beatriz Nascimento destacava 
haver "entre nós [negros/as] uma atitude de defesa diante do outro negro, que toma, vez por 
outra, forma de agressão. É onde nossos recalques afloram mais" (RATTS, 2006, p. 96).  
Por sua vez, o discurso antirracista articula um imaginário e prescreve práticas que 
funcionam como uma força centrípeta. Em oposição às lógicas de supremacia branca e do 
embranquecimento, esse enunciado e seu repertório favorecem a valorização de si e do grupo 
negro como tal, contrapondo-se à desvalorização do par negro e a certo tipo de desconfiança 
em relação a outros/as negros/as. Na fala de Aurora, eles estruturam o "depois", o período 
em que, assim como na atmosfera dominante na Batekoo, as relações com o grupo negro 
evocavam um sentido de coletividade, de "cumplicidade", "aliança" e "resistência". 
O discurso antirracista se contrapõe ainda ao apelo sexual associado à cor "morena" 
e "negra" como mote de abordagem e flerte. Ele propõe outras imagens, deslocando aquilo 
que era considerado atrativo por excelência: no par branco/a, a brancura; no par negro/a, o 
sexo. A estética "afro" e a negritude em si mesma passam a constituir os fatores de atração, 
o que se reflete nas dinâmicas de paquera e aproximação. Daí aflora um outro tipo de 
moralidade sexual: o favorecimento ou exclusividade de pares negros passa a ser inquirido 
e comentado, além de visto e utilizado como um capital. Os elogios que versam sobre a 
beleza e a dignidade, encontrada em todos os traços e indumentárias associados à negritude, 
tomam o lugar das referências à sensualidade. A escolha de um par negro é revestida de uma 
aura moral, entendida em termos de lealdade/traição ao grupo, como indicado no episódio 
que narro a seguir.  
Numa noite qualquer, eu estava sentada em um dos bares da quadra comercial 408 
norte, que congrega um conjunto de botecos frequentados primordialmente por estudantes 
da Universidade de Brasília e público afim. Dividia uma mesa com uma amiga, Irene, 





convidei para se sentarem conosco. Precisei insistir para que Heitor viesse também. Ele é 
negro e, como nós duas, estudava em um programa de pós-graduação da UnB.  
Eu tomara conhecimento sobre o que havia se passado entre ele e Irene num passado 
recente e, na verdade, havia presenciado parte dos acontecimentos. Heitor e Irene tinham 
flertado no decorrer de alguns meses, até que ela se desinteressou por ele e deixou isso claro. 
O rapaz, contudo, estava obstinado a encontrar-se com ela. Sua persistência a irritava, e ela 
foi incisiva em sua negativa. O clima entre os dois azedou. Porém, ela não lhe queria mal e 
achava que poderiam ter uma relação de amizade. Afinal – ela me disse –, ele era um homem 
negro, e como nós, ferido pelo racismo. Não faria mal ter um pouco de paciência com "os 
nossos". Naquela noite, ela me falou que queria tentar desfazer o mal-estar; daí o meu convite 
para que Tomás e Heitor se juntassem a nós. 
Ressentido pelo desinteresse de Irene, Heitor mostrou-se um tanto ressabiado de 
início, mas foi ficando mais desinibido com o avançar da noite. Depois de algum tempo, 
Irene e Tomás engataram uma conversa animada, e Heitor voltou-se para mim para tratar do 
assunto que eu pretendia, a princípio, evitar. Não queria me meter na querela deles. Por fim, 
instigada pela pesquisa para a tese, acabei cedendo. Estava interessada nos argumentos de 
que ele se valeria. 
Heitor demandava uma satisfação, e buscava em mim a resposta que julgava não ter 
conseguido junto a Irene. Queria saber por que razão ela não queria se envolver com ele. 
Repeti o que sabia que Heitor já tinha ouvido da boca da minha amiga: ela o considerava um 
cara legal, mas não se sentia atraída por ele. Irene não sentia uma química entre os dois, e a 
persistência com que Heitor a tinha abordado havia lhe aborrecido e sepultado qualquer 
chance de um futuro envolvimento. Busquei consolá-lo: "Essas coisas acontecem" – falei. 
"Eu também já fiquei a fim de pessoas que não se interessaram por mim".  
Foi então que ele começou a colocar as coisas em termos de um discurso antirracista. 
Heitor argumentou que "mulheres negras reclamam que ficam sozinhas, mas desprezam os 
homens negros quando eles se interessam por elas". Perguntei se ele se referia a mulheres 
negras no geral ou apenas a Irene, e se a politização dos nossos afetos passava por qualquer 
mulher negra ser constrangida a se envolver com qualquer homem negro que se interessasse 
por ela. Porque desconsiderar a decisão e a autonomia de uma mulher, argumentei, era 
machismo. Ele desconversou, e voltou a insistir que a "solidão da mulher negra" acontecia 





"qualquer branco" que se interessasse por elas. Por fim, já bastante irritada, eu lhe perguntei 
se ele queria que Irene fizesse algo que contrariava a própria vontade apenas para agradá-lo. 
Ele deu a entender que sim. Coloquei então um ponto final na conversa. 
A postura de Heitor assemelha-se à de um outro conhecido, Marcelo. Em mais de 
uma ocasião, presenciei Marcelo flertando com mulheres negras. Ele utilizava dois 
argumentos principais para tentar convencê-las a ficar com ele. Primeiro, ele se gabava de 
ser "bem dotado", recorrendo ao mito do "negão", segundo o qual os homens negros estão 
providos de qualidades sexuais excepcionais, o que inclui o pênis de tamanho avantajado – 
uma imagem própria do imaginário racista (HALL, 1997, 2013; MOUTINHO, 2004) . 
Segundo, ele dizia que "elas só ficavam com homens brancos". Em tais situações, como parte 
da sua estratégia de constrangimento, ele desfiava em público as vezes que tinha visto a 
mulher em questão acompanhada de um homem branco. Da maneira como a questão era 
colocada, ela era exposta como "palmiteira", ou seja, como alguém despolitizada e como 
uma traidora do grupo. Sua oferta, portanto, era definida como uma oportunidade 
"irrecusável" de redenção. 
Nos casos mencionados, os argumentos do discurso antirracista relacionados à 
dimensão afetivo-sexual, impulsionados sobretudo como um questionamento de mulheres 
negras aos homens negros frente às lógicas do embranquecimento, era direcionado contra 
elas. Num esforço manipulador e machista, eles lançam mão do ideal de "amor afrocentrado" 
para negar a autonomia afetiva e sexual de mulheres negras, submetendo-as à vontade 
masculina. Em situações como essas, o viés moralizante do discurso antirracista é 
mobilizado como parte da lógica patriarcal. Quando ele é empregado dessa forma, a 
"elevação" do grupo é vista em função da capacidade do grupo negro de reproduzir o modelo 
patriarcal dominante (PINTO, 2015). Ganha força o tropo do casal negro heterossexual e, ao 
fim e ao cabo, a imagem de sua versão mais completa, a "família tradicional" negra.  
 Fatos semelhantes foram descritos por mulheres lésbicas. Embora as cobranças não 
adquiram aqui tons machistas, o argumento do "amor afrocentrado" foi empregado na 
tentativa de coagir a mulher que era alvo dos comentários a se envolver com aquela que 
colocava a demanda, ou então de fazê-la se sentir culpada por não estar interessada. Assim, 
não apenas encontros e afetos, espaços de emancipação e prazer, emergem do discurso 
antirracista e códigos morais que dele derivam; a partir dele, são também articuladas práticas 





3.2. Paqueras em tempos de tecnologia 
 
Nem só de interações face a face vivem os encontros e romances. A partir da segunda 
metade década de 1990, vêm crescendo o recurso a sites, aplicativos e redes sociais como 
mediadores de paquera, sexo casual ou procura de parceiro/a para relacionamento, o que 
vem transformando intensamente o cenário dos encontros e as interações de flerte. Num 
primeiro momento, os chats (ou salas de bate-papo), o ICQ, o mIRC e o MSN, seguidos pelo 
Orkut e sites como OKCupid, apresentaram novas possibilidades para quem procurava 
romance ou sexo virtual, ou então buscava encontrar um par. Com as tecnologias 
constituindo uma parte cada vez mais indispensável do cotidiano das pessoas nos diversos 
âmbitos da vida social, é quase impossível encontrar uma interação de cunho afetivo ou 
sexual que não passe em alguma medida pelo meio virtual. Os aplicativos de paquera, tais 
como o Tinder, são hoje uns dos principais meios de encontro; redes sociais como o 
Facebook, o Instagram, o Snapchat e o Whatsapp são terreno fértil para conhecer e paquerar 
"crushs" e "contatinhos", mandar e receber mensagens, indiretas, selfies, fazer "stories" mais 
ou menos provocativos, que servem para iniciar interações, enviar "nudes", e, quem sabe, 
estabelecer algum contato pontual ou duradouro em uma interação presencial, ou até mesmo 
buscar a sua “alma gêmea” (HOBBS; OWEN; GERBER, 2017).  
Uma parte significativa das entrevistadas relatou não usar aplicativos de paquera, 
embora todas elas utilizassem o Facebook e o Whatsapp, pelo menos, nas suas interações 
com pares. O principal motivo da abstenção dos "apps" era o medo de sofrer violência do/a 
parceiro/a encontrado dessa forma. Algumas não os utilizavam porque estavam em 
relacionamentos monogâmicos, ou ainda preferiam as interações presenciais, alegando que, 
nos apps, interage-se como uma “persona” muito distinta do que se é “na realidade”. Outras, 
ainda, desgostavam do modo de interação online, e reclamavam que “o papo é sempre o 
mesmo” ou que as pessoas ficam esperando a outra iniciar e dar continuidade à conversa. 
Frente ao desengajamento das entrevistadas com os apps de paquera, conforme indiquei no 
capítulo 1, apliquei um pequeno survey. 
Entre entrevistadas e respondentes do survey que relataram utilizar os aplicativos de 
paquera atuais, o Tinder foi a ferramenta mais popular, embora tenham sido mencionados 
também o Happn (similar ao Tinder, mas com foco em pessoas que circulam pelos mesmos 





parte dos aplicativos de paquera funciona da seguinte forma: ao cadastrar o perfil, o/a usuário 
carrega algumas fotos em sua conta, e indica alguns dados e preferências (por exemplo, raio 
de distância das pessoas a serem exibidas, sexo e faixa etária da outra pessoa); a partir dessas 
informações, outros/as usuários/as são listados/as. Cada vez que um perfil é exibido, o/a 
usuário/a pode "curti-lo/a"; se ambos/as curtem o perfil um/a do/a outro/a, então eles/as dão 
"match" e podem conversar pelo aplicativo.  
Nina explicou rapidamente como funciona o Tinder, e também discorreu sobre o que 
os/as usuários/as buscam no aplicativo e como as interações se desenrolam a partir dele:  
Nina: Basicamente, o Tinder funciona da seguinte forma: Você dá vários likes, 
você tem vários matches. Alguns, você puxa conversa. Aí você já começa a 
triagem, né? Você puxa conversa, quando você vê que o cara parece ser muito 
doido, você não investe. Nem dá o Whatsapp. Aí, depois do Tinder, você vai pro 
Whatsapp. Aí você fica conversando no Whatsapp... Ali, não sei o quê, manda 
umas fotos, uns nudes...  
Bruna: Você manda nudes? 
Nina: Ah, de vez em quando, eu mando. Eu tenho um banco de dados de nudes, 
menina. Maravilhoso! Que aí você já tem o banco de dados ali, o cara já... a 
conversa já vai pra outro lado... Você não precisa ficar lá... Porque tirar nudes é 
difícil. Você tem que estar disposta, tem todo um ângulo... Não pode mostrar a 
cara... Não mostra a cara! Porque, se caiu na net... Entendeu, não pode mostrar a 
cara. Não dá pra você ficar lá, fazendo foto sensual, tipo, ensaio da Playboy. Não! 
Tem que ser uma coisa um pouco mais direcionada, objetiva... Que é pra resolver 
o problema. 
Bruna: Então você usa mesmo pra transar, o Tinder. 
Nina: É. Não, assim. Eu acho que pode funcionar pra relacionamentos. 
 
Entrevistadas que não utilizavam aplicativos relataram, no entanto, ter utilizado 
chats, mIRC e ICQ no passado, para paquerar. Carla foi uma das entrevistadas que disse ter 
feito intenso uso das redes sociais para encontrar pessoas durante o início da vida adulta, e 
contou um pouco como funcionavam então as aproximações online:  
Carla: Aí, com 18, 19 anos, descobri o bate-papo da UOL. E aí eu conversava 
muito. [...]. Extrapolava, conversava com os cara... Varava a noite. Tinha dia que 
eu via, já era seis horas da manhã. Falava: "Meu Deus!". E aí foi uma época que 
eu era tudo! Eu era psicóloga, eu era policial... Eu fui tudo que você imaginar, 
assim... Sabe quando você pensa? "Aí, vou ser psicóloga!". Eu era. "Ai, hoje eu 
vou ser policial federal!". Eu era. Então assim, muito bom, muito bom. 
Bruna: Os caras pediam descrição física? 
Carla: Pedia, pedia. Às vezes eu falava como eu era mesmo, às vezes eu inventava, 
que eu via que o cara tava todo empolgado, aí eu inventava... Mas nunca falei que 
era branca. Sempre falei que era negra e tudo. Mas daí falava que era magra, e que 
não sei o quê. E daí tinha outros que eu era gordinha mesmo, enfim... [...]. 
Bruna: E você ia conhecia pessoalmente? 
Carla: Ia, ia! Nossa, muito! Eu conheci gordo, baixo, magro, alto, branco, preto, 
amarelo... tudo que você imaginar, eu conheci. Alguns eu ficava, alguns eu transei, 
no primeiro encontro mesmo... Alguns eu só tomei um suco, que eu achava uma 
sacanagem sair... Tomei um suco, conversamos, aí a gente percebia que a empatia 






Redes sociais e aplicativos de paquera hoje dispõem de uma série de recursos para 
identificar minimamente aqueles/as que deles participam. As fotos são obrigatórias e, pelos 
perfis é possível inferir algo sobre a aparência, a personalidade e os gostos dos/as outros/as 
usuários/as. Quando foram lançadas as salas de bate-papo e programas como o ICQ, no 
entanto, as opções eram muito mais restritas, e contava-se apenas com um apelido e com as 
informações fornecidas privadamente pelos/as outros/as participantes/as. O status de relativo 
anonimato entre aqueles/as que interagiam garantia às mulheres negras a possibilidade de 
envolver-se de alguma forma em um relacionamento afetivo-sexual, quando a vida cotidiana 
ensejava oportunidades muito mais limitadas: 
Bruna: E você se apaixonou por mais alguém da escola? 
Aurora: Não. Eu lembro que eu tentei algumas coisas pela Internet assim... 
Tentei... Eu não lembro se era mIRC... Eu acho que era mIRC. Tinha uns lugares 
que você entrava só pra flertar, né?  
Bruna: Me fala um pouco mais disso. Você ia com amigas? Ia sozinha? 
Aurora: Marquei... Não, eu tinha vergonha. [Com] vários, eu só troquei ideia 
mesmo, pela Internet, eu acho que eu não tive coragem de marcar outros 
[encontros], acabei desistindo.  
 
Como indicam as falas de Carla e Aurora, o objetivo das interações não era 
necessariamente o encontro face a face: o espaço virtual servia como um lugar de exercício 
imaginativo erótico-afetivo. Ocasionalmente, os encontros se davam também fora das telas, 
com resultados por vezes divergentes daqueles a princípio imaginados. As 
incompatibilidades poderiam surgir a partir de vários aspectos: a pessoa era muito diferente 
da descrição que tinha tecido sobre si mesma e a outra parte se sentia enganada, ou então a 
fisionomia da parceira não atendia às expectativas:  
Aurora: Então teve um que eu marquei, que foi esse menino que a gente se 
encontrou, trocou uma ideia... Aí eu tinha que voltar pra escola ou ele tinha que ir 
embora, não sei... Aí ele sumiu, nunca mais trocou ideia comigo, aí eu entendi... 
Aí eu tentei marcar um encontro com os meninos, mas não rolou também. Os 
meninos fugiam quando me viam. Acho que porque eu era preta e gorda.  
 
Bruna: Você já usou aplicativos de paquera? 
Teresa: Quando eu era mais nova, eu usei ICQ. Conheci um carinha pelo ICQ e eu 
acho... Nesse tempo, você não tinha partilhamento de fotos, e tudo mais. E eu acho 
que, sinceramente, eu... Ele tinha tudo a ver comigo, mas eu acho que ele me viu, 
me viu negra, e ele não quis saber. 
Bruna: Então vocês chegaram a se encontrar? 
Teresa: Sim!  
Bruna: E aí não aconteceu nada? 
Teresa: Não aconteceu nada. Apesar de tantos diálogos e conversas que fossem 
profundas. Eu acho que ele não esperava que eu fosse negra. Também só pensei 
nisso muito tempo depois. Naquele momento, não achei que podia ser aquilo. 





Teresa: Eu era adolescente. Eu digo assim, as pessoas, se elas não me virem, elas 
imaginam que eu sou branca. Porque elas não imaginam que uma pessoa negra 
seja capaz de falar coisas interessantes. Digo assim, o racismo é tão fudido! 
 
 As primeiras redes sociais utilizadas para paquera permitiam às entrevistadas ter 
contato um número mais amplo de potenciais parceiros/as, em comparação com a vida fora 
das telas, e explorar as próprias fantasias em interações virtuais, protegidas pela 
invisibilidade propiciada pelo mundo virtual. Aurora encontrava no mIRC uma alternativa à 
rejeição que encontrava em outros meios de sociabilidade. Teresa, por sua vez, via o ICQ 
como uma solução, já que queria de toda forma distanciar-se do estereótipo de mulher negra 
hipersexualizada. Ali, a entrevistada poderia, finalmente, projetar uma imagem de 
intelectual, que buscava cultivar e com a qual se identificava.  
Contudo, tendo em vista que brancura é reconhecida como “neutra” e não marcada, 
além de associada a características positivas tais como intelectualidade (DIANGELO, 2018; 
SCHUCMAN, 2014), os parceiros virtuais com quem Aurora e Teresa interagiam as 
imaginavam como garotas brancas. A discrepância quanto à aparência esperada – ou seja, 
quanto à fachada pessoal (GOFFMAN, 2013) presumida – era revelada apenas no momento 
do encontro presencial, para a decepção das entrevistadas. Como em tais situações de ruptura 
interativa "raça" em momento algum era um tópico da conversa, coube à Aurora e a Teresa 
entenderem, aos poucos, esses episódios como um (novo) evento de discriminação a lhes 
informar quanto à sua indesejabilidade enquanto parceiras afetivas. 
Os aplicativos de paquera atuais contam com outros recursos, tais como a 
geolocalização, e as imagens ocupam um lugar central para as interações online. Há, 
portanto, um nível mais elevado de filtragem do perfil das pessoas com quem se interage em 
comparação com os meios virtuais empregados no passado. Como antes, os interesses dos/as 
usuários/as permanecem diversificados, e passam pelo flerte, sexo casual, pela procura de 
parceiros/as para satisfazer fantasias sexuais específicas, pelo intento de acessar públicos 
que entrevistadas e respondentes consideram mais difíceis de identificar no dia a dia e pela 
busca de um par para constituir uma relação "séria", estável. Para as participantes da 
entrevista que se relacionam com outras mulheres, o recurso aos aplicativos tem ainda a 
função de mitigar a escassez de espaços de sociabilidade lésbicos no DF. 
 Ágata, uma das respondentes do survey, tinha à época 25 anos e definia-se como 
bissexual. Ela disse ter dado match com homens negros, homens brancos, mulheres negras 





intuito de conhecer pessoas e "beijar na boca". No seu acesso ao Tinder, ela notou interesses 
diferenciados por gênero e cor do/a usuário/a: 
Bruna: Você parou algum momento de usar aplicativos? Se sim, quando parou e 
por quê? 
Ágata: Sim, já apaguei os apps várias vezes, inclusive, agora não estou usando 
nenhum. É complicado ficar nesses apps quando você percebe que as pessoas só 
querem sexo. Não sei se é assim com as mulheres brancas também, mas eu percebi 
que a maioria dos homens, especialmente os brancos, não quer saber de muita 
conversa, de começar uma amizade ou alguma coisa assim.  
 
 Mobilizando-se a partir dos parâmetros de relacionamento promovidos pelo ideário 
feminista moderno, Ágata e as pessoas com quem ela interagia pelo Tinder partilhavam da 
ideia de “amor confluente” (GIDDENS, 1993), segundo o qual as mulheres, assim como os 
homens, podem interagir a partir do interesse primordial em um envolvimento sexual. A 
definição do que isto significa não eram, contudo, consensual. Mesmo procurando relações 
mais casuais, Ágata frustrava-se com as expectativas dos homens – sobretudo, dos homens 
brancos –, que não consideravam a possibilidade de levar muito à frente interações em que 
sua subjetividade fosse minimamente considerada, como conversas e amizades. O espectro 
de possibilidades de interação restava assim extremamente limitado, confinado ao formato 
estrito em que as relações afetivo-sexuais entre homens brancos e mulheres negras têm sido 
tradicionalmente representadas no universo simbólico brasileiro. 
Por sua vez, Martina, 25 anos, bissexual, também relatou de forma espontânea uma 
dinâmica diferenciada na abordagem de mulheres negras e brancas a ela: 
Martina: Ah… E os likes das mulheres brancas poderiam ser divididos em dois 
perfis: eram mulheres universitárias ou mulheres procurando ménage à trois 
comigo. Eu ficava particularmente muito enfurecida com esse segundo grupo de 
mulheres brancas porque quem quer ménage tem de deixar explícito na sua 
descrição do perfil. Pode-se dizer que é uma das regras de boa convivência do 
Tinder. E não tinha falando nada disso no perfil dessas brancas e de repente elas 
falavam que já são casadas ou tem um namorado e querem uma terceira mulher 
para a relação sexual. Fico de cara como é sempre a mulher que fica à caça de 
outras mulheres para satisfazer o boy que quer transar com duas. Nunca aconteceu 
de eu levar essa surpresa de intenção de ménage por parte de mulheres negras. 
 
Para Martina, as mulheres brancas criavam uma espécie de armadilha para ela, 
desobedecendo as regras do jogo, ao agirem sem explicitar já de início o que buscavam, além 
de serem passíveis de crítica pelo foco primordial na satisfação de seus parceiros. Aqui, o 
desacordo se dava quanto à expectativa das usuárias brancas de que usuárias negras 
apresentassem uma certa flexibilidade quanto a aceitar práticas sexuais menos usuais e não 





organizava, novamente, em torno da presunção de disponibilidade das mulheres negras para 
o sexo. 
Das entrevistadas, Nina foi aquela que falou mais fluidamente sobre a utilização dos 
aplicativos e redes sociais. O uso do Tinder ganhou importância quando ela se relacionava 
com um homem que vivia em outro estado, e com quem não conseguia se encontrar com 
muita frequência. Nina me disse que não conseguia ficar muito tempo sem sexo e que por 
isso passou a utilizar o aplicativo para encontros casuais: 
Nina: Eu tive duas fases do Tinder. A primeira fase não deu certo. Que eu lembro 
que eu só tava me envolvendo... Só aparecia homem casado e branco. O que é 
óbvio, eu tô no Plano Piloto. [...]. Aí, no Tinder até às vezes dou like em cara 
branco, mas não muito. Só quando o cara me interessa muito. Então é isso. Tinha 
essa dificuldade. Se você quer homens negros no Tinder, no Plano Piloto não tem. 
Tu tem que ir pra Sobradinho, Guará – Guará é bom! Guará é bom, velho! Você 
tem que ir pra outros lugares. Você tem que ir pra Cei[lândia], tem que ir pra 
Taguá[tinga], Jardim Ingá. É o melhor lugar pro Tinder [risos]. Uns pretinhos tudo 
macumbeiro, inclusive, um negócio delicioso. 
 
Como a região do DF e Entorno, tal qual o restante do país, apresenta um grau 
significativo de segregação sociorracial (TELLES, 2004), as chances de encontrar pares 
negros em territórios em que se concentram as classes médias e altas são bastante reduzidas. 
O interesse exclusivo por pares negros exigia que as entrevistadas dos redutos médios e altos 
se deslocassem pelos territórios da região. Além disso, tendências já observadas por outras 
entrevistadas e respondentes quanto ao perfil dos/as usuários/as que as acionavam 
apareceram de forma mais marcante para Nina, de pele escura: homens brancos, quando se 
interessam por ela, repetiam o padrão sócio-histórico da família patriarcal e a moralidade 
sexual que lhe é peculiar, a saber, marido branco, esposa branca, “amante” negra para 
experiências sexuais.  
Para enfrentar o engessamento das experiências em torno das limitadas 
representações sobre mulheres negras, as participantes da pesquisa lançaram mão de 
algumas estratégias. Uma delas foi a retração, que apareceu, por exemplo, no caso de Ágata, 
que deixou de usar os aplicativos. Outras vezes, mesmo continuando a utilizá-los, as 
participantes desenvolveram uma visão crítica da abordagem e dos interesses dos/as 
outros/as usuários/as, a partir da qual ajustaram o uso que faziam dos aplicativos, seja quanto 
às expectativas quanto ao que poderiam obter deles/as, seja pela filtragem mais refinada 
dos/as usuários/as com quem se engajavam. Por vezes, como Nina fez em algumas ocasiões, 
elas decidiram usar o aplicativo somente para aventuras sexuais, e não para procurar algum 





Pragmaticamente, elas aceitavam que este era o jogo. Outras preferiram se relacionar 
exclusivamente com parceiros/as negros/as, ou ainda prolongar a fase da interação via 
aplicativo para, assim, tentar interessar a outra parte em outros de seus atrativos – tais como 
traços da personalidade. Mesmo quando o interesse primordial era o sexo, elas 
reivindicavam serem vistas como seres humanos completos, e não como mero objeto do 
fetiche alheio. 
Introduzir novos filtros traduzia-se, porém, em algumas desvantagens: 
Nina: Então funcionou, o Tinder, mas não muito tempo. Então eu sempre tenho 
essas crises. Geralmente, eu entro no Tinder quando eu tô desesperada, me 
achando o cocô do cavalo do bandido. 
Bruna: E funciona? 
Nina: Você consegue algumas coisas às vezes, mas não é essa rotatividade toda 
que as pessoas acham que tem. Pelo menos não pra mim, que faço esse recorte 
racial, por exemplo. Eu faço três recortes no Tinder: não ser casado; ser preto; e 
não ser doido. São apenas três recortes. E, mesmo assim, já diminuem 
consideravelmente as opções. 
 
Critérios mais estritos reduziam ainda mais as oportunidades de encontro. Além 
disso, usar os aplicativos de paquera pode ser trabalhoso e perigoso: 
Nina: Outros casos do Tinder: tem uns loucos... Teve um cara que me ligava tipo 
assim, 10 vezes por dia. Isso porque eu nunca tinha transado com ele. Aí tinha 
outro... eu não saí com tantos caras do Tinder. Porque é isso, né? Você vai 
percebendo a loucura das pessoas, você vai desistindo. [...]. Cada marmota que a 
gente arranja naquele Tinder! [...]. Aí tinha outros que não iam pra frente, que o 
cara desistia... Ia te enrolando... Aí tinha um outro que foi até massa, mas não rolou 
química... Tipo assim: a gente tá aqui para transar. Vamo transar. Beleza. Massa, 
transamos. “Vamo pra casa”. E era isso, sabe? Não tinha nada além. E sexo tem 
que ter vontade, né? Não é só o coito.  
 
Se, num primeiro momento, os aplicativos de encontro eram vistos como uma 
solução conveniente para identificar parceiros/as para o sexo casual, as experiências como 
usuárias foram revelando que era necessário desempenhar uma série de tarefas 
repetidamente até achar alguém para um encontro potencialmente satisfatório. Conversar 
por mais tempo no aplicativo antes de encontrar outros/as usuários/as pessoalmente 
aumentava a lista de afazeres, o que contribuiu para que as participantes da pesquisa 
acabassem se desinteressando.  
Aquelas que buscavam parceiros/as para viver relacionamentos estáveis tiveram 
ainda mais dificuldades para encontrar o que buscavam:  
Bruna: Então você usa mesmo pra transar, o Tinder. 
Nina: É. Não, assim. Eu acho que pode funcionar pra relacionamentos. Mas, se tá 
difícil na vida, menina... Olhando no olho... Imagina no Tinder! Sabe, eu acho que 
isso é uma coisa pra pessoas abençoadas. Que aí, Oxalá coloca a mão na cabeça 
da pessoa e fala: “Vai acontecer!”. No caso, ele não fez isso comigo não, porque, 






Por um lado, essa maior dificuldade para encontrar parceiros/as para relacionamentos 
já era esperada, tendo em vista que as exigências eram então maiores do que aquelas 
colocadas para o sexo casual ou para conhecer pessoas. Nina encontrava poucos homens que 
a agradassem e que também se atraíssem por ela. Por outro, não há motivo para descartar 
que os impedimentos para encontrar um parceiro no mundo virtual ancorem-se nas mesmas 
dinâmicas de rejeição afetiva a mulheres negras já observadas fora das redes sociais. Daí que 
Nina entendia que, se em teoria não seria impossível achar o par almejado, no seu caso 
concreto, a dificuldade era tão grande que a possibilidade de encontro dependeria da própria 




Uma alternativa disponível para as pessoas negras que querem fugir das dinâmicas 
típicas de rejeição e objetificação e/ou que baseiam suas escolhas na política de "amor 
afrocentrado" é recorrer a aplicativos e redes sociais voltados exclusivamente para o público 
negro, tais como AfriDate, Sanka, Pretinder & Afrocentrados e o Afrodengo. Durante algum 
tempo, participei como observadora do último, sobre o qual discorro a seguir. 
A entrada no Afrodengo88 – grupo no Facebook criado em 2016 que já conta com 
mais de 47 mil membros – está sujeita à aprovação, como forma de garantir a presença 
exclusiva de pessoas negras. Quando aceito/a, o/a participante tem acesso à seguinte 
descrição: 
Quem não gosta de um dengo? Palavra que vem da língua Kikongo, de origem 
africana (norte da Angola) que significa “carinho”, “agrado”. Tão presente no 
linguajar da população negra e no vocabulário brasileiro, expressa nossa forma de 
amar, dar colo, fazer um cafuné, um abraço, dar amor.  
O Afrodengo é um grupo de paquera virtual criado para pessoas negras e tem como 
proposta ser um espaço de interação, flerte, construção de relações saudáveis, 
saídas casuais com o intuito de fortalecer a afetividade negra (tão abalada no 
período pós-abolição). Também é um espaço para dialogar sobre a importância do 
amor para população preta e todas as suas nuances. 
Paquerem, se amem, combinem, se beijem, se abracem, deem dengo, transem, 




                                               
 
88 O uso da palavra "dengo" vem se popularizando em certos discursos sobre "amor afrocentrado" ou "amor 





Atualmente, a imagem do Afrodengo (que se define com uma start up) é o desenho 
de um cupido negro, e circulam no grupo fotografias oficiais de pares hétero e homoafetivos, 
e também de arranjos poliamorosos, sempre com pessoas negras. Nas discussões, as 
interações indicam a formação de grupos de Whatsapp, de acordo com a localidade dos/as 
participantes; multiplicam-se as enquetes e os jogos de paquera e postagens de selfies dos/as 
candidatos/as a encontrar o seu próprio "dengo"; há uma galeria de seminudes, com 
postagens e hashtags específicas para fotos do tipo; casais negros orgulhosos postam suas 
próprias fotos, contam sua história, e alimentam assim as esperanças de quem busca um par.  
Assim como a Batekoo, o Afrodengo promove um universo de representações mais 
ampla do que outros movimentos negros, deslocando a centralidade do casal homossexual 
como símbolo de resistência negra. Não notei, por exemplo, comentários ofensivos a posts 
de pessoas homo ou bissexuais ou não binárias; se são postados, eles são apagados pelos/as 
moderadores/as. A proposta afirmativa do grupo emerge na grande maioria dos posts e 
interações, em que se elogiam os tons de pele mais escuros e os cabelos crespos, e nos quais 
abundam os tratamentos carinhosos pelo termo "preto/a" – "Que preto/a lindo/a!"; "Olha eu 
com o meu/minha preto/a".  
Mas, como não poderia deixar de ser, nem tudo são flores nesse pequeno "mundo 
dos/as negros/as". Entre flertes, nudes e declarações de amor, afloram as famigeradas 
"tretas", que desvelam algumas das maneiras como gênero é articulado em grupos raciais 
oprimidos dentro de sistemas socioculturais de supremacia branca. As reclamações talvez 
mais frequentes, da parte de homens e de mulheres, dizem respeito à preferência dos/as 
participantes por pessoas que estejam mais próximas dos padrões de beleza, com o 
favoritismo, por exemplo, dos/as magros/as e jovens. Também não são poucas as queixas de 
mulheres quanto ao machismo de alguns dos integrantes do Afrodengo ou dos homens 
negros em geral. Sobretudo, elas reclamam do que chamam de "embustes" – homens que 
enganam mulheres – com quem se envolveram, e também denunciam posts ou mensagens 
machistas de membros do grupo. Acompanhei algumas das tretas. Embora não sejam tão 
frequentes quanto se poderia esperar para um grupo tão grande – talvez, novamente, devido 
à ação dos/as moderadores/as –, elas se desenvolvem de maneira semelhante. 
As objeções femininas a comentários masculinos taxados como machistas 
desdobram-se em intermináveis discussões sobre o enquadramento adequado do caso: em 





pronunciam se opõem. Em um caso concreto, algumas participantes reclamaram de uma 
cantada de um participante que elas consideraram machista, e partiram para ações que 
englobavam desde o "escracho", para "expor machistas" – denunciando homens 
acintosamente em público – até rotular o autor de "feio" e "velho". Alguns dos integrantes 
do grupo defendiam o algoz/alvo de críticas com afinco. Eles alegavam que o comentário 
tinha sido somente uma brincadeira e que as mulheres negras deveriam ser mais pacientes e 
respeitosas com os homens negros. Os mais exaltados repetiam que, se o comentário tivesse 
sido feito por um "branco padrão", "branco tilelê" ou "negro padrão NBA", elas não estariam 
reclamando, mas "lambendo a tela" – um outro disse que elas estariam "de quatro lambendo 
o chão". Daí por diante, a discussão acirrou-se. Algumas mulheres, indignadas, chamavam 
os autores dos comentários de "machos escrotos", ao que eles respondiam dizendo que elas 
estavam "iludidas por ideologias brankkkas89", ou, mais explicitamente, pelo "feminismo 
pintado de branco", que "propõe a opressão dos homens". Para os mais radicais, a postura 
das mulheres negras teria por consequência a desunião do "povo preto". O tom geral era: 
"depois vocês reclamam da solidão da mulher negra, mas é por isso que nos relacionamos 
com mulheres brancas".  
Acompanhando os desentendimentos, nota-se que os históricos padrões de 
preferência por se relacionar com brancos/as é uma ferida aberta no interior da comunidade 
negra, e que perpassam as lógicas e dinâmicas das interações, tanto na dimensão interpessoal 
quanto nos debates coletivos. Nestes últimos, como na Batekoo, os ressentimentos se 
manifestam opondo homens e mulheres. Assim como as mulheres negras acusam os homens 
brancos de tratarem as mulheres brancas bem, e de tratá-las "como lixo" (BURDICK, 1998), 
os homens negros as acusam de tolerar em maior medida as posturas dos homens brancos 
(MOUTINHO, 2004). Os homens negros, por sua vez, mobilizam a sua vantagem relativa 
em conseguir parceiras brancas como um elemento de chantagem para tentar fazer com que 
as mulheres negras aceitem padrões de interação e relacionamento que elas consideram 
machistas. Quando o linguajar e o ideário acionados por elas são aqueles associados à luta 
pela igualdade de gênero, mesmo quando não nomeados diretamente como "feminismo", 
                                               
 
89 O uso do "kkk" em palavras como "brankkko/a" por ativistas do movimento negro advém da influência de 
textos como os da autora Assata Shakur (2005), que faz uso do termo "Amerikkka", por exemplo, em 
referência à Klu Klux Klan, utilizando a menção como metáfora para indicar o racismo estrutural e a 
supremacia branca que conformam a sociedade estadunidense – e por aqui apropriadas para fazer referência a 





eles acionam a imagem de "povo" para conclamar uma união que é tomada como dada, e 
que as mulheres estariam pondo em risco ao convocar aquilo que eles classificam como um 
discurso exógeno, de substrato opressor e, portanto, ameaçador para a coletividade.  
 
3.3. Os relacionamentos 
 
Na presente seção, abordo as dinâmicas encontradas no âmbito do casal que compõe 
qualquer tipo de relacionamento afetivo-sexual: passageiros ou duráveis, oficiais ou 
informais. Trato aqui, portanto, das relações estabelecidas após o momento de abordagem 
ou flerte, quando as partes se engajam em interações continuadas, tais como "ficar", sexo 
casual, namoros, casamentos etc. 
Antes de dar início ao exercício a que me proponho, destaco que apontar que um 
determinado padrão de relações sociais atravessa e constitui o envolvimento de um par 
específico é diferente de afirmar que o casal não está ligado por laços de afeto sinceros; por 
outro lado, ressalto que a existência de afeto não anula o fato de que os relacionamentos 
afetivo-sexuais constituem-se a partir de dinâmicas sociais – ou, no mínimo, são por elas 
influenciados e impactados.  
 
3.3.1. Brancos/as e negras 
 
A pantera negra 
 
Como nas situações de abordagem e flerte, também no âmbito dos relacionamentos 
as características erótico-corporais tradicionalmente imputadas às mulheres negras foram 
referidas como ocupando uma posição central para o início e a manutenção do vínculo 
afetivo-sexual: 
Elza: Eu tinha um namorado que ele trabalhava no banco. E aí ele nunca me 
apresentou pra família, mas eu nunca me importei, porque era um namorico, né? 
Mas ele amava me ver pelada! Amava! [risos]. 
Bruna: Ele falava alguma coisa sobre você ser negra? 
Elza: Ele dizia assim que eu parecia uma pantera negra. "Que corpo bonito!". Que 
eu era bem pretinha e tinha um corpo bem-feito. Eu não sei! Ele dizia que gostava.  
 
Antônia: Eu tenho um cunhado que ele é loiro dos olhos azuis, e minha irmã bem 
moreninha. Então ele fala: "Melhor coisa que eu fiz foi casar com uma negra. 







Carla apresentou alguma resistência em falar livremente sobre situações que 
identificava como racistas, embora reconhecesse que elas aconteciam com frequência. 
Reproduzia, assim, uma atitude pregada pelo senso comum e pela etiqueta racial brasileira, 
que é a de ressaltar a sua postura de "não dar atenção" e "ser maior" do que as pessoas que a 
discriminam e inferiorizam em virtude de sua pertença racial. O incômodo com algumas 
delas, no entanto, transbordava as suas tentativas de reduzir a gravidade de seu impacto. Foi 
assim que ela me contou sobre uma noite em que foi a uma boate e ficou com um cara branco. 
O moço foi prontamente repreendido pelos amigos, também brancos. Indignado com a 
postura dos colegas, o rapaz retrucou:  
Carla: "Quê que você vai ficar com essa neguinha? Tanta menina aí, que que tem 
que ficar com você, não sei o quê". Aí ele falava assim pro pessoal: "Vocês não 
sabem a magia que ela tem". 
 
A ideia do corpo feminino negro como dotado de uma aura mística emerge como um 
fator de atração dos homens brancos em relação às mulheres negras. Há aqui, de novo, uma 
marcação da ideia de diferença entre brancos/as e negros/as com base na sexualidade 
(PINHO, O., 2008). Essa imputação de poderes mágicos aos/às negros/as não é exatamente 
original ou exclusivamente brasileira. Ela decorre de uma associação dos/as africanos/as e 
seus/suas descendentes à natureza e ao corpo, em oposição ao “espírito”, à racionalidade. 
Vistos/a como um estágio intermediário entre a natureza e a civilização, os/as negros/as são 
considerados/as dotados/as de um primitivismo atávico que preserva poderes sobrenaturais 
perdidos pelos/as brancos/as no processo de racionalização que – considera-se – caracteriza 
a construção do mundo ocidental branco. Nesse “meio do caminho” entre natureza e as 
formas avançadas de civilização, os/as negros/as teriam conservado não apenas a capacidade 
de manipular forças naturais, mas também um certo erotismo animal (FANON, 2008). O 
interlocutor de Carla, ao fazer menção explícita à primeira, invocava também a segunda. 
A mulher negra como alguém que atrai porque é diferente apareceu também no relato 
de Teresa, em uma situação que ela relatou ter vivido na época em que cursava a pós-
graduação, quando manteve por algum tempo um envolvimento mais casual com um rapaz 
branco:  
Teresa: Antes do Arthur, eu ainda me envolvi com um carinha que era... ele era 
filósofo. Então assim, era completamente fora do meu círculo da universidade. Era 
um cara da cidade que tava voltando de uma longa temporada no exterior. [...]. Era 
engraçado porque, nessa época, eu me lembro... Vez ou outra eu fazia um pouco 
uma escova no cabelo e tudo mais. E eu me lembro dele falar assim: "Nossa, você 






Considerando-se que negra é a maior parte da população brasileira, é notável que o 
“carinha” precisasse recorrer à figura da mulher negra americana para destacar Teresa da 
massa negra brasileira, e assim justificar o seu interesse por ela. Ao mesmo tempo, a analogia 
também afastava Teresa de seu interlocutor. 
Vistas como dotadas de uma aura mística ou associadas a uma imagem de 
estrangeira, as mulheres negras são consideradas como desejáveis porque dotadas de 
características consideradas fora do comum, providas de peculiaridades derivadas da 
simbologia relacionada à negritude, e que, como tal, as distanciam em sua essência daqueles 
que por elas se atraem. Nas circunstâncias mencionadas, os homens brancos acionaram a 
ideia da negritude como uma alteridade, e uma alteridade arrebatadora porque representada 
como exótica. Aliás, é justamente porque a exoticidade é constituída como um elemento de 
atração que o parceiro de Carla pôde contrapor-se à censura do amigo que o convocou a 
respeitar e preservar as normas de moralidade sexual do grupo racial que integravam. Como 
nas situações de abordagem e flerte, o envolvimento entre o homem branco e a mulher negra 
articula-se como uma transposição às fronteiras do grupo branco, constituindo-se, portanto, 
não como um envolvimento entre iguais ou equivalentes, mas antes como uma 
transgressão90.  
Nas entrevistas, a díade diferença-transgressão despontou aqui e ali em diferentes 
momentos e com algumas variações. No caso de Nina, ela foi acionada em uma versão que 
priorizava e reinterpretava o discurso histórico:  
Nina: Eu me apaixonei por esse cara [branco e português, casado com outra 
mulher]. E foi incrível. A gente viveu uma história super bonita. Só que… é isso, 
ele estava reproduzindo comigo o racismo que ele reproduz, né? Enquanto homem 
branco. Por mais que ele não elabore isso. Ele fetichizava as mulheres negras, ele 
fetichizava as mulheres brasileiras, ele dizia que eu era a redenção... que o nosso 
relacionamento era a redenção do povo dele pelo holocausto que foi a escravidão. 
Ele falava isso. Que a possibilidade da gente se amar e da gente ficar juntos era a 
única coisa que restava a ele fazer, já que ele fazia parte de um povo do qual ele 
tinha vergonha. E aí eu super me apaixonei por esse homem. E, nessa época, eu 
não tinha dimensão do quão violento era isso.  
 
 Quando mobilizada dessa forma, a ideia de transgressão opera no sentido de enxergar 
a relação como um ato subversivo não apenas porque o homem dotado de um status superior 
atravessa a barreira de seu próprio grupo racial, mas também porque tal trânsito é significado 
                                               
 
90 O mesmo significado pode ser identificado no "discurso nativo" das entrevistadas brancas que se 





mais nitidamente como um esforço de reparação histórica, como uma "redenção". O parceiro 
branco entendia que agia de maneira a contrariar a ordem natural das coisas, o fluxo contínuo 
de homens brancos que, historicamente e num movimento de normalidade, direcionam os 
seus afetos para mulheres também brancas. Nesse sentido, ele entende o seu envolvimento 
com uma mulher negra, de uma certa forma, como um movimento de "descida" até ela, como 
um ato de abnegação ou sacrifício91 que não pode existir num vínculo com uma mulher 
branca.  
A interpretação do vínculo entre o casal como uma transgressão da parte da pessoa 
branca investe a opção do par branco por se relacionar com uma mulher negra de uma 
conotação moral positiva. Quando os homens brancos mencionaram relacionamentos com 
mulheres negras ao serem repreendidos por atitudes consideradas racistas – como relatei no 
início do capítulo –, é a esse “capital moral” que almejam recorrer. Ao mesmo tempo, numa 
tal leitura do relacionamento inter-racial há espaço para que o par branco nutra expectativas 
de posterior compensação pela sua "boa ação". 
Quando significado dessa forma, o relacionamento inter-racial alinha-se com as 
motivações de uma atração acentuação dos/as brancos/as por negros/as no espaço da 
universidade, como relatado por Aurora, ou ainda da parte daqueles/as que foram descritos 
no Afrodengo como "brancos tilelês", ou seja, dos grupos brancos que aderem a um estilo 
de vida considerado alternativo e descolado. Afinal, o relacionamento com uma mulher 
negra pode contribuir para a construção de uma (auto)imagem relacionada à rebeldia92 e/ou 
à bondade. Importante observar, ainda, que o mesmo não se dá em relação às mulheres 
negras que se relacionam com brancos/as, uma vez que, ocupando uma posição desvantajosa 
dentro das hierarquias raciais, elas são vistas como traidoras do grupo negro, talvez como 
interesseiras e oportunistas (como indico no próximo capítulo), mas jamais como 
transgressoras. 
 
                                               
 
91 Na pesquisa de Zelinda Barros, uma das entrevistadas, negra, revela uma percepção semelhante, ao dizer 
que, para a família do marido, branco, ele lhe fazia um favor ao namorá-la (BARROS, Z., 2003). 
 
92 De maneira similar, Zelinda Barros (2003) encontra entre as entrevistadas brancas que se relacionavam 
com homens negros a sensação de que sempre foram "diferentes", o que reforça a ideia de que o 







Se o relacionamento entre homens brancos e mulheres negras é simbolicamente 
constituído por eles a partir das noções de diferença racial que significam a relação inter-
racial como transgressão das fronteiras do grupo racial de origem, é importante notar que 
mesmo o ato transgressivo – talvez sobretudo o ato transgressivo – é normatizado. 
Estabelecidas as diferenças, a moralidade sexual da sociedade brasileira encarrega-se de 
prescrever sob quais condições e modalidades a ligação entre homens brancos e mulheres 
negras pode existir sem implicar em desonra para o homem branco93. 
As explicações de Elza foram, nesse sentido, ilustrativas: 
Elza: E, se for olhar de costume, os brancos... Os sulistas, os gaúchos, eles são 
preconceituosos com mulheres negras. Mas eles gostam de mulheres negras 
porque eles acham bonito. Entendeu? Pra casar, não. Mas, para transar, sim. 
Porque acha bonito, eles vão por coisa tradicional. [...] Mas eles são pessoas que 
são racistas, que têm tradição. Que, pra casar mesmo... Que mesmo que faça lá 
com a mulher lá só mamãe e papai... Mas o sexo mesmo, pra valer, ele escolhe 
com as mulheres negras. Casa com a mulher branca pra família. [...]. Às vezes, a 
pessoa quer até ficar com mulheres negras e casar, mas a família é tão tradicional 
que quer manter aquilo ali.  
 
Os/As "sulistas" ou gaúchos/as eram, para ela, os/as brancos/as em seu estado mais 
puro, como que um "tipo ideal" do grupo branco. Segundo a entrevistada, a preferência 
expressa deste grupo pelo casamento entre pessoas brancas baseia-se em uma tradição, isto 
é, em costumes e normas do grupo branco, cuja quebra implicaria, por consequência, na 
imposição de sanções aos violadores. Em particular, o relacionamento estável e oficial com 
uma mulher negra – sobretudo, o casamento e, principalmente, com mulher de pele mais 
escura – pode implicar uma “descida” de classificação, ou desonra, para o homem branco 
(AZEVEDO, 1955, p. 88), e de novo, em expectativas de compensação da parte do par 
branco em relação à parceira negra. 
A combinação entre imagem e moral, longe de pairar como uma nuvem sobre a 
cabeça dos sujeitos, recria-se a cada contexto de interação e articula vivências cotidianas de 
                                               
 
93 Nesse sentido, é bastante ilustrativa a fala do atual presidente Jair Bolsonaro. Em 2011, em um programa 
de televisão transmitido em rede nacional, o então deputado foi questionado pela cantora Preta Gil – negra – 
sobre o que faria se um de seus filhos – como o parlamentar, brancos – namorasse uma negra, ao que 
respondeu: “Preta, não vou discutir promiscuidade com quem quer que seja. Eu não corro esse risco porque 





mulheres negras, desembocando em certos tipos de experiências que se mostraram 
constantes nas trajetórias das entrevistadas:  
Bruna: Qual foi a próxima pessoa que você se envolveu? Você ficava com outros 
caras? 
Conceição: Ficava. Aí depois dele [do namorado anterior], eu fiquei com um outro 
cara. Que é outro também, que assim, a gente se relacionou durante dois anos, mas 
outro também que só ficava comigo pra lá e pra cá, mas não queria assumir o 
relacionamento. Por quê? Playboy, entendeu? Andava no meio das turminhas 
daqui... E eu, menina de cidade satélite... 
Bruna: Ele é branco? 
Conceição: Branco. De família branca. Uma família que... Como é que eu posso 
te dizer? Uma família burguesa. E aí eu da periferia... E aí ele não queria... Quer 
brincar, mas não quer... Todo mundo acha bonito, acha lindo maravilhoso, mas 
querer assumir um relacionamento... É muito fácil pegar você "Bruna, vamo...". 
Não querer assumir você como amiga: "Não Bruna, não posso levar você pros 
meus amigos, porque você não é adequada pra essa situação, você é adequada pra 
essa situação só". Então era assim. [...] Entre idas e voltas, ficamos dois anos. Mas 
nada de compromisso sério. Só de ficar ali, fica aqui, não sei o quê... 
Bruna: Vocês ficavam onde? Iam um na casa do outro? 
Conceição: Não. Eu ia na casa dele, mas não era aquela coisa de tá junto, com a 
família. Nunca me apresentou pra mãe, nunca me apresentou pra absolutamente 
ninguém. Só praquele grupo, só praqueles amigos. Porque sabiam que a gente tinha 
alguma coisa em comum. Mas não era nem visto como namorada. Então foi isso. 
Durante dois anos, até que também na hora que eu descobri que a pessoa já tinha 
uma outra namorada... 
Bruna: Era namorada mesmo? 
Conceição: Era namorada mesmo. E eu não era namorada. Eu era só a ficante, a 
tal. 
Bruna: Ele começou a namorar a menina enquanto vocês ficavam? 
Conceição: Aham! 
Bruna: E a menina era branca? 
Conceição: Branca, branca mesmo!  
 
Foram frequentes as situações em que as entrevistadas, relacionando-se com homens 
brancos, ocuparam a posição de "amantes" ou "ficantes" ou relataram o desinteresse dos 
homens brancos para estabelecer com elas relações "sérias", que caracterizassem 
"compromisso". Embora com menos frequência, também encontrei relatos de casos 
semelhantes sobre casais de mulheres, quando a parceira era branca94. O envolvimento foi 
vivido como uma experiência majoritariamente privada, mais ou menos secreta, e o âmbito 
público ficou dividido entre poucos espaços e circuitos de sociabilidade por onde o casal 
                                               
 
94 Em se tratando de casais homoafetivos – ou, de toda forma, distanciados dos padrões heteronormativos –, é 
importante considerar-se a possibilidade de que os/as integrantes do par não tenham "assumido" sua 
orientação sexual publicamente. Não me refiro, aqui, a estes casos, e sim a situações em que as mulheres 
brancas não tinham problemas em assumir relacionamentos com outras mulheres brancas em público, mas 






podia transitar – nas palavras de Conceição, a região "atrás das cortinas" –, e todos os outros 
– o "palco central da vida"95 –, aos quais o acesso da parceira negra era vetado.  
Se não logo de partida, em algum momento elas perceberam que a obediência à 
divisão espacial era um requisito para a continuidade da relação. Não se tratava de um acordo 
explícito ou que fosse negociado quando o relacionamento se iniciava ou em algum 
momento posterior:  
Bruna: E desde o começo é assim? Ele falou já que era só sexo no início? 
Berenice: Não, demorou! Demorou ele falar que era só sexo! Quando ele viu que 
a coisa tava engatando... A gente sempre se deu muito bem! E aí, nós dois 
conversando, ele virou e falou: "Não, porque o nosso relacionamento é só sexo!". 
Isso me matou. Porque, enquanto não está verbalizado, é uma coisa. Mas, se tá 
verbalizado, é outra.  
 
 O caráter implícito dos termos que regem a relação configurava para as entrevistadas 
algum grau de incerteza, já que o comportamento de seus pares se confundia com o roteiro 
próprio das etapas iniciais do relacionamento – num primeiro momento, pelo menos. Nos 
casos relatados, as intenções masculinas só foram plenamente expostas quando Conceição 
tomou conhecimento de que o parceiro vivia um relacionamento oficial e publicamente 
exibido com outra mulher – branca –, ou quando, pressionado, o parceiro de Berenice acabou 
admitindo que seu interesse se restringia ao sexo. Havia, mais uma vez, uma dissonância de 
expectativas e de interpretação entre o parceiro branco e a parceira negra, sobretudo no que 
tange a como se enxergava o relacionamento e o que se almejava dentro dele: enquanto eles 
partiam de padrões de envolvimento que predominam historicamente, elas pareciam se 
fundamentar no ideário moderno de relacionamentos afetivos. 
 
Status e trocas 
 
Quando o envolvimento entre o par homem branco-mulher negra passou a constituir 
um compromisso, um relacionamento sério, ou quando houve interesse do homem branco 
por instituir um relacionamento desse tipo, ainda assim as diferenças de status com base nas 
hierarquias de gênero e raça se mostraram por vezes significativas para o relacionamento e 
para a forma como ele se constituía. A questão foi apontada por Nina em seu relato sobre 
um dos homens com quem se envolveu:  
                                               
 
95 Em uma coincidência interessante, a entrevistada empregou termos que poderiam ter sido mencionados em 





Nina: O Guilherme... Um cara que eu peguei também há mil anos atrás, bem mais 
velho. A gente ficou de novo depois que eu terminei com o Arthur... [...]. A gente 
se pegou por um tempo, depois a gente terminou, e depois voltamos. Super 
machista, super racista... Mas ele tinha uma parada intelectual que eu curtia. E, na 
época, ele era bom de cama. Depois que eu peguei ele de novo, achei péssimo. Ele 
era bem mais velho, já não tava dando conta. Não rolava mais, eu não sentia 
atração por ele. [...]. Aí a gente foi sair juntos depois de muito tempo, e depois da 
última vez que a gente ficou, ele ficou nessa vibe doida, de querer... Ele: "Ah, casa 
comigo, eu quero ter um filho com você". "Ah, você é maravilhosa, não sei o quê". 
Sendo que, tipo... Não. Só que ele só tava desesperado. Era um homem de 50 e 
poucos anos, solitário, e que tava querendo um relacionamento. [...]. Mesmo eu 
sendo uma mulher de, na época, sei lá, 20 anos. "Não vou ter um filho com você, 
seu maluco". Foi a última vez que a gente ficou, também. [...]. E ele era super 
deprimido, também.. Super problemático... então não dava. 
 
Na primeira vez que se relacionou com Nina, Guilherme não demonstrou disposição 
para viver um "compromisso". Anos depois, ele procurava um casamento. Para a 
entrevistada, o interesse tardio da parte dele decorria de uma capacidade então diminuída de 
atrair outras mulheres: ele estava "desesperado", "deprimido", "problemático", "solitário", 
"velho" e "não era mais bom de cama". Quando o seu "valor" como homem, ou seja, a sua 
capacidade de performar plenamente os papéis tradicionais de gênero, foi considerada 
reduzida, Guilherme passou a enxergar Nina como um par viável para uma relação oficial, 
a ser vivida "no palco central da vida".  
Também o modo como a oferta foi apresentada à entrevistada é indicativa da maneira 
como a ação do par branco ancorava-se na percepção de diferenças de status social de cada 
parte, como foi notado por Nina:  
Nina: E a abordagem dele comigo não foi uma coisa do tipo "Eu vou te conquistar", 
ou "Eu quero construir uma coisa com você, e vamos aos poucos". Não, ele já 
colocou como se ele fosse a minha última opção.  
 
A proposta de Guilherme configurou-se a partir do seu entendimento de que Nina, 
como mulher negra – e de pele escura –, dispunha de poucas opções se quisesse constituir 
uma relação "séria". Guilherme contava com que a desvalorização afetiva das mulheres 
negras fosse tomada por Nina como uma variável a pesar em sua decisão, o que aumentaria 
as chances de que sua proposta fosse aceita.  
Também nos envolvimentos entre mulheres existiram dinâmicas semelhantes. 
Conversei sobre a questão com uma amiga lésbica e de pele escura, Leonor, de 29 anos, que 
atuava e circulava por espaços de militância LGBT do DF. Leonor me contou que já discutiu 
as experiências de se relacionar com mulheres brancas com outras mulheres negras lésbicas. 
Elas haviam notado – Leonor me disse – que uma determinada situação se repetia com 





psicológicos ou psiquiátricos – nas palavras de Leonor, "problemas de cabeça" –, 
regularmente procuravam parceiras negras. Isso acontecia, em sua opinião, porque as 
mulheres brancas nutriam expectativas de que seriam cuidadas pelas parceiras negras e 
porque, caso o relacionamento acabasse, a mulher negra é que "ficaria de louca". 
Expectativas de cuidado similares, em circunstâncias nas quais a parceira negra 
assume a função de cuidadora do par branco emergiram também na entrevista de Carla, que 
disse, sobre o marido branco:  
Carla: Sabe, ele já teve alguns baixos de desemprego, de depressão... De síndrome 
do pânico... E é o que eu falo pras meninas: a mulher, ou ela detona ou ela levanta 
o cara. Porque não é fácil. E você tem que ser forte. Ele: "Ah, tô desempregado, 
não tem isso, não tem aquilo". Eu falei: "Tem! A gente vai dar um jeito. A gente 
vai dar conta". E fui levando e ele foi melhorando, graças a Deus, tá empregado.  
 
Uma das mulheres que entrevistei revelou ter desenvolvido um transtorno 
psiquiátrico quando já vivia havia anos o relacionamento com o parceiro, e relatou contar 
desde então com o apoio e cuidado abnegado de seu marido, branco. No entanto, ela vivia a 
situação com insegurança: a colaboração do esposo era vista por ela como um favor, e não 
como algo dado, por mais que houvesse confiança.  
Já nos casos mencionados anteriormente, as expectativas quanto ao papel da mulher 
negra dentro da relação inter-racial congregavam o trabalho de cuidado emocional do par 
branco como uma função a ser desempenhada por ela. Nos casais heterossexuais, há uma 
expectativa de que as mulheres cuidem dos homens. Ela combina-se com expectativas 
baseadas em raça, seja pela associação entre negritude e trabalho seja com base na percepção 
de "dívida" contraída pelo par de menor status racial ao adentrar um relacionamento com 
uma pessoa branca. Como um fator que define as posições relativas entre os componentes 
do par, raça também pauta dinâmicas assimétricas intracasal. 
Em geral, os debates sobre os trabalhos de cuidado e sobre o trabalho emocional 
consideram quase que exclusivamente as construções culturais com base no gênero – e, 
talvez, de classe – como relevantes (ERICKSON, 2005; SORJ, 2013). Porém, no Brasil, a 
divisão sexual do trabalho articula-se com a divisão racial do trabalho, delegando 
majoritariamente a mulheres negras o cuidado das casas, ambientes e pessoas, em troca de 
baixa remuneração ou mesmo de nenhuma (ENGEL; PEREIRA, B. 2015). A relação entre 
raça e a delegação de funções de cuidado, ainda pouco explorada, faz-se visível quando se 
compara a divisão dos trabalhos domésticos entre casais inter-raciais e casais de mesma 





tarefas domésticas quando em uniões com mulheres e homens brancos/as, na comparação 
com homens e mulheres não brancos/as em uniões com pessoas não brancas (TOMÁS, 
2012). 
Numa perspectiva histórica, o cafuné das amas e o "amor incondicional" da "mãe 
preta" (GONZALEZ, 1984), na casa-grande, assim como as demandas dos/as patrões/oas 
modernos/as de que as trabalhadoras domésticas escutem e se envolvam com seus problemas 
pessoais, por exemplo, revelam expectativas de que mulheres negras se devotem à promoção 
do bem-estar de terceiros, e que lhes prestem apoio emocional. Embora comumente 
invisibilizadas, essas tarefas de trabalho emocional demandam tempo, esforço e o 
desenvolvimento de habilidades específicas (ERICKSON, 2005). 
A percepção de que o casal inter-racial se configura como uma diferença de status 
entre as duas pessoas que o compõem torna-se mais visível ao se notar que o "desnível" é 
interpelado por outros atributos sociais, utilizados para "compensá-lo" (AZEVEDO, 1955) 
– aquilo que os estudos de relações raciais nomeiam de troca de status (TOMÁS, 2016). 
Nem sempre as entrevistadas se mostraram cientes de que suas uniões repetiam padrões 
encontrados entre os relacionamentos inter-raciais na sociedade brasileira, muito menos 
perceberam diferenças de atributos como significativas para seus relacionamentos:  
Bruna: Você já teve relacionamento com mais velho e mais jovens... 
Carla: Uhum. 
Bruna: Brancos, e pretos e pardos... 
Carla: Uhum. 
Bruna: E já ficou com caras que tinham mais dinheiro que você?  
Carla: Já, já fiquei.  
Bruna: Teve alguma diferença? De uma forma geral, você se sentiu mais bem 
tratada por homens negros ou brancos?  
Carla: Não teve diferença. E nem com quem tinha mais dinheiro, com quem tinha 
menos dinheiro, enfim, não vi diferença. 
 
Mesmo assim, suas relações muitas vezes ecoavam estatísticas, repetindo tendências 
reveladas por estudos demográficos. No caso de Carla, ela se casou com um homem branco 
de menor escolaridade e de classe social mais baixa: 
Bruna: Quando você conheceu ele [o marido, branco], qual que era o nível de 
escolaridade dele? 
Carla: Era segundo grau incompleto. E eu já era formada, já fazia pós. 
Especialização. 
 
A classe social é mencionada pela bibliografia referencial como a variável que 
"equilibra" a relação inter-racial. Assim, são muito mencionadas as uniões entre homens 





identifica-se também um percentual significativo de mulheres negras de classes médias e 
altas que se unem com homens brancos de menor escolaridade e renda do que a delas 
(ROCHA, 2017). Em ambos os casos, a ideia é que classe e brancura funcionam como um 
"capital matrimonial" (ZANELLO, 2018). 
Sugiro, no entanto, que a "compensação" ao par branco em um casal inter-racial pode 
se dar também por outros caminhos e recursos. Além daquelas que já foram referidas, 
encontrei discrepâncias marcantes quanto à aparência do par, repetindo a percepção de 
pesquisas anteriores (BURDICK, 1998; MOUTINHO, 2004; 2013; SCHUCMAN, 2014). 
Em suma, beleza, idade, desempenho de trabalhos de cuidado e escolaridade/classe 
mostraram-se relevantes enquanto fatores capazes de "reequilibrar" o status entre os sujeitos 
que compõem o casal inter-racial, sobretudo entre casais heterossexuais.  
O que estes achados tornam visível é que raça constitui um fator de atribuição de 
status, qualificando o "valor" dos sujeitos enquanto (potenciais) pares afetivos. Assim, raça 
não apenas desempenha um papel quanto ao motivo de atração, quanto às expectativas em 
relação ao comportamento de cada componente do casal e quanto à definição da posição 
relativa de cada pessoa dentro do relacionamento. Em virtude de tudo isso, raça constitui 
ainda um fator importante para a maneira como vão se tecendo os enredos dos casais. 
 
Racismo no relacionamento 
 
Num período em que as análises do material recolhido para esta pesquisa já se 
encontravam bastante avançadas, conversei com uma amiga, negra e lésbica, sobre alguns 
resultados que eu havia encontrado. "Eu posso estar enganada" – eu disse – "mas me parece 
que algumas dinâmicas raciais e racistas são bem mais marcadas nos relacionamentos inter-
raciais heterossexuais do que nos relacionamentos entre mulheres". Depois de hesitar um 
pouco sobre a minha afirmação, ela me contou brevemente alguns eventos transcorridos com 
outras mulheres negras, e que me indicavam a necessidade de ser cautelosa quanto às minhas 
afirmações. Em uma das situações relatadas, uma mulher negra teve um envolvimento 
esporádico com uma mulher branca – de fato, sexo casual. Depois da transa, a parceira 
branca disse: "Nossa, mas você nem tem cheiro de mulher preta!".  
Em um momento anterior deste capítulo, já indiquei como a ideia de que mulheres 





– constitui parte do imaginário racista. O episódio é exemplar no sentido de indicar que nem 
sempre convicções e atitudes explicitamente racistas por parte de pessoas brancas as 
impedem de constituir algum tipo de relacionamento com pessoas negras. Dentro das 
relações, elas emergem muitas vezes como parte das dinâmicas do relacionamento, seja 
como crítica ou “elogio” à parceira, como no caso mencionado, seja em momentos de 
conflito ou em situações de violência (BARROS, Z., 2003; BICUDO, [1945] 2010; 
PEREIRA, B., 2016). 
Segundo Elza, o seu agora ex-companheiro, Osvaldo, tinha muitos/as amigos/as 
negros/as, e "a família dele tinha um histórico com gente preta"96. Além disso, ele se 
relacionava com ela, uma mulher negra de pele escura. Por isso, Elza entendia que o Osvaldo 
não poderia ser "preconceituoso". A certa altura, entretanto, ecoando o entendimento de que 
a mulher negra deve "compensar" o parceiro branco que com ela se relaciona, a entrevistada 
percebeu que o companheiro se recusava a trabalhar, e que a situação não era provisória ou 
devido à falta de oportunidades. Começou, então, a insistir para que Osvaldo arranjasse um 
emprego, o que ele se recusava a fazer97. Foi então que a relação entre o casal mudou 
significativamente: 
Elza: E sempre tinha aquela conversinha: “Ah, mas só podia ser preto!”.  
Bruna: Ele te falava isso? 
Elza: Ele me falou! Aí eu falei: “Ué, por quê que só podia ser preto? Podia ser 
branco também!”. 
Bruna: Mas quando você fazia alguma coisa? Ou com os outros? 
Elza: Ele falava às vezes dos outros, negros… Quando acontecia uma coisa muito 
"assim", ele dizia: “Só podia ser preto!”. [...]. 
Bruna: E isso ele começou a falar só depois que vocês se desentenderam? Antes 
ele não falava, né? 
Elza: Sim, sim... “Preto, quando não caga na entrada, caga na saída”. Quer dizer, 
quando não faz uma coisa ruim de início, ou no final, quando sai do serviço, fez 
alguma uma sujeira... Assim... ou então no início ele não via, mas depois achou 
que eu brigava com ele porque eu era preta... Eu não sei se ele era preconceituoso 
ou o quê que ele era... Se falava para me ofender... Mas me ofendeu. [...]. Porque 
ele tava falando comigo também. Porque eu sou negra! [...]. Na verdade, eu tenho 
comigo que ele sempre foi preconceituoso. Só que, quando as brigas se afloraram, 
ele também aflorou esse... botou logo pra fora isso que ele estava escondendo, né? 
 
                                               
 
96 Segundo Zelinda Barros (2003), há menos resistência aos relacionamentos inter-raciais nas famílias 
brancas em que outros de seus membros se relacionam com negros/as. 
 
97 Já indiquei, em minha dissertação de mestrado, que pode haver uma expectativa por parte dos parceiros de 
mulheres negras de pele escura de que elas sejam as responsáveis exclusivas pela renda da unidade doméstica 
(PEREIRA, B., 2016). Uma percepção semelhante aparece na fala de uma das participantes da pesquisa 






A posição de Osvaldo respalda a percepção de que, se não antes, em situações de 
conflito entre um sujeito branco e um negro, a raça é acionada por aquele como um atributo 
simbólico pejorativo para este (IANNI, 1960). Os comentários racistas, ainda que desferidos 
de maneira indireta, são ofensas raciais destinadas a atingir a companheira negra, 
configurando assim uma situação de violência doméstica (PEREIRA, B., 2016). Com efeito, 
eles precederam neste caso uma escalada das agressões, que culminaram num episódio de 
violência física contra Elza.  
 
3.3.2. Negros/as e negras 
 
Desencontros e afastamentos 
 
Antes de adentrar as análises dos relacionamentos, noto que várias das entrevistadas 
se queixaram das dificuldades de encontrar outra pessoa negra para construir com ela uma 
relação afetivo-sexual. Sobretudo, as mulheres negras reclamaram de serem consideradas 
candidatas inviáveis ou secundárias ao posto de parceiras para os homens negros98, mesmo 
quando se mostravam determinadas a construir uma relação com algum deles.  
Levando-se em conta as vivências afetivo-sexuais narradas por todas as 
entrevistadas, houve uma predominância de envolvimento com pessoas brancas, ou que, ao 
menos, estes foram mencionados mais frequentemente. A questão foi espontaneamente 
referida por Elza quando eu perguntei sobre as suas próprias predileções:  
Elza: [N]amorado negro, eu só tive, negro, o pai dos meus filhos e esse paulista [e 
também um namorado quilombola]. 
Bruna: Por quê, você acha? 
Elza: Porque os homens negros, não é de agora, mas eles sempre quiseram ficar 
com mulheres brancas, e não com as mulheres negras. 
 
 Retificando, em alguma medida, o meu questionamento, Elza me explicou que suas 
escolhas estavam condicionadas, entre outros fatores, pelo (des)interesse dos homens em se 
relacionar com ela. Nas palavras da entrevistada, a preferência dos homens negros pelas 
                                               
 
98 Thales de Azevedo (1955, p. 87) e Zelinda Barros (2003) encontram reclamação idêntica dos homens 
negros em relação às mulheres negras, o que, para os homens negros, justificaria o seu interesse pelas 
brancas. Um tanto cético, Azevedo propôs que a queixa consistia em uma dentre outras racionalizações “para 
dissimular o desejo de união com brancas” (AZEVEDO, 1955, p. 87) – possibilidade que, apesar das 






brancas é quase uma lei, um padrão que se perpetua através do tempo99. Como uma mulher 
negra de classe baixa, Elza convivia majoritariamente com homens negros. Não se trata, 
portanto, de não ter a oportunidade de se encontrar com eles nos seus círculos de 
sociabilidade. Num outro momento da entrevista, ela discorreu sobre como as suas 
experiências confirmavam aquilo que ela percebia como uma regra geral: 
Bruna: Você acha que tem alguma diferença se relacionar com homens brancos e 
negros? 
Elza: Eu vou te falar que eu encontrei mais carinho, mais aceitação, com homem 
branco. Até hoje, eu quero ter alguma coisa com homem negro, mas eles não 
aceitam. A minha filha mesmo, ela sabe que eu gosto... Pra mim, quanto mais 
preto, melhor. Mas não adianta. Agora eu tô toda horrorosa, mas quando eu me 
arrumo, não sou de jogar fora, não! Mas não. Eu vejo rejeição. Já enquanto eu tô 
aqui no preto, aqui, dando uma bola, tem um branco ali já piscando o olho, se 
aproximando. Então, eu sou rejeitada pelos negros, não pelos brancos. [...]. Eu 
sofro preconceito mesmo, é mais os negros me rejeitando. 
 
Elza entendia que a preferência por mulheres brancas, com o consequente 
preterimento das mulheres negras, decorria do "preconceito" que levava os homens negros 
a rejeitar as mulheres do mesmo grupo racial. Atribuiu, portanto, as causas da rejeição não 
a algo espontâneo ou natural, mas à maneira como o racismo estrutura a sociedade brasileira 
e o desejo dos homens negros. Nesse sentido, a exposição da entrevistada aproxima-se dos 
achados de Virgínia Bicudo ([1945] 2010), quando a autora indica haver, entre os/as 
negros/as que participaram de sua pesquisa, um esforço de distanciamento dos/as demais 
negros/as, originado na interiorização da atitude dos/as brancos/as em relação aos pretos/as 
e "mulatos/as".  
Reforçando o seu argumento, Elza ponderou sobre o que observou em suas incursões 
ao Quilombo do Mesquita durante finais de semana, na época da juventude, quando 
frequentava os eventos festivos ali promovidos. Para ela, as disposições dos quilombolas 
eram outras:  
Elza: Ah sim, lá no quilombola, o rapaz de lá. Eu acho que eles lá têm a tradição. 
Por exemplo, vai um grupo de mulheres negras com um grupo de mulheres 
brancas, misturado, eles, os quilombolas, eles escolhem as mulheres negras. Os 
quilombolas. Homens negros que não pertencem a nada, eles querem mulher 
branca. 
 
Segundo a entrevistada, precisava haver alguma espécie de motivação extraordinária 
para que os homens negros se atraíssem por mulheres negras. Caso não pertencessem ao 
                                               
 
99 O interesse preferencial ou exclusivo de homens negros por mulheres brancas já foi referido por Frantz 






quilombo ou a algum tipo de organização ou comunidade que lhes fomentasse tal interesse, 
os homens negros confluíam com os brancos numa mesma corrente em direção às brancas. 
Aliás, com os brancos ela ainda encontrava alguma chance de se relacionar e de ser bem 
tratada. 
A ideia de que era a interiorização e a reprodução da discriminação racial o que 
levava os homens negros a rejeitarem as mulheres negras foi compartilhada também por 
entrevistadas de classe média e alta:  
Bruna: E você já se interessou por outros homens negros? 
Berenice: Já. Inclusive, um me disse que não namorava mulher negra. 
Bruna: Mas ele falou o porquê? 
Berenice: Não, ele falou. Na faculdade. Ele mora por aqui, chama Antônio. Um 
negro alto, forte, muito bonito. Não vale nada. Aí eu brincando... Uma amiga 
minha falou: "Ah, Berenice, você podia pegar o Antônio!". Aí ele virou pra mim: 
"Quem disse que eu namoro mulher negra?". Ele, um negro, discriminando uma 
mulher negra! 
 
Mulheres negras dos segmentos mais abastados apontaram ainda para uma escassez 
de pessoas negras em geral, e de homens negros, em específico, nos meios pelos quais elas 
transitavam: 
Teresa: Porque tem uma dimensão da natureza dos afetos que é inegável, que eu 
acho que não responde a raça. Mas eu acho que no componente racial das relações 
que eu construí podem estar presentes duas coisas. A primeira, que é isso: não 
existem muitos homens negros nesses espaços. Quando eu fiz mestrado, não tinha 
nenhum homem negro. Não estavam no meu raio de visão. Não existiam, só 
existiam homens brancos. E foi ali que eu me relacionei. Na minha faculdade, que 
foi outro lugar onde eu conheci pessoas, também tinham pouquíssimos, as pessoas 
[os homens negros] tavam em outras relações... 
 
Além do número reduzido de negros/as em seu meio, Teresa indicou existirem outros 
obstáculos para se relacionar com um par negro. Em primeiro lugar seria preciso que 
houvesse um elemento instigador da aproximação, que é da "natureza dos afetos" – algo tido 
como da ordem do imponderável e, nesse sentido, não social – que provocasse a atração, 
pois nem todas as pessoas negras que se encontram despertam entre si afeições mútuas. E 
havia ainda o acaso como um motivador da distância entre pessoas negras, no sentido de 
que, por estarem em outras relações, os homens negros que ela encontrava não estavam 
disponíveis para um relacionamento com ela100.  
                                               
 
100 Tais argumentos são similares aos empregados pelos homens negros das camadas médias e altas 
entrevistados por Moutinho (2004) para se justificarem por que não se relacionam com mulheres negras. 
Questionados, eles apontaram para a escassez de mulheres negras em seu segmento social, e também 






Conquanto tal percepção tenha sido expressada majoritariamente em relação aos 
homens negros, ela também é veiculada em relação a outras mulheres negras: 
Aurora: E, nesses espaços LGBT que eu frequentava mais, havia pessoas negras, 
mas elas não tavam interessadas em mim. Ou, se tavam, elas não chegavam em 
mim, o que é importante. Então, tem esse espaço... Tem essa coisa meio esquisita 
assim, sabe? Complexa mesmo. E as pessoas que se aproximavam de mim eram 
brancas. 
 
Aurora não entendia muito bem o que se passava e que impedia outras mulheres 
negras de se aproximarem dela. Ela cogitou que talvez o interesse até existisse, mas faltava 
a ação orientada por ele e que pudesse alterar o rumo dos encontros. Talvez as pessoas negras 
considerassem, por algum motivo, mais fácil se acercar de pessoas brancas. Quiçá esse fosse 
o sentido já estabelecido do desejo, e alterá-lo exigisse capacidade de identificar o padrão e 
esforço para transformá-lo. Seriam a vontade consciente e a decisão racional suficientes para 
mudar repentinamente dinâmicas sociais e subjetivas cristalizadas como padrões históricos 
e subjetivos? Bastaria então um ato de vontade pessoal para superar “o conjunto de relações 
de poder e subjetivação que aprisionam também o olhar do[a] negro[a] sobre si” (RIBEIRO, 
A.; FAUSTINO, 2017) e sobre seus/suas semelhantes? 
Se não apresentam respostas definitivas para estas complexas questões, as falas das 
entrevistadas esboçam um quadro no qual os sujeitos negros, sobretudo os homens, são 
retratados em um esforço de deslocamento – ou de fuga – em direção ao grupo branco. A 
situação é divergente da descrita para os/as brancos/as, representados/as como integrantes 
de um grupo centrado em si mesmo101 e cruzando as fronteiras raciais em circunstâncias 
particulares, capazes de assegurar a preservação da integridade grupal e a honra daqueles/as 
que as atravessam, ou então em busca de alguma vantagem tendo em vista o menor status 
racial da parteira. Tais imagens descrevem uma sociedade cujas dinâmicas afetivo-sexuais 
são orquestradas pelo racismo e pela supremacia branca: dividida entre negros/as e 
brancos/as; os/as brancos/as ocupando o centro dos interesses e afetos; os/as negros/as 
dissociados/as em virtude da fissura instituída pela primazia dos/as brancos/as, por cuja 
atenção competem.  
Quando as entrevistadas viveram, de fato, relacionamentos com outras pessoas 
negras, tiveram que lidar com problemas que despontavam como resultado de um contexto 
sócio-histórico de discriminação e violência, bem como de seu impacto na constituição das 
                                               
 





subjetividades, em termos de expectativas e performances no escopo dos próprios 
envolvimentos afetivo-sexuais. Durante sua entrevista, Nina compartilhou sua visão sobre a 
questão, numa análise que incorpora tanto raça quanto gênero:  
Bruna: Como são os homens negros? Como é que eles se relacionam com as 
mulheres negras?  
Nina: Eu acho que tem uma perpetuação da violência, mas não é só entre os 
homens negros. [...] Que não é só dessa relação homens e mulheres negros e 
negras, e não é só pautado no racismo. Eu acho que tem um componente racial 
importante porque nós, mulheres, também reproduzimos a violência entre nós. A 
competição. Tipo, aquela coisa: “num gosto”, cara feia, julgamento... Apontar o 
dedo e dizer que não tá certo, que tá errado. [...]. Acho que a gente reproduz isso 
muito. Então acho que essa reprodução da violência entre as relações é muito 
presente na nossa comunidade. [...]. E tem o fato do cara não conseguir lidar com 
a própria afetividade, com as próprias emoções. Porque os homens não foram 
ensinados a lidar com isso, né? E eles tão passando por uma crise. [...]. Então eu 
acho que essa crise da virilidade é algo que tá acontecendo no mundo, mas, com 
os homens negros, está acontecendo de uma outra forma. Que, além disso, eles 
sofrem racismo. Então, essa postura de combate, essa postura de... A resposta à 
violência também ser violência, é muito mais comum do que a gente imagina. Eu 
acho que, basicamente, as relações, em grande parte, são pautadas nisso.  
 
O racismo impacta as relações sociais entre as pessoas negras, tendo por resultado 
sentimentos de desconfiança e competição, atitudes de julgamento e violência (BICUDO, 
[1945] 2010). Além disso, Nina indicou o gênero como uma dimensão que estrutura como 
tais problemas seriam vividos. Frente aos questionamentos interpostos à masculinidade 
pelos movimentos feministas e de mulheres, que colocam em xeque a autoridade masculina 
nas esferas pública e privada, os homens negros enfrentariam tensões adicionais, quando 
comparados aos brancos. Isso porque o racismo os impediu e impede de ocupar 
estruturalmente o papel do patriarca, constituindo-os como "o pênis sem falo"102 
(FAUSTINO NKOSI, 2014).  
No que se refere aos relacionamentos afetivo-sexuais, a família nuclear constitui o 
espaço material e simbólico onde os homens dispõem de poder e autoridade sobre as 
mulheres (PATEMAN, 1988). Levando-se em conta os fatores que são atribuídos à 
configuração dos arranjos familiares dos segmentos negros/enegrecidos – influência dos 
modelos africanos, regime escravista, inserção precária no mercado de trabalho, entre outros 
–, os homens negros raramente desempenharam de modo pleno o papel clássico do chefe da 
                                               
 
102 Para discussões sobre masculinidades negras no contexto brasileiro, ver O desejo da nação, de Richard 
Miskolci (2013); O pênis sem falo, de Deivison Faustino Nkosi (FAUSTINO NKOSI, 2014); Homem preto 
do gueto, de Waldemir Rosa (2014); Homem negro, negro homem (CONRADO; RIBEIRO, A. 2017); e 





família (PINTO, 2015). Com efeito, essa é uma configuração que lhes está vetada, se não de 
fato, ao menos no nível representacional. A imagem da família patriarcal tradicional, tornada 
célebre por Gilberto Freyre (1995), orquestra-se em torno da família nuclear branca, a partir 
da dominação de brancos/as sobre negros/as. As representações da família brasileira 
moderna, por sua vez, ou não se referem a raça – o que evoca a imagem da família branca, 
tendo em vista a posição normativa da branquitude –, ou retratam os arranjos não tradicionais 
adotados pelas camadas negras e pobres como problemáticos e desfuncionais (FONSECA, 
2004; MEYER; KLEIN; FERNANDES, 2012), devido, entre outros fatores, à itinerância 
atribuída aos homens destes segmentos103 (FERNANDES, 1972; SALEM, 2004).  
As masculinidades negras, conquanto ensejem aos homens negros as promessas do 
patriarcado, negam-lhes o seu exercício pleno, constituindo-os como sujeitos a quem o 
gênero afirma, mas raça, nega (RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017). Como apontou Nina, se 
as relações entre pessoas negras, em geral, estão atravessadas por dinâmicas decorrentes da 
supremacia branca, as relações entre homens negros e mulheres negras carregam ainda as 
marcas profundas das promessas ludibriosas da masculinidade, frustrações que eles muitas 
vezes tentarão superar em seus envolvimentos afetivo-sexuais com elas. Por outro lado, 
talvez influenciadas pela valorização do olhar masculino sobre elas como forma de 
reconhecimento (ZANELLO, 2018) ou pelo ideal romântico, as entrevistadas nutriam 
expectativas de que os relacionamentos entre pessoas negras constituiriam um refúgio dos 
problemas decorrentes do racismo, que não se mostraram muito realistas, como mostro a 
seguir. 
 
“Eu sou a outra”104: pigmentocracia e o lugar da amante 
 
 Das entrevistadas heterossexuais, Nina, Berenice e Elza são aquelas que têm o tom 
de pele mais escuro. Ao tempo da entrevista, todas estavam solteiras. As duas primeiras 
cresceram em meio à classe média; já Elza esteve sempre alocada nos segmentos mais 
                                               
 
103 A resistência da sociedade brasileira à ideia de uma família negra que atenda aos requisitos da figura da 
família nuclear moderna fez-se ver recentemente no estrondo causado pela peça publicitária da empresa O 
Boticário para o dia dos pais de 2018. Sem discutir qualquer assunto relacionado a raça ou racismo, o vídeo 
retratava uma família negra composta por pai, mãe, dois filhos e uma filha. A peça foi alvo de inúmeros 
ataques racistas na Internet. 
 





empobrecidos. Até o momento da entrevista, Nina tinha vivido dois namoros: o primeiro, 
com um homem negro um pouco mais claro do que ela, durante aproximadamente dois anos; 
o segundo, à distância, também com um homem negro, não durou muito tempo. Berenice 
teve um único namoro – na maior parte do tempo, à distância – com um homem branco e 
estrangeiro, por 16 anos. Elza, por sua vez, namorou dois homens negros de pele escura, foi 
casada com um terceiro e envolveu-se com outros, negros de pele mais clara. 
 Nina e Berenice, repetindo o padrão encontrado para as entrevistadas que cresceram 
em espaços de classe média ou alta – ver capítulo 2 –, vivenciaram as suas primeiras 
experiências afetivo-sexuais um tanto mais tarde do que as suas colegas brancas105. Durante 
a vida adulta, no entanto, as mulheres de pele mais claras tenderam a encontrar parceiros/as 
com maior facilidade do que aquelas de pele mais escura, ao menos em se tratando de 
relacionamentos sérios, nos quais elas constituíam o principal relacionamento vivido por seu 
par. 
 As trajetórias de Nina e Berenice foram marcadas por repetidos envolvimentos com 
homens casados ou que namoravam outras mulheres – inclusive, homens negros. Nina falou 
mais aprofundadamente sobre o seu relacionamento com um deles: 
Nina: Eu tava super amando aquela pessoa. Mesmo sabendo de todos os poréns... 
Enfim, o homem casado... Não ia ter nada comigo, nunca... Não ia largar a esposa... 
Não largou. ele nunca falou, ele nunca prometeu. E eu também não me sentia no 
direito de pedir. Mas o que a gente sentia dava margem pra isso. E ele poderia ter 
escolhido, também... Mas ele não dá conta. Homem não faz essas coisas, né? 
Homem é frouxo pra caramba. Mulher faz, homem, não. 
  
Como apontou Nina, o lugar de amante era o único que lhe cabia, e o parceiro não 
cogitava a possibilidade de deixar a então esposa para assumir um relacionamento com ela. 
As entrevistadas negras de pele clara também se mostraram sujeitas a este tipo de proposta 
e, por vezes, se viram colocadas na mesma situação. Contudo, elas dispunham de outras 
opções e, se não as melhores e nem tantas quanto às que se oferecem às brancas, depararam-
se aqui e ali com a possibilidade de encontrar um par que aceitasse com elas constituir uma 
relação de compromisso, "no palco central da vida". 
 Dessa forma, confirmando os achados dos estudos estatísticos que indicam 
desvantagem para as mulheres pretas (BERQUÓ, 1987; RIBEIRO, C.; SILVA, 2009), o 
estigma associada à pele negra mostrou-se mais forte para as mulheres de pele mais escura 
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e traços associados à negritude mais marcados, sobretudo nos relacionamentos 
heterossexuais e nas classes média e alta. Os homens negros, mesmo se interessando por elas 
e ainda quando dispostos a se relacionar com mulheres negras, evitaram se relacionar com 
mulheres pretas publicamente. As trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas de pele mais 
escura das classes médias e altas mostraram-se visivelmente afetadas por tais dinâmicas, de 
algumas formas. Em primeiro lugar, como já indiquei, elas estiveram mais expostas a 
situações de solteirice/solidão e a circunstâncias em que viviam com seus parceiros um 
relacionamento que era, para eles, secundário, paralelo a uma relação principal, vivida com 
outra mulher. Em segundo lugar, quando não queriam ficar solteiras, estas mulheres 
contavam com possibilidades de negociação muito mais restritas do que mulheres de tez 
mais clara – e, sobretudo, do que as brancas. A percepção de que suas opções eram reduzidas 
levou algumas entrevistadas a aceitar propostas que elas consideravam ruins, porém, as 
únicas disponíveis. Analisarei a questão mais detidamente no capítulo 5. 
 
Questões de gênero 
 
Muitos dos homens negros com os quais as entrevistadas se relacionaram foram 
caracterizados por elas como adeptos a um comportamento que refletia a figura do homem 
"galinha". Tais descrições emergiram, por exemplo, na narrativa de Nina, quando ela falou 
de Félix, com quem se relacionou brevemente, e de Arthur, com quem namorou durante 
alguns anos:  
Nina: E aí eu lembro que esse menino, o Félix, foi o primeiro menino que eu fiquei 
que era negro. E a gente estudava na mesma escola, mas a gente só ficou depois 
que ele saiu. E foi isso também... A gente ficou escondido... um belo dia ele foi lá 
em casa, a gente se pegou e foi isso. A gente ficou por alguns meses e depois 
acabou. Na verdade, ele era famoso por ser galinha, inclusive. Então eu já fiquei 
com ele sabendo que não ia dar em nada.  
 
Bruna: Mas ainda assim ele [o Arthur] ficava com outras pessoas. 
Nina: Ainda assim, ele ficava com outras pessoas. E eu só pedia pra ele ser 
discreto. [...]. Mas é o Arthur, né? O Arthur é super galinha. Super. É isso, ele tá 
flertando com todo mundo 24 horas. Não tem essa dimensão de... Não, pra ele é 
todo mundo bróder, todo mundo não sei o quê, ai, abraço... mas é isso, aquela 
coisa, se a pessoa tropeçar, ele tá lá, deitado, de pau duro, pra mulher sentar em 
cima. Literalmente, ele é essa pessoa sonsa.  
 
Uma imagem semelhante pode ser encontrada na fala de Berenice: 
Berenice: E assim, eu tento. Hoje, eu me dou a oportunidade de tentar. Como eu 
dei a oportunidade pra esse rapaz, pro engenheiro. Mas sabe quando a pessoa não 
tem conteúdo? [...] E ele se acha o máximo! Ele se intitulou pra mim o 






Segundo Elza, foi um comportamento semelhante que a levou a se separar do 
companheiro que é o pai de sua filha e de seu filho:  
Elza: Ele é um homem muito bonito. Mas muito mulherengo. [...] E eu só me 
separei dele por conta disso, eu não quis ficar com ele. 
 
Há aqui a questão da construção das masculinidades negras (FAUSTINO NKOSI, 
2014; RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017), tendo em vista a noção de uma relativa vantagem 
dos homens negros em relação aos brancos com base em supostas habilidades eróticas 
especiais (MOUTINHO, 2004). De uma forma ou de outra, os homens negros precisam lidar 
com significações e corporeidades que lhes são atribuídas (FAUSTINO NKOSI, 2014), e 
que acabam interiorizando, ao menos até certo ponto (RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017). 
Para alguns, explorar o mito do "negão" (MOUTINHO, 2004), ostentando façanhas e 
conquistas sexuais, pode constituir uma estratégia de autoafirmação e fonte de prestígio 
social (FERNANDES, [1965] 2008). Ao mesmo tempo, conforme já indiquei, a própria ideia 
de masculinidade – encontrada, por exemplo, no marido branco que compõe a imagem da 
família patriarcal – incorpora a noção de virilidade, que encoraja a associação a muitas 
parceiras (PARKER, 1991). Os homens negros, nesse sentido, estariam reproduzindo um 
modelo hegemônico de comportamento masculino, ou ainda buscando afirmar-se, frente ao 
desprestígio resultante do racismo, por meio dele. Importante notar que esse não é um 
argumento comparativo, e que isso não significa necessariamente que os homens negros 
sejam mais machistas do que os brancos. 
Há ainda a questão de como os homens negros são vistos pelas mulheres negras. 
Afinal, as percepções e descrições destas são também influenciadas pelas representações e 
estereótipos a respeito dos homens negros106 que compõem o universo simbólico da 
sociedade brasileira. Interpretações quanto a posturas similares de homens brancos e negros 
podem ser lidas de formas distintas pelas entrevistadas. Com efeito, como indiquei 
anteriormente, o interesse sexual dos homens brancos por diversas mulheres foi descrito por 
elas muito mais em termos de um abuso das diferenças de poder entre grupos raciais, calcado 
no modelo escravista, do que em um desvio de caráter dos sujeitos – como parece ser o caso 
de seus diagnósticos quanto aos homens negros.  
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Outra figura que apareceu com alguma frequência na pesquisa foi a do homem negro 
"encostado" – que Fernandes ([1965] 2008, p. 225-226) nomeia de "sedutor profissional", e 
que é também aludida pelas entrevistadas de Pacheco (2013). Nas entrevistas, essa figura foi 
associada ao homem negro que, oriundo de classe mais baixa, se uniu à mulher negra que 
ascendeu socialmente para obter vantagens financeiras:  
Berenice: Eu fui tão programada pra trabalhar, estudar, pôr comida na mesa, que 
eu não pensava que alguém podia usufruir disso, ver isso como uma vantagem. 
Mas hoje eu vejo. Hoje eu vejo e eu não me permito me relacionar com um cara 
[de status] muito baixo. Porque eu acho que, se for muito abaixo, ele vai querer 
fazer isso. E eu não deixo. Aconteceu comigo uma coisa muito curiosa. Num dia 
de recesso e eu fui ao banco lá no trabalho. [...]. E o guarda do banco sempre foi 
muito gentil comigo. E ele: "Ah, você tá de férias?". Eu: "Não, tô de recesso!¨. 
"Onde você vai?". "Vou no cinema. Vou fazer umas coisas, depois vou no 
cinema". "Nossa, também adoro cinema!". "Ah, então vamos!". Olha a frase! Aí 
eu falei: "Que horas você sai?". "Às 5 horas". Já eram 4 horas. Aí eu falei: "Ah, 
vamo comigo!". Aí nós fomos no cinema. O cara não pagou a entrada! Chegando 
lá, eu falei: "Aceita uma pipoca?", "Aceito!". Ele também não pagou a pipoca. 
Saímos do cinema, "Aceita um café?". Aí eu fui só somando. Eu fui dando corda 
pra ele. Saímos, fomos comer um pedaço de bolo, um café... Nem se ofereceu. Aí 
ele: "Ah nossa, tá uma tarde tão bonita, vamos dar uma volta". Eu falei: 
"Vamos!". Fomos lá para um bar no Lago Sul. [...]. Aí, lá pelas tantas, ele pensou 
assim: "Ela vai me levar pra casa, né?". Aí eu falei: "Olha, onde você mora, 
mesmo?". "Ah, moro em Ceilândia". "Então eu vou te deixar na Rodoviária". 
Menina, esse homem não quis... Esse homem ligava, ligava, ligava. Eu não 
respondi. Gente, eu fiquei... Nunca mais eu quis ver o cara. [...]. 
Bruna: Ele é branco ou ele é negro? 
Berenice: Não, ele é como você. Ele é mulato. Ele achou que ia se dar bem. Gente, 
um homem que sai com uma mulher... Se ele tivesse dito: "Berenice, eu tô sem 
dinheiro. Você paga e depois eu te pago?". Se ele tivesse dito isso, eu não teria 
achado nada demais. Mas o fato da maneira que ele se comportou... ele, nunca 
mais! Ele ficou super à vontade. Podia ter dito: "Hoje você paga, mas da próxima 
vez, você é a minha convidada". Não é assim que a gente faz? Não é mais 
elegante? Como homem, ele sabe disso. Mas ele não fez! Nunca mais! 
 
Berenice não me pareceu demandar que o parceiro desempenhasse o papel 
tradicional do homem que paga a conta. Sua insatisfação principal recaiu sobre o fato de que 
tal premissa tenha sido completamente invertida, sem que fosse ao menos explicitada – 
quanto mais negociada. 
A imagem do homem negro "encostado" também aflorou na fala de Nina, se não 
como relato de uma experiência, como um conselho familiar, que foi mencionado quando 
lhe perguntei sobre como seria para ela o homem ideal para um relacionamento: 
Nina: Que ele esteja empregado, que ele seja um cara que não seja encostado, que 
ele goste de trabalhar... Que ele seja ambicioso, que não fique encostado nas 
minhas costas, que eu não tenha que sustentar homem... Mas, se eu tiver que 
sustentar pra ficar com um cara... Eu te confesso que é uma coisa que eu faria. 
Bruna: De onde vem essa preocupação? 
Nina: Mãe, né? Minha mãe diz que os homens pretos, eles têm essa tendência a 





Bruna: Nas mulheres em geral, ou nas mulheres pretas? 
Nina: Nas mulheres pretas, principalmente. E, se você... E, se for acadêmico, 
principalmente. Ah, o cara quer fazer mestrado. Aí tu fica lá, morrendo de trabalhar 
pro feladaputa ficar eternamente no mestrado e no doutorado, enquanto você se 
mata de trabalhar. Pra segurar a casa. 
 
Representações e experiências aparecem de forma conjugada e indissociável. As 
entrevistadas de tez mais escura – por exemplo, Elza e Berenice – relataram casos de 
parceiros brancos "encostados", que largaram bons empregos para viverem dos salários 
delas, bem mais baixos, e que não foram, contudo, rotulados como parasitas. 
É notável que tanto a figura do homem negro "galinha" quanto a do "encostado" 
tenham sido mencionadas por entrevistadas negras de tez mais escura. Ocupando uma 
posição de maior desvantagem em virtude do desprestígio de sua cor, tais mulheres deparam-
se com expectativas, por parte dos homens negros que com elas se relacionaram, de que elas 
tolerassem comportamentos que são considerados indesejáveis dentro da gramática 
tradicional dos relacionamentos e dos papéis modelares de gênero. Os homens negros – 
assim como os brancos –, ao se relacionarem com elas, demandavam uma espécie de 
compensação, como se lhes fizessem um favor que esperavam ver retribuído, seja em termos 
da tolerância da parceira às suas investidas sexuais junto a outra mulheres, seja no sentido 
de partilhar dos recursos financeiros da parceira negra. Nesse ponto, a pesquisa ecoa a 
percepção de que os homens negros, quando se relacionam com mulheres negras, tendem a 
tratá-las de forma muito pior do que tratam as mulheres brancas (BURDICK, 1998), quando 
desenvolvem com elas um vínculo afetivo-sexual.  
 Provavelmente por se articularem em torno de dinâmicas de gênero e por se tratarem 
de imagens estritamente referidas aos homens negros, tensões semelhantes não foram 
mencionadas quanto aos relacionamentos entre mulheres negras. 
 
Questões de classe  
 
 Quando as entrevistadas eram pobres e se relacionaram com pessoas de mesma classe 
social, o valor do par foi medido também pela sua disponibilidade a "trocar". No entanto, 
aqui, "troca" apareceu de modo distinto em relação à troca de status, e foi usada no sentido 
de participar de um sistema de ajuda mútua nos momentos de dificuldade. A questão 
apareceu na fala de Glória, quando ela me contou que ficara por algum tempo com um rapaz 





Glória: Foi muito massa, foi de boas. [Ele foi] Meu companheiro mesmo assim. 
Eu, que moro só, sempre tive que batalhar muito pelas minhas coisas, e o bicho 
também sempre no corre dele, a gente se ajudava muito. Quando eu não tinha, ele 
tinha. Quando ele não tinha, eu tinha. Precisava das coisas dentro de casa, tava lá, 
comia. 
 
No entanto, em outras ocasiões, a posição de classe dos sujeitos que compunham o 
par emergiu como uma fonte de problemas – se não como empecilho – no relacionamento 
entre homens negros e mulheres negras, e também entre mulheres negras. Os desencontros 
fizeram-se evidentes na fala de Luiza, quando ela abordou o seu relacionamento com Tiago: 
Luiza: Chegava aniversário, eu queria um presente, assim. Eu queria uma roupa. 
Eu comprava uma roupa nova. Mesmo que fosse de brechó. Mais uma roupa nova 
no meu guarda-roupa, um sapato novo, fazia uma maquiagem, não sei o quê. E eu 
tinha essa coisa consumista, assim. E ele falava assim: "Você fala muito de 
comprar". Tinha um conflito na nossa relação com o fato de eu vir de uma classe 
média, de consumo, de ter certos padrões de consumo, de exigência, do que se 
come, do que se... E ele ter vindo da periferia, morado num barraco de lona e tá 
conseguindo uma ascensão social graças a muita ralação, assim... E aí tinha esse 
conflito, em relação ao dinheiro, do valor do dinheiro. Porque eu gastava dinheiro 
assim... Não tem os mesmos valores. Minha mãe me mimou muito. Sabe, aquela 
coisa de... Porque a minha mãe nunca foi pobre também. A família dela não era 
pobre. Tinha uma coisa simples, materialmente, mas meus avós moravam num 
bairro tradicional, numa casa. 
 
Por um lado, os diferentes valores associados à classe social de origem colocavam 
tensão sobre o relacionamento. Por outro, as preocupações do parceiro quanto aos desejos e 
caprichos de consumo de Luiza estavam relacionadas não apenas à questão do dinheiro, mas 
também a ansiedades masculinas quanto à própria capacidade de prover: 
Luiza: Eu acho que [a gente] tinha uma relação muito hierárquica. Ele era mais 
velho, homem, bem-sucedido, tava na cara que ele ia ser professor. [...]. E eu acho 
que eu me sentia muito intimidada. Mas, ao mesmo tempo, eu sentia... Sabe aquela 
coisa do macho? Ele era meu... Meu protetor, assim. Eu achava... Quando eu tava 
na relação, ele que provinha... Eu tinha lá uma bolsa de 300 reais, 240. Mas a gente 
saia pra jantar, ele que pagava. A gente... Ia viajar, ele que pagava. Então ele tinha 
essa coisa do provedor. Se a gente tivesse casado, se a gente tivesse mantido a 
relação até hoje, ia ser isso. Eu ia tá estudando e ele provendo a casa, assim. 
 
Luiza fez menção a um esforço, da parte de Tiago, para performar de maneira 
exemplar os papéis tradicionais de gênero. Esta é, com efeito, uma das estratégias reativa 
adotadas pela "elite negra", ou seja, pelo pequeno grupo de negro/as que logra ascender 
socialmente e manter-se nas classes médias – ou, de toda forma, ascende o suficiente para 
se distanciar do grosso da população negra pobre. Frente aos estereótipos racistas que 
retratam os/as negros/as como sexualmente desregrados/as e desonestos/as, a "elite negra" 
tende a adotar um estilo de vida "puritano", em busca de aprovação moral dos/as branco/as, 





(BARBOSA, 1983; BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; GIACOMINI, 2006; PINTO, 
2015; VIVEROS VIGOYA, 2000). 
Embora não tenha constituído o único motivo para o término do vínculo, o empenho 
de Tiago em cultivar as diferenças convencionais de gênero desagradava a Luiza por 
contribuir para que a relação fosse, a seu ver, "desigual" e "hierárquica". Ao tempo da 
entrevista, o seu relacionamento com o marido branco, Cássio, oriundo de classe social 
superior à dela, foi descrito por Luiza como "equilibrado" e "horizontal", o que era muito de 
seu agrado. Nesse sentido, me parece que – sem descartar a influência de traços dos pares 
brancos ou negros e outros fatores que estão certamente em jogo –, o relacionamento com 
um homem branco seria diferente de um relacionamento com um homem negro porque o 
primeiro não estaria capturado pela inferioridade do status racial do casal. O casal inter-
racial estaria um tanto mais liberado da cobrança de provar sua capacidade de performar os 
papéis tradicionais de gênero. 
Embora disponha de alguns pontos de similaridade com a situação vivida por Luiza 
e Tiago, a relação entre Ivone e sua agora ex-namorada, Dalila, propicia uma visão a partir 
da experiência da parceira de classe social mais baixa quanto aos atritos que versam sobre a 
forma considerada adequada de se viver:  
Ivone: A gente ficou junto quatro anos. Só que é muito complicada a relação com 
a Dalila. Porque, ah, é uma garota de 34 anos, super dependente dos pais, não se 
esforça pra sair de casa, ter a vida dela, a autonomia dela. Isso me dá uma preguiça! 
Não sei se é porque eu... Tudo pra mim é... Eu tenho que correr atrás de tudo, e aí 
quando eu vejo uma pessoa respirando saúde... Entendeu? A guria é formada, e 
tudo mais... Só que, tipo, não faz um esforço, pra nada. Eu fui cansando disso. Eu 
peguei e falei: "Véi, você tem que começar a acordar pra vida, entendeu?". Ela: 
"Ah, mas é porque eu dependo dos meus pais.". Eu: "Depende porque você quer, 
véi! Faz um concurso pra professora [...]. Ou então assim, entra numa escola 
particular dessas, não sei!". A família dela é uma família que todo mundo conhece, 
que tem muito artifícios pra conseguir alguma coisa pra ela. Mas ela também não 
corre atrás. E aquilo vai me dar uma moleza, sabe? 
 
Descompassos foram narrados também por Sandra e Glória, entrevistadas que 
ascenderam socialmente e que passaram a acessar espaços em geral associados às classes 
médias e altas, tal como o Plano Piloto e, sobretudo, a universidade pública. Na visão de 
ambas, a circulação por esses ambientes propiciou-lhes novas ambições profissionais e 
financeiras, bem como o contato com novos modelos estético-afetivos e eróticos. Calcadas 
no imaginário produzido pelos movimentos feministas e de mulheres, e também pelos 





imaginário vigente em seu grupo de origem – composto primordialmente por homens negros 
– e com os homens com quem se relacionavam anteriormente: 
Sandra: Aí no final, uma coisa que tensionava nosso namoro era justamente isso. 
Porque eu falava: "Gente! Eu quero estudar, passar num concurso, me formar... Eu 
quero ganhar bem... Eu quero dar pros meus filhos mais do que a minha mãe me 
deu", entendeu? Eu não quero que os meus filhos tenham que ficar longe dos pais, 
igual a gente tem que ficar longe da minha mãe por causa de dinheiro, sabe? Porque 
ela viaja muito a trabalho. Eu não quero que os meus filhos passem por isso. Então 
eu quero montar uma família, mas uma família estruturada. Então sempre tava ali 
me esforçando. E pra ele não, ele achava que eu era muito interesseira, por causa 
disso. Então aí a gente brigava, porque ele falava assim: "Que! Família vive com 
um salário mínimo!". Eu falei assim: "Não a minha! A minha mãe não me sustenta 
com um salário mínimo!". Pra mim, é muito difícil. E aí, pra ele, ele não quis se 
esforçar, tipo. A minha mãe pagou a faculdade dele muito tempo, ele nem 
terminou... Pagou cursos pra ele, aí ele não quis... Não terminava... Então assim, 
meio que isso afetou muito nosso relacionamento. Porque ele ficava me chamando 
de interesseira por eu querer um mínimo de padrão de vida que eu já tava vivendo. 
Dali pra cima. E ele achava que era demais. E aí acabou que as minhas conquistas 
foram começando a incomodar ele. Quando eu passei no concurso... Porque, 
quando eu formei, eu já comecei a trabalhar.  
 
A maior escolaridade levou as mulheres que ascenderam socialmente a instituir 
metas profissionais mais arrojadas, o que as levou a querer postergar planos de maternidade; 
a almejar uma renda mais elevada; a desejar viajar nas férias; a deixar de alisar os cabelos. 
Nem sempre o seu novo estilo de vida era bem visto pelos seus parceiros, que as 
consideravam "ambiciosas" demais. Também causava atritos com eles o fato delas serem 
mais escolarizadas e de disporem de maior renda, tendo em vista que tal configuração fere 
os padrões tradicionais de gênero. Elas tiveram então que lidar com o ciúme, a disputa e, por 
vezes, com a intimidação por parte dos companheiros ou potenciais parceiros, para que elas 
não "despontassem" mais do que eles.  
Dessa forma, relacionar-se com alguém de classe social distinta traduziu-se em 
atritos relacionados ao estilo de vida, à visão de mundo e aos valores de cada termo do par, 
que, no caso dos casais heterossexuais, se desdobrou em tensões pautadas nas expectativas 
instituídas pelos padrões de gênero. 
"Pretinhosidades"107 
 
As desavenças e tensões entre o casal negro são diversas e significativas, e põe abaixo 
as visões mais românticas que encontram no "amor negro" a panaceia para a sociedade 
racista. Isso não impediu que algumas das entrevistadas nutrissem a imagem do 
                                               
 





relacionamento com outra pessoa negra como a relação ideal, um encontro de afins, um 
horizonte de liberdade. Afinal, a relação com alguém que também era visto/a como o/a 
outro/a parecia ensejar-lhes a oportunidade de serem apenas quem eram, a possibilidade de 
não estarem confinadas à sua "aparição" (FANON, 2008), como negras em uma sociedade 
racista. Tratarei da prospecção deste encontro como um projeto e como uma utopia de plena 
realização afetivo-sexual no capítulo 5. 
A realidade, conforme acima exposto, mostrou-se bem mais complexa. Na prática, 
os relacionamentos entre negros/as foram atravessados por grandes sofrimentos e 
desacordos. Foram grandes as expectativas de que o par desse conta de pesadas demandas 
emocionais e materiais que o racismo impõe há séculos à população negra brasileira, seja 
porque se esperava um acolhimento que apagasse todas as dores, que o/a outro/as não tinha 
condições de oferecer, seja porque se esperava exercer sobre este/a outro/a algum tipo de 
poder, em compensação à impossibilidade participação plena em outras esferas da vida 
social. Os momentos de encontro entre o par negro, se existiram, foram escassamente 
mencionados e se mostraram fugidios. Destacá-los é, a meu ver, imprescindível; ressalto que 
eles são possíveis e que existem como experiência vivida, e os abordo como um ato de 
oposição ao racismo e à supremacia branca que negam a nossa humanidade inclusive ao 
limitar a nossa capacidade de amar os/as nossos/as semelhantes. 
Resgato aqui, como caso exemplar, uma situação narrada por Berenice. Como uma 
mulher de pele escura, Berenice encontrou poucos homens dispostos a amá-la. Todos os seus 
envolvimentos se mostraram significativamente assimétricos e frustrantes. Seus parceiros 
lhe negaram gestos de cuidado ou afeto pleno de forma explícita, e ela esteve confinada aos 
tempos e espaços destinados àquelas que compõem relacionamentos secundários. Os 
homens a tratavam com um certo desprezo, e condicionavam a manutenção de um vínculo a 
que ela lhes fornece cuidado emocional, sexo e dinheiro. Uma única vez, Berenice encontrou 
alguém que a enxergou com outros olhos: 
Bruna: Você se sentiu mais bem tratada por homens brancos ou negros? Dos 
homens com quem você se relacionou? 
Berenice: Pelo negro. 
Bruna: Qual a diferença? 
Berenice: Não sei se era porque nós éramos amigos... 
Bruna: Foi só um homem negro? 
Berenice: Só um. Só um. Nós éramos muito amigos. E ele vinha de uma situação 
social pior que a minha ainda. 
Bruna: Vocês conversavam sobre isso? 
Berenice: Sim. A gente conversava sobre isso. 





Berenice: Muito cúmplice. Nós sempre fomos muito cúmplices. Desde o primeiro 
dia que nós nos encontramos. Pra mim, foi um prêmio ele chegar lá na Câmara. 
Ele era formado em administração, mas ele foi guardador de carro. Ele faleceu ano 
passado. Ele era um negro excepcional. Um homem excepcional! Sabe? Eu achei 
que o tratamento dele era melhor, comigo. [...]. O cuidado que ele tinha comigo. 
Ele tinha um cuidado excepcional. Ele tinha um cuidado de não me colocar em 
risco, ele era carinhoso comigo. A gente conversava sobre isso. A gente 
conversava sobre o preconceito. [...]. E assim, sempre que ele saía comigo, a gente 
saía do trabalho pra almoçar, ele fazia questão de ser um cavalheiro. Então você 
vê a diferença. Entre ser um cavalheiro e não ser. 
 
Com o homem em questão, Edson, Berenice teve experiências que, até então, não lhe 
tinham sido acessíveis. Edson era casado – nisso, não havia muita diferença em relação a 
outros vínculos que ela teceu. Mas, com Edson, Berenice partilhava a origem humilde e a 
trajetória social ascendente, o que lhes propiciava um sentimento de cumplicidade e de 
partilha daquilo que era visto como uma difícil conquista em meio ao "mundo dos brancos". 
Nessa relação, Berenice também encontrava acolhimento frente às situações de 
discriminação racial e a possibilidade de um entendimento comum quanto a situações 
experimentadas tanto por ela quanto por ele. Por fim, esta foi, aparentemente, a única relação 
em que Berenice foi tratada segundo os papéis tradicionais de gênero, a única em que 
encontrou o tipo de tratamento que ela se julgava digna de receber, de acordo com o tipo de 
mulher que entendia ser e da imagem que buscava projetar. Ainda que a situação possa 
certamente ser indagada a partir de uma perspectiva feminista, ser tratada com cuidado e 
com cavalheirismo era até então uma situação inédita para Berenice, e que nesse sentido 



















"E no dia dos namorados 
Juntar os trocados pro nosso jantar 
Mostrar minha simpatia 
Quando pra família me apresentar 
A bela caligrafia 
Na fotografia pra te dedicar 
Não pense que isso é antigo 
Mas um jeito amigo da gente se amar" 
 (Lecy Brandão, Só quero te namorar) 
 
 
"Os comentários no velório eram 
desabonadores para a tia Ana, que impediu sua 
filha de casar-se com um preto, dizendo que 
queria que a sua filha se casasse com um 
branco para purificar a raça." 







No capítulo anterior, abordei as experiências afetivo-sexuais como eventos 
interativos e como relações vivenciadas sobretudo individualmente, a partir de suas 
experiências junto a outras pessoas ou como parte de um casal. Contudo, os sujeitos e 
seus/suas parceiros/as (ou potenciais parceiros/as) não são os/as únicos/as envolvidos/as nas 
vivências de quem compõe um par, e nem as únicas pessoas relevantes para o 
relacionamento. Ainda que com o progressivo processo de individualização peculiar à 
modernidade as normas sociais tenham adquirido um sentido mais prescritivo do que 
impositivo também no âmbito da intimidade (BOZON, 2004), viver em sociedade significa 
que as experiências do casal estão mediadas pelas interações com outras pessoas e com 
instituições. 
As trajetórias afetivo-sexuais são constituídas em meio a terceiras pessoas e sob sua 
influência, sejam elas familiares, amigos/as mais ou menos próximos/as ou 
desconhecidos/as, que expressam suas opiniões e tecem comentários quanto ao que 
consideram ser a adequação ou o descabimento de determinado tipo de arranjo. A família, a 
igreja, os/as amigos/as, os/as vizinhos/as, colegas de trabalho e de profissão, anônimos/as 
por quem se passa fortuitamente nas ruas ou com quem se estabelece uma convivência 
cordial conformam aquilo que Roger Bastide denominou “rede de controle” (BASTIDE; 
FERNANDES, [1955] 2008). Esse conjunto de relações e sujeitos que de certa forma 
"orbita" em torno do casal é, muitas vezes, determinante para o andamento dos 
relacionamentos, ou ainda um fator para que ele chegue ao fim ou mesmo para que nem 
chegue a se estabelecer.  
A bibliografia sobre relações raciais brasileiras trata da questão ao considerar a 
aceitação ou não de um relacionamento inter-racial na rede familiar como indicativo da 
"atitude racial" de um determinado sujeito, e os questionários voltados a apurar o grau de 
discriminação racial na sociedade brasileira costumam dispor de alguma pergunta a respeito 
do tema (IANNI, 1960; TURRA; VENTURI, 1995). Estudos mais recentes sobre casais 
inter-raciais debruçaram-se também sobre a maneira como a família, os/as amigos/as e 
colegas de profissão interpelam o par. As pesquisas relatam comportamentos de resistência 
que se direcionam principalmente às mulheres negras, e que vão de piadas, comentários 





incômodo até a recusa a conhecer o/a cônjuge negro/a. Essas atitudes podem desencadear a 
autoexclusão do par de suas redes de sociabilidades ou de um determinado tipo de ambiente, 
ou mesmo o término do relacionamento (BARROS, Z., 2003; MOUTINHO, 2004). As 
reações frente ao casal negro e interações com ele têm recebido menos atenção, mas 
pesquisas sobre relações raciais indicam haver pressão da família para que pessoas negras 
se casem com pessoas mais claras do que elas, e mostram que o início de um relacionamento 
ou um casamento dão início a conversas sobre raça e fenótipo entre familiares e vizinhos/as 
dos membros do par – inclusive, do par negro (HORDGE-FREEMAN, 2015; SHERIFF, 
2001).  
Neste quarto capítulo, volto-me a considerar as falas das entrevistadas quanto às suas 
interações com pessoas que não aquelas que constituem, junto a elas, um par. Abordo aqui 
a participação direta e a interferência indireta desses/as outros/as nas experiências afetivo-
sexuais de mulheres negras, bem como o seu impacto para o desenrolar de seus 
relacionamentos. 
 
4.1. A família 
 
No capítulo 2, indiquei que as famílias educam as filhas tendo em vista os padrões 
de experiência afetivo-sexual e os códigos da moralidade sexual, exercendo sobre elas uma 
grande influência e também controle, sobretudo nos períodos da infância e da adolescência. 
Destaquei então a função socializadora da instituição familiar, que atua como reguladora das 
funções biológicas do sexo e da reprodução, segundo princípios sociais de aliança e 
parentesco (DURHAM, 1999). Para as entrevistadas, isso significou que, quando se 
envolveram afetivamente, particularmente em se tratando de relacionamentos mais sérios, 
elas precisaram lidar com o fato de que as suas famílias e as famílias de seus pares 
aprovavam ou censuravam os/as seus/suas parceiros/as e relacionamentos, e também 
interferiam em maior ou menor medida no transcorrer da relação. Envolver-se com a pessoa 
"certa" ou com a pessoa "errada", de maneira "correta" ou "inadequada", afinal, tem 
consequências não apenas para a reputação individual, mas também afeta positiva ou 
negativamente a honra do grupo familiar (MOUTINHO, 2004).  
A pertença racial dos sujeitos e a composição racial do casal – assim como classe e 





aos membros do casal frente a terceiros, constituindo assim um fator relevante para a escolha 
ou recusa de um par de determinado perfil (AZEVEDO, 1955; MOUTINHO, 2004; WADE, 
2009). O status do par afeta as escolhas dos sujeitos, por exemplo, pelo intento de adentrar 
um relacionamento que lhe confira maior prestígio social (AZEVEDO, 1955) ou ainda pela 
tentativa de evitar sofrer episódios de discriminação da parte da família do/a parceiro/a 
(BICUDO, [1945] 2010). Nas entrevistas, o relacionamento pessoal dos/as familiares com 
os sujeitos em si – com a entrevistada ou com seu/sua parceiro/a despontou, de fato, como 
algo importante para o relacionamento108. 
É importante ainda notar que, seja nas famílias brancas ou nas negras, as atitudes e 
as impressões e opiniões quanto à configuração racial dos casais contribuem para a 
socialização das crianças quanto aos valores e padrões sociais pertinentes a gênero e raça, 
da qual tratei no capítulo 2. As tensões, conflitos e solidariedades vividas no ambiente 
familiar retroalimentam um ciclo intergeracional ao "ensinar", pelo exemplo, como as coisas 
são: o que é bom ou ruim; as características imputadas a determinados tipos de pessoa; o que 
se deve almejar; o que se deve esperar; qual o comportamento adequado em cada tipo de 
situação. 
No decorrer da pesquisa, constatei que dinâmicas diferenciadas pautaram as relações 
estabelecidas entre as entrevistadas e as famílias brancas (de seus/as parceiros/as) e entre 
elas e as famílias negras (sua família de origem ou as famílias de seus/suas parceiros/as), 
pelo qual a exposição analítica está também dividida dessa forma. Quando se tratavam de 
famílias inter-raciais, a qualidade da ingerência mostrou-se vinculada ao perfil racial de 
quem interferia no relacionamento constituído pela entrevistada. Como as situações 
verificadas para núcleos familiares "mistos" repetiram em certa medida aqueles encontrados 
para famílias brancas e negras, tais casos estão incorporados na seção condizente com a 
classificação racial do/a autor/a da ingerência. 
 
4.1.1. A família branca 
 
Dentre os terceiros que influenciam o desenrolar do relacionamento, os familiares 
são aqueles cuja interferência dispõem de maior peso para o casal (BARROS, Z., 2003). O 
                                               
 
108 Curiosamente, não foram relatadas pelas entrevistadas tensões familiares em torno da cor dos/as filhos, que 





acesso à família do par esteve, contudo, restrito a determinados tipos de vínculo. Somente 
se e quando o envolvimento se tornava sério é que as entrevistadas eram introduzidas aos 
círculos familiares de seus pares, e também apresentavam o/a eleito/a à sua parentela:  
Conceição: Ele é de boa. Ele tem essa outra visão. Então ele respeita as diferenças. 
Então aí acabou que a gente começou a namorar. Namoramos dois anos... E nesse 
namoro, aí entra essa coisa do preconceito. Porque uma mulher negra começar a 
namorar uma pessoa que tem a família toda branca. [...] Ele quis mesmo namorar. 
Aí sim foi um namoro, entendeu? Um namoro de andar de mão dada, de "minha 
esposa!". 
Bruna: Foi o seu primeiro namoro, então? 
Conceição: É. Namoro de namoro assim mesmo, de pegar e falar "você é aceita 
pela minha família, pelo meu trabalho. Você é bonita, você...". Tipo da 
valorização. De valorizar a pessoa que tá com você. 
Bruna: Quantos anos você tava? 
Conceição: Eu acho que era 22. Porque foi bem depois assim. 22 pra 23 anos. E aí 
a gente começou a namorar. E aí veio aquela coisa: a minha sogra, no primeiro dia 
que ele me levou... "Ah, porque vai ter um almoço lá na casa da minha mãe e eu 
quero te apresentar pra minha mãe e pra minha irmã".  
 
Entrevistadas que, como Conceição, estiveram mais frequente ou significativamente 
restritas à circular pela região que ela denominou "atrás das cortinas" em relacionamentos 
anteriores tornaram-se sensíveis aos mínimos gestos do parceiro, no sentido de tentar 
decifrar a maneira como eles encaravam o vínculo. Conceição mostrava-se atenta aos sinais 
que marcavam a diferença entre o seu envolvimento com Juliano, branco, e os homens com 
os quais havia se relacionado no passado. Contrastando com os outros, Juliano pegava na 
sua mão em público, lhe apresentou aos/às amigos/as e à sua família. Ele a incorporou como 
parceira no "palco central" de sua vida. Conceição interpretou esse comportamento como 
sinal de que Juliano procurava um outro tipo de relacionamento, um vínculo em que, baseado 
em interesses para além do sexo, ela era "valorizada" – como par, e também como pessoa. 
Não raro, as famílias brancas de todos os estratos sociais, mas principalmente das 
classes mais altas, desencorajam os seus membros a se relacionarem formalmente com 
pessoas negras (SHERIFF, 2001; TWINE, 1998). As ressalvas mais contundentes são 
encontradas para o par homem branco-mulher negra, e também entre as famílias racialmente 
homogêneas – nas quais não há outros membros que se relacionam com pessoas não brancas 
ou não negras – e naquelas em que, já contando com relacionamentos inter-raciais, os 
mesmos são enxergados como problemáticos (BARROS, Z., 2003). Assim, ainda que o casal 
inter-racial não discuta e não "orient[e] suas ações por um discurso racial", ele é com 
frequência interpelado a partir dele – sobretudo, por membros de suas famílias (BARROS, 





composição racial do casal ou a pertença racial da parceira dificilmente passam sem ser 
pontuadas, por meio de comentários ou piadas (GOLDSTEIN, 2003; MOUTINHO, 2004; 
SHERIFF, 2001), que contribuem para instituir e demarcar, na cena de interação, as 
fronteiras e hierarquias raciais. 
Por vezes, a união inter-racial se desdobrou em situações prolongadas de ostracismo 
ou de autoisolamento: 
Bruna: Como é que foi com a família do seu marido? 
Antônia: A família do meu marido, assim, no começo, a Fátima [cunhada], a gente 
era muito amigas. Depois ela foi crescendo, a gente foi estudando junto, depois 
que já tava todo mundo mocinha, na 5a. série, eu estudei com ela. Aí ela assim... 
era igual essas mulheres brancas, com corpo violão, né? Então a Fátima era a miss 
da sala. Só que ela era muito metida! E eu sempre fui esse negócio meu né... ela 
gostava muito de humilhar as pessoas [por serem negras e pobres], menina! E eu 
bati de frente! Não sabia que era minha cunhada... Eu falei: "Meu Deus, se eu 
soubesse!". Aí eu bati de frente, falava que ela não podia humilhar, e ela falava: 
"Ah, eu não tô humilhando". E aí ficou uma época muito difícil. Depois eu comecei 
namorar o Felipe [seu marido], a gente se falava, mas até hoje eu e a Fátima, nós 
temos uma barreira. Então eu não sou muito ligada às minhas cunhadas. Elas têm 
uma barreira, eu não sei se é por causa da caçula, a Fátima, que ela falou alguma 
coisa. Eu sinto, sabe?! Mas assim, a gente se dá bem, na medida do possível. 
Quando tem jantar, essas coisas, elas me convidam, tudo. Mas assim, eu na minha, 
eu não fico igual eu tô assim, bem à vontade, que nem eu tô com você, não! Fico 
na minha, fica uma barreira, parece que tem uma barreira! Meu esposo também, 
eu noto, meu esposo também não é muito ligado igual eu na família, ele e os irmão 
dele é um pouco separado. 
 
Embora Antônia tenha negado haver um conflito racial com a família do marido, 
suas rusgas com a (futura) cunhada deram-se em virtude das humilhações de Fátima a 
pessoas negras e pobres, que a entrevistada, conforme me relatou em outros momentos, 
sempre defendia dos ataques da "miss da sala". Quando o casal se formou, uma "barreira" 
interpôs-se entre o par e a família branca. Apesar da ausência de hostilidades abertas, é 
significativo que, de um só fôlego, Antônia mencionasse o status racial da cunhada, do qual 
esta se valia para humilhar outras pessoas, e a distância em relação à família branca do 
marido109. 
A circunstância em que a mulher negra é apresentada à família do parceiro branco 
mostrou-se um momento crítico em termos de emergência da tensão racial. No mínimo, os/as 
                                               
 
109 Moutinho encontrou uma situação um tanto similar em sua pesquisa, para um casal composto por mulher 
branca e homem negro. Embora a entrevistada branca negasse que o motivo do afastamento seria racial, seu 
marido atribuía à discriminação a distância cultivada pela cunhada a partir do momento em que se uniu à 
esposa. Moutinho aponta que "o marido 'negro' de Clara nunca deixou de ser um estranho para sua irmã, 
algo que, inclusive, selou um distanciamento entre as duas famílias. Nesta relação assimétrica, o elemento 





familiares brancos/as transmitiram surpresa ou animosidade por meio de olhares e gestos 
(BARROS, Z., 2003; 2004), isso quando não vocalizaram comentários relativos aos atributos 
raciais da parceira negra: 
Luiza: Ela chegou pra ele e falou pra ele: "Por que que ela usa o cabelo assim?". 
Ele: "Mãe, você tá sendo racista". Aí ela: "Mas eu não sou racista, eu gosto da 
Luiza. Por que que ela usa o cabelo assim?". Ele falou: "O cabelo dela é crespo. 
Ela gosta do cabelo crespo dela e eu gosto do cabelo crespo dela e ela vai usar 
assim!". E, aos poucos, ela foi aceitando meu cabelo, entendeu? 
 
A sogra de Luiza não expressava sentimento de repulsa em relação à nora, de quem 
afirmou gostar logo quando se conheceram. Com efeito, no momento da entrevista, elas 
tinham uma relação que a entrevistada descreveu como "ótima". Luiza vinha de uma família 
de classe média; o marido, de uma família de classe alta. A sogra, no entanto, estranhava o 
uso de seu cabelo em estilo natural, volumoso, como se houvesse algo de anormal com as 
madeixas crespas de Luiza. Assim como nas interações dos/as brancos/as com mulheres 
negras examinadas no capítulo anterior, a sogra marcava, com o comentário, a ideia de 
"diferença" entre grupos raciais. No caso em questão, não se trata, contudo, de uma maneira 
de construir as condições de possibilidade de atração do sujeito branco pela mulher negra 
(vide capítulo 3), mas de demarcar fronteiras raciais mesmo quando a pessoa é incorporada 
à família branca sem maiores atritos aparentes. 
Outras vezes, a menção a atributos raciais adquiriu tons mais negativos: 
Bruna: E aí com a família do Eduardo, quando você chegou e conheceu. Teve 
alguma fala, alguma coisa? 
Carla: A mãe dele assim, oh. Ele falava pra mãe: "Mãe, tô namorando uma 
morena". "Tô namorando uma morena". "Vou trazer ela aqui". Aí eu fui, a primeira 
coisa que a mãe dele falou foi assim: "Nossa, meu filho, mas tu não economizou 
tinta, hein?". Aí eu já abri o sorrisão, pra mostrar pra ela: "Ué, realmente, eu sou 
assim", né? 
 
 Carla, de classe média e casada com um homem de classe mais baixa, foi uma das 
entrevistadas que mais aderiu ao discurso da democracia racial. Embora percebesse enfrentar 
diversas situações racistas, em suas falas, ela fazia um nítido esforço para minimizar seus 
impactos e corrigia-se o tempo todo, voltando atrás no que falava para suprimir de sua 
narrativa circunstâncias em que obviamente capturou algum traço de discriminação. Carla 
preferia destacar a sua própria reação frente a posturas discriminatórias – das quais falou 
apenas o mínimo necessário, quando falou –, como se a sua atitude heroica as anulasse. 
Seguindo à risca a etiqueta racial brasileira, suas respostas às situações em que foi 





de tolerância110. Tomando como exemplo o trecho em questão, “abrir um sorrisão” é um 
gesto que pode ter sido interpretado de várias formas por sua interlocutora, mas que 
dificilmente transmitiu uma reação de desagrado. O incômodo com o comentário da sogra 
foi intenso o suficiente para que Carla superasse suas resistências e mencionasse o caso na 
entrevista, pois ela estava consciente de que, longe de constituir uma observação neutra, a 
surpresa da sogra expressava a impressão de menor status atribuído à cor negra. Talvez, 
seguindo os desígnios da lógica do colorismo (DIXON; TELLES, 2017), não causasse 
surpresa à mãe de Eduardo uma parceira negra, porém "com menos tinta". A cor de pele 
mais escura, contudo, resultou em desagrado de sua parte. 
Ao recorrer ao termo "morena", genérico e indefinido quanto a cor e raça, para 
referir-se à sua então namorada, Eduardo a descreveu para sua família sem posicioná-la 
dentro do contínuo de cores da sociedade brasileira, e nem mesmo classificá-la racialmente 
como branca ou como negra. Lançando mão de tal recurso, pôde evitar os atritos que 
possivelmente emergiriam frente à revelação da pertença racial de seu par. Adiando as 
tensões para o momento do encontro face a face entre Carla e sua família de origem, Eduardo 
transferiu à entrevistada o peso e a responsabilidade de lidar com o racismo de sua parentela, 
abstendo-se de tratar do assunto ou mesmo de reconhecer a existência de um problema.  
As tensões tornaram-se ainda mais exacerbadas quando da união entre uma mulher 
pobre e um homem de classe social mais alta. Quando Conceição foi apresentada como 
namorada à família branca e abastada de seu futuro companheiro, Juliano, a sogra não se 
esforçou para esconder o desprezo em relação à entrevistada: 
Conceição: E aí a gente começou a namorar. E aí veio aquela coisa: a minha sogra, 
no primeiro dia que ele me levou... "Ah, porque vai ter um almoço lá na casa da 
minha mãe e eu quero te apresentar pra minha mãe e pra minha irmã". A irmã dele 
eu já tinha conhecido. A irmã e o cunhado. "Ah tal, prazer". Mas, quando eu 
cheguei na casa da mãe dele, a mãe dele olhou pra mim de cima a baixo. E falou 
assim: "Eu não sabia que você gostava de pessoas assim". 
Bruna: Ele não tinha contado que você era negra? 
Conceição: Eu acho que não. [...] E aquilo pra mim foi totalmente... Porque eu 
entendi o quê que ela tava falando. Só que aí eu... A gente tem que... Pra esse tipo 
de pessoa, você não tem que dar uma resposta. 
 
                                               
 
110 O mesmo foi relatado por Laura Moutinho (2004) em relação à postura do par negro discriminado pela 
família branca do/a parceiro/a. Zelinda Barros (2003), por sua vez, indica que o par branco valoriza a postura 
do/a parceiro/a negro/a de não perceber e não dar importância para atitudes racistas de seus familiares 





Mesmo face a hostilidades abertas, as entrevistadas hesitaram em confrontar a 
família do cônjuge. Tal como Carla, Conceição preferiu não reagir; seu namorado, assim 
como o futuro marido de Carla, ficou em silêncio, e não se sabe se eles sequer notaram, de 
fato, o constrangimento de suas parceiras nas situações em questão. Da mesma maneira que 
Eduardo, Juliano optou por não lidar com o problema que a postura racista de sua família 
potencialmente geraria quando sua namorada fosse apresentada, e não reagiu à atitude da 
mãe ao presenciar o caso concreto de discriminação sofrido pelo par. 
Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o momento de ser 
apresentada à família da parceira branca gerou preocupações e tensões primordialmente 
quando a parentela ainda desconhecia a sua orientação sexual. Quando a hostilidade 
emergiu, nem sempre foi possível separar e definir uma causa única para a situação de 
discriminação:  
Bruna: Você foi apresentada pras famílias, nos seus relacionamentos? 
Aurora: Fui. Em todos os relacionamentos, eu fui apresentada às famílias. 
Bruna: Como foi? 
Aurora: Com esse primeiro namoro, que foi esse de dois meses, a recepção não foi 
legal. A mãe da Kátia falou que ela nunca ia ser feliz assim.  
Bruna: Assim ela queria dizer "uma mulher", ou ela queria dizer "uma mulher 
negra"? 
Aurora: Eu acho... Eu não consigo descolar. [...] Eu sei que meu corpo, ele não é 
o de uma mulher padrão. Ele não é branco. Ele tem elementos destoantes demais 
pra eu saber na hora que eu sou maltratada o que exatamente... Eu não tenho 
certeza... É um repertório de todas essas coisas assim um pouco. E aí eu não sei 
explicitar. Eu imagino que possa ser um pouco de tudo, eu acho que era 
informação demais. Eu era mulher, preta, mais nova, acho que era muita 
informação. 
 
Aurora indicou que a distinção entre racismo e homofobia, nas circunstâncias em 
questão, não faziam diferença para ela, que experimentava ambos os tipos de discriminação 
e a combinação deles a partir de um lugar único, como um sujeito uno, interpelado, ao 
mesmo tempo, a partir de atributos raciais e de uma orientação sexual que são 
estigmatizados. Com isso, a entrevistada ressalta a maneira como injustiças baseadas em 
sistemas de poder mutuamente constitutivos (COLLINS, 2004) são efetivamente vividas, 
muitas vezes, de maneira indissociável. 
As situações narradas por Luiza, Carla, Conceição e Aurora constituem evidências 
adicionais de que a gestão dos arranjos de aliança e parentesco via uniões afetivas, ao menos 
no que tange ao patrulhamento e gestão da composição racial do núcleo familiar, é executada 
primordialmente por mulheres (BARROS, Z., 2003) – ainda que, aqui e ali, também alguns 





relação ao vínculo inter-racial111. Esta seria mais uma das tarefas associadas à administração 
do lar e das relações que o configuram, e que são atribuídas às mulheres segundo a divisão 
sexual do trabalho (HIRATA; KERGOAT, 2007). Ao desempenhar tal papel, as mulheres 
operavam como as guardiãs do patrimônio racial da família branca, e constituíam o principal 
ponto de fricção com as entrevistadas no ambiente do núcleo familiar de origem de seus 
pares. 
 Passado o estágio de introduções, os atritos raciais persistiram, assumindo algumas 
formas recorrentes. Uma delas foi a minimização da seriedade da relação pela parentela 
branca, atendendo ao regimento da moralidade sexual112:  
Carla: A família, a própria família [estranha a união]. Hoje... Não que eles nunca 
me aceitaram, mas hoje eu vejo que é mais acolhedor, é mais... Já sabe o que fala. 
"A mulher do Eduardo". 
Bruna: Na família dele? 
Carla: Na família dele. 
 
A questão também apareceu para o casal que vivia em regime de união estável. Se 
decorrente da cultura das classes populares ou da adesão a um ideário moderno, a opção por 
constituir uma união estável, ao invés do casamento formal ou religioso, foi lida pelas 
mulheres como equivalente ao casamento. Contudo, a interpretação dos/as familiares 
brancos/as mostrou-se, por vezes, outra:  
Bruna: E como foi isso pra você, com a família? De te apresentar, de conhecer, 
casamento, quando decidiram casar? 
Teresa: Então, vamo lá. Pra... Tanto pra minha família como pra família dele, você 
percebia às vezes em um ou outro discurso que o fato de nós não termos casado 
juridicamente falando... Eu sou filha única da minha mãe, então pra ela era um 
sonho. "Ver a minha filha casar". Especialmente porque ela não casou. E, no caso, 
não da mãe dele, mas do pai dele, uma vez, eu me incomodei muito. [...] Depois 
de cinco anos juntos, a gente fez uma viagem pro interior do estado de origem dele 
pra conhecer parte da família dele. E aí ele [o pai] me apresentou como namorada 
de Paulo. Morando cinco anos debaixo do mesmo teto eu sou a namorada do seu 
filho?  
Bruna: Você falou pra ele? 
                                               
 
111 Tal hipótese é ainda reforçada pelos resultados de pesquisa de Octavio Ianni. Ao investigar as relações 
raciais em Florianópolis na década de 1950, o autor apontou que, enquanto os homens brancos declaravam 
maiores resistências a conviver com negros/as em lugares como a escola e a vizinhança, as mulheres brancas 
apresentavam objeções à convivência sobretudo em bailes e na família. Sobre o achado, afirma o autor: 
"Evidentemente é a facilidade de criação de intimidade que leva o sexo feminino a rejeitar mais intensamente 
que o masculino aos negros e mulatos nesses dois círculos" (IANNI, 1960, p. 164). A mesma restrição é 
observada, como prática, na presente pesquisa. 
 
112 Por outro lado, Lélia Gonzalez indicou que as tensões com a família branca podem emergir apenas quando 
o casal inter-racial passa do namoro ou da união estável ao casamento, visto como inadequado para o par 





Teresa: Não, não, não falei! Mas assim, eu fiquei... A minha sogra que falou: "que 
namorada, o quê!". A minha sogra corrigiu, automaticamente assim, sabe? Mas 
assim, sabe? Pra minha mãe, não era a ausência de legitimidade de uma relação, 
era porque não tinha tido uma festa de casamento. E aí... Pra o meu sogro, 
possivelmente porque as relações no interior... Enfim. Então aquela não podia ser 
uma relação considerada legítima diante dos seus pares, sabe? Eu lembro que isso 
me incomodou muito. 
 
Embora tanto o sogro quanto a mãe conferissem um status diferenciado à união 
estável e ao matrimônio formal, Teresa atribuiu diferentes motivações às leituras da genitora 
e do pai de seu atual marido. Para ela, sua mãe projetava na única filha o anseio de 
concretizar aquele sonho de amor romântico tipicamente associado às mulheres, a que 
certamente foi instigada a almejar ao longo de sua vida: a cerimônia de casamento, a festa, 
o vestido de noiva – sonhos que não alcançou realizar para si própria e que projetava na 
filha. Já o sogro, partindo de uma ótica considerada por Teresa como antiquada – "as relações 
no interior" –, apresentou a união como um relacionamento de menor legitimidade que um 
casamento. Ao tratar da relação como um vínculo informal, a leitura do sogro alinhava-se à 
interpretação da situação segundo parâmetros históricos racializados cristalizados na 
moralidade sexual. Minimizando a seriedade do relacionamento, ele o retratava como algo 
próximo à coabitação entre homem branco e mulher negra no regime de concubinato – termo 
de conotações pejorativas, que sugere uma união imoral, contraída por uma mulher de moral 
sexual duvidosa. Teresa, no entanto, contestava silenciosamente a posição do sogro, e 
reivindicava a união com o então companheiro como tão válida e autêntica quanto um 
casamento formal. 
Outra questão que emergiu com alguma regularidade, de maneiras sutis ou explícitas, 
foi a desconfiança da família branca em relação a supostos interesses financeiros da parceira 
negra ao contrair a união113. Isso apesar de, conforme argumentei no capítulo anterior, ser 
comum o parceiro branco deixar de trabalhar para viver dos proventos da mulher negra, com 
base na premissa de menor status social da parceira, que ficaria assim em dívida com ele ao 
adentrar a união. No caso de Teresa, as dúvidas da família branca emergiram quando o casal 
resolveu morar junto:  
Bruna: Como vocês resolveram morar juntos? 
                                               
 
113 Em sua pesquisa sobre relações raciais no Rio de Janeiro, Robin Sheriff relatou ter presenciado a 
expressão aberta, por parte de pessoas brancas, de preocupações quanto à "perspectiva da mulher negra", que 






Teresa: A gente tava namorando, ele passou num concurso aqui em Brasília... E 
eu tava classificada no mesmo concurso. Então... Eu digo assim... No mínimo, a 
gente vai ter um salário alto... 
Bruna: Que é nesse trabalho que você está hoje? 
Teresa: Não, é outro. Eu terminei não sendo chamada nesse concurso, passei em 
outro, agora passei em outro de novo. Talvez esse negócio de profissionalmente 
tentar ir atrás do mesmo salário tenha a ver com essa história de não querer que eu 
parecesse uma... Alguém que tava se dando bem. Tipo assim, que a minha sogra 
não pudesse falar isso de mim. 
Bruna: Mas ela deu a entender alguma coisa do tipo, quando vocês foram morar 
juntos?  
Teresa: Então, é, eu senti um desconforto. Ele me tranquilizou quanto a isso. Eu 
senti um desconforto... Enfim, eu realmente só me tranquilizei quando eu passei 
num concurso público. Que eu queria passar, que eu achava legal e tudo mais. Que 
foi esse que eu tô agora. E esse outro, no fim das contas, não é o que eu gosto de 
fazer. Mas paga melhor.  
 
A suspeita sobre a parceira negra aflorou mesmo quando não havia um desconforto 
expresso com o fato de que a mulher era negra ou tensões mais aparentes de qualquer ordem. 
Aqui, houve uma suspensão da ideia tradicional de que o homem deveria desempenhar o 
papel de provedor, e as entrevistadas sentiam-se convocadas a demonstrar que o seu interesse 
pelo companheiro não se pautava primordialmente pelo interesse por dinheiro. Na trajetória 
de Teresa, isso significou não apenas alcançar um emprego para ganhar bem, mas optar por 
substituir um projeto profissional baseado em preferências pessoais pelo intento de ganhar 
mais e alcançar o mesmo salário do marido, provando assim à família dele que ela não era 
uma “interesseira”. Não era a aprovação do companheiro que Teresa buscava, já que ele não 
se incomodava em ter um salário maior que o dela. Era ao estereótipo de mulher negra 
desonesta e maliciosa que ela reagia, figura acionada pelas ansiedades do grupo branco, aqui 
representados pela família do consorte. As tensões se articulavam, portanto, a partir da noção 
de diferença e inferioridade moral da parceira negra. 
Uma situação algo semelhante foi narrada por Luiza. Quando eu a entrevistei, ela 
estava na reta final de seu doutorado e recebia uma bolsa de estudos, e seu marido tinha um 
emprego estável e um salário elevado, que custeava as despesas de moradia e manutenção 
do casal. O marido estava confortável com a situação; o sogro de Luiza, contudo, tinha sua 
própria opinião, segundo a qual agia para interferir no arranjo articulado entre o casal:  
Luiza: O meu problema com o meu sogro é que ele se intromete muito na minha 
vida, mas não é racial. Ele é ansioso, ele acha que eu já tinha que tá trabalhando. 
[...] Mas ele tem muito carinho por mim assim. [...] Eu já decidi que eu não quero 
mais sair com o meu sogro. Ou eu não vou mais sair com meu sogro, pra não 
deixar ele intrometer na minha vida, ou eu vou dar uma cortada nele. Alguma 
medida eu tenho que tomar. Porque eu fico muito mal depois das coisas que ele 
fala comigo, sabe? [...] Aí em março acaba a minha bolsa e eu vou escrever a tese 
meio que o Cássio segurando as pontas financeiras. Não vou procurar trabalho 





voltar, começar a procurar trabalho. Dá pra gente segurar muito bem, assim. [...] 
Nossa renda é muito boa, não faz falta. Não é pro resto da vida, de ficar sendo 
sustentada por ele, mas é um período que eu vou ficar… E aí meu sogro fica assim: 
"Ah, porque não dá pra você ser sustentada pelo seu marido". Ele falou assim. 
 
Como a narrativa de Luiza indica, a suspeita de que a parceira negra procure ou 
obtenha vantagem financeira com a união com um par branco pode emergir ainda quando as 
relações da mulher com a família do/a parceiro/a sejam descritas como próximas e afetuosas. 
O sogro de Luiza a instigava a procurar um emprego mesmo quando ela ainda recebia a bolsa 
de estudos que custeava os gastos pessoais da nora, e mesmo que a situação de dependência 
financeira em relação ao marido estivesse acordada entre o casal e fosse durar possivelmente 
apenas alguns meses. Porém, tais “atenuantes” não foram capazes de apaziguar as 
apreensões do sogro.  
Embora as preocupações das famílias brancas sejam evidenciadas como uma 
desconfiança baseada na classe, e não de caráter racial, as suspeitas da família branca se 
fizeram presentes também para mulheres como Teresa e Luiza, que vinham de famílias de 
classe média e que cursaram pós-graduação em instituições de excelência, indicadores de 
que, como mostram as estatística disponíveis, elas tinham ou teriam um salário relativamente 
alto114, ou para Carla, que ganhava mais que o companheiro. Algo similar foi relatado por 
Yasmin, que me contou que a família de seu marido, branco, sempre havia suspeitado que 
ela, funcionária pública, ganhava menos do que ele, e que portanto ela deveria obter 
vantagens financeiras com a união. As desconfianças não apenas desdobravam-se em 
fofocas no círculo familiar – a rede de controle –, mas ainda culminaram no acesso do Portal 
Transparência pelos/as parentes dele, quando puderam constatar que, na verdade, ela é quem 
recebia mais. As cismas das famílias, embora colocadas em termos de dinheiro, refletem 
ansiedades raciais que os/as familiares hesitam em expressar abertamente. 
No caso de Conceição, de origem pobre, as suspeitas e hostilidades da família branca 
e rica do companheiro foram escancaradas, e perduravam por todo o tempo de 
relacionamento. Ela descreveu a convivência com a família do parceiro como um “calvário”, 
e o termo me parece adequado para retratar o tipo de agressões que me relatou. As festas de 
família foram descritas como os eventos mais tensos, porque a parentela a ignorava 
solenemente e se reunia em rodas de conversa para falar mal da entrevistada em sua presença. 
                                               
 
114 No ano de 2014, a remuneração média de alguém com título de mestre foi de pouco mais de R$ 9.700,00, 





Em tais ocasiões, mesmo a cunhada, que no dia a dia lhe tratava um pouco melhor, 
transformava-se "em outra pessoa”, e se juntava ao restante da família no comportamento 
desrespeitoso. Na formatura da irmã de seu marido, sua sogra, sabendo que Conceição não 
dispunha de recursos para comprar ou alugar uma vestimenta adequada à ocasião, disse-lhe 
que não se preocupasse, que ela se encarregaria de arranjar-lhe trajes adequados, como fez 
para várias outras pessoas da família. Para a entrevistada, no entanto, a sogra ofereceu um 
vestido que Conceição descreveu como “para usar no dia a dia”, que possivelmente teria 
sido separado para doação. Almejava, com isso, exibir publicamente a pobreza da nora, 
expondo-a como alguém de uma categoria distinta e inferior.  
A parentela do marido – sobretudo, a mãe dele – administrava as situações para que 
Conceição fosse retratada como uma impostora, como alguém que, embora presente, não 
dispunha de legitimidade para participar dos espaços de convivência da família. Pela 
humilhação ritualizada do "elemento estranho", a família branca procurava proteger a sua 
própria honra frente aos pares. Indicava assim que, se tolerava sua presença, o fazia apenas 
na condição de demarcá-la pública e sistematicamente como alguém que não estava 
qualificada para circular pelos espaços reservados às camadas mais altas e brancas da 
sociedade, exibindo a sua inferioridade em relação ao grupo ao qual pertenciam e cujas 
regras de participação ali representavam e resguardavam.  
A família também se preocupava com a divisão de gastos entre Conceição e Juliano, 
na qual interferia: 
Conceição: E aí, com o tempo, fui estudando... E não dependia muito. Trabalhava 
pra ganhar pouco, mas não dependia. Trabalhei no call center, mas pagava a minha 
faculdade. Não foi ele quem pagou. Isso eu tenho muito orgulho de falar: eu me 
formei com o meu dinheiro, com o meu suor, meu sacrifício. Porque minha mãe 
também não tinha condição de me criar. [...] Quando eu entrei na faculdade, só pra 
você ter uma ideia... [...] Eu tinha acabado de ter meu filho. Eu falei: "Não, vou 
dar um gás nisso, vou entrar na faculdade, fazer...". [...] E aí eu falei pra ele: "Você 
tem como você pagar a matrícula pra mim? Pra dar uma melhorada na vida". Ele 
tinha concordado. Gente, eu não esqueço disso, Bruna. Eu sentada ali na cozinha, 
tinha um telefone pendurado. Aí a minha sogra liga, ele todo na maior inocência: 
"Ah, porque a Conceição vai fazer faculdade, que ela passou, não sei o quê, e eu 
vou pagar". Pro azar da minha sogra, o telefone era tão alto que eu ouvi toda a 
conversa. Ela falou: "Não pague pra ela. Não pague pra ela" – ela aconselhando 
ele. "Porque, esse tipo de gente vira depois e vai te dar um pé na bunda". A mãe 
do neto dela, ela falou isso. E aí aquilo, eu só virei pra ele e falei: "Você não precisa 
falar mais nada, porque agora quem não quer sou eu". 
 
Se as animosidades se mostraram mais acentuadas nesse contexto, tendo em vista a 
origem pobre de Conceição, há nítidas continuidades entre a maneira como ela era tratada 





par branco interferia mesmo quando não investisse diretamente recursos no casal. Os/As 
parentes atuavam tendo em vista dois pressupostos que estão relacionados entre si, como 
dois lados da mesma moeda. O primeiro é que seu filho era inocente e estava sendo 
ludibriados pela parceira, e a família então agia para protegê-lo. O segundo é que o 
“oportunismo” das parceiras tinha por alvo ou punha em risco o patrimônio da família 
branca, numa tentativa de ascender socialmente às custas dessa mesma "inocência" de um 
seus integrantes115. A família agia a partir de um sentimento de grupo para tentar proteger 
um de seus membros contra o que eram tidas como intenções escusas de um elemento 
estranho e suspeito, com base na maneira como classificavam racialmente as parceiras de 
seus filhos. 
A se pensar a partir de uma perspectiva coletiva, a família branca tem um papel 
fundamental em instituir e fazer operar alguns dos "mecanismos específicos de resistência à 
mobilidade social vertical" do grupo discriminado (MOURA, 1988). A interferência das 
famílias brancas de classe mais alta impõe um bloqueio à circulação de patrimônios de um 
grupo racial – branco – a outro – negro –, que é instituído inicialmente "de fora", pela 
parentela de seus parceiros, e depois incorporado pelas entrevistadas, quando procuram se 
afastar da imagem de interesseiras. O status de classe dos/as integrantes do casal e o capital 
econômico do qual cada um/a dispõe não são necessariamente equiparados pela união 
estável ou casamento – ainda que o status atribuído com base na classe seja relevante para a 
própria composição do casal116. Pensando a lógica das uniões como parte de um sistema de 
alianças entre grupos raciais, mesmo o casamento formal entre uma mulher negra e um 
homem branco não supera completamente as barreiras estabelecidas pelo grupo branco ao 
grupo negro, já que o primeiro lança mão de estratégias que limitam o alcance da ligação 
entre os grupos – inclusive, em termos de acesso a bens e patrimônio.  
                                               
 
115 Nesse ponto, os meus achados divergem dos de Moutinho (2004), para quem as acusações de tentar 
ascender socialmente ou manter um status anteriormente adquirido via união inter-racial são mais fortemente 
relacionadas ao par homem negro/mulher branca. Na minha pesquisa, tais acusações foram consistentemente 
insinuadas às mulheres negras pelas famílias brancas de seus pares. 
 
116 Como indica, por exemplo, a noção de “troca de status”, segundo a qual homens negros de classe média se 
casariam com mulheres brancas de classe mais baixa do que a deles. A união é vista como uma troca, na qual 
a mulher ganha acesso a patrimônio e um status de classe mais elevado, e o homem partilha do status racial 
mais elevado da parceira. O pressuposto da formulação é, portanto, que os/as cônjuges passam a compartilhar 
de algum status mais elevado de que o/a outro/a disponha, ao adentrar a união. Ver, sobre o tema, As elites de 





A imagem do parceiro branco "inocente" faz referência a uma dinâmica típica do 
discurso da democracia racial, que fornece o quadro de referência para as suspeitas. A 
associação da mulher negra ao sexo e à "lassidão moral" – amplamente retratada no capítulo 
anterior – e a representação do homem como dotado de um apetite sexual incontrolável 
(HEILBORN; CABRAL; BOZON, 2006; PARKER, 1991), fazem dele uma potencial 
vítima das negras "maliciosas" (GIACOMINI, 2006; MOUTINHO, 2004). Quando a 
discussão patrimonial entra em questão, há ainda o enquadramento típico do vínculo entre 
homem branco e mulher negra como uma relação na qual se troca dinheiro por sexo, que se 
revela nas rotineiras abordagens de homens brancos a mulheres negras desconhecidas como 
prostitutas, quando o casal mulher negra-homem branco é lido por terceiros como integrando 
uma relação entre prostituta e cliente – como indicarei mais à frente –, ou ainda em certas 
representações presentes em escritos acadêmicos117.  
Iludido e encantado pelos poderes perigosamente sedutores atribuído às mulheres 
negras – e principalmente às "mulatas" –, o viril homem branco precisaria da intervenção 
protetiva de sua família. Enquanto característica associada às mulheres negras, o apetite 
sexual funciona como atestado de lassidão moral. Para os homens brancos, ao contrário, a 
imputação de apetite sexual acentuado resulta na presunção de uma certa inocência – atributo 
mais comumente associado às mulheres brancas – e, como desdobramento, de 
vulnerabilidade. 
Por outro lado, entrevistadas como Conceição e Carla também consideraram que seus 
maridos eram "inocentes", mas em outro sentido. Retornando ao momento em que o marido 
apresentou Conceição à família, quando perguntei se ele tinha dito antes que ela era negra, 
sua resposta foi:  
                                               
 
117 O seguinte trecho da obra de Luiz Aguiar Costa Pinto é, nesse sentido, exemplar: "No Brasil, a mulher de 
cor tem sido idealizada como instrumento de prazer sexual do homem, isto é, do homem branco. Esta 
situação ideal de “rainha”, de “mulher quente”, de objeto preferido de prazer (implicitamente obsceno e 
extraconjugal) tem sido propagada e difundida de todas as formas: no samba, na canção, na trova, na anedota, 
na novela, no romance, no teatro. Isto, na prática, tem significado apenas o elogio do concubinato, pois 
outra não tem sido, historicamente, nas condições objetivas do patriarcalismo doméstico brasileiro, a via 
principal do acesso da mulher de cor, especialmente da mulata, a esferas sociais diversas dos baixos níveis 
em que vive a maior parte da população negra e mestiça. Quando a mulher de cor começa a ascender por 
outras formas na escala social – além de outros óbices comuns à cor independente de sexo, e ao sexo 
independente de cor – encontra, nessa arraigada atitude das camadas, um fator de resistência à sua ascensão 






Conceição: Eu acho que não. Porque, na inocência dele, ele era tão... “Eu estou 
indo apresentar uma pessoa, que é independente [de raça]". Que é normal levar 
pra apresentar a namorada. Aí ele ficou assim totalmente sem graça...  
 
Segundo Conceição não sendo racista, o namorado (e depois marido) seria incapaz 
de antecipar ou mesmo de notar – no caso de Carla – as atitudes discriminatórias de suas 
famílias de origem em relação às suas companheiras. A sua incapacidade de atinar para 
malfeitos familiares adviria da combinação entre a pertença ao grupo racial não discriminado 
e a inexperiência como perpetuador da discriminação. As entrevistadas supuseram que o 
racismo, para que fosse percebido por alguém, deveria ser sentido na pele ou então praticado, 
de modo que a incapacidade de captá-lo era lida como uma virtude.  
Resguardando-se sob o rótulo de "inocente", os parceiros brancos das entrevistadas 
puderam se eximir de tomar qualquer tipo de atitude frente às situações discriminatórias 
orquestradas por suas famílias, que, como espectadores, presenciavam. Cultivando tal 
imagem, eles evitaram ter que negociar a sua branquitude, mesmo se relacionando com 
mulheres negras (SCHUCMAN, 2018). Sua postura exemplifica uma das maneiras pelas 
quais o par branco que adere ao discurso da democracia racial age de maneira calculada – o 
que não significa "consciente" – para esquivar-se das tensões raciais e, desse modo, 
continuar a "não ver" o racismo que se manifesta em relação à pessoa com quem constitui 
um vínculo afetivo. Longe de serem características naturais intocadas dos/as que se 
pretendem imaculados/as pela noção de raça, a "incapacidade de ver cor" – ou 
colorblindness, para usar o termo empregado pela bibliografia anglófona118 – e o estado de 
ignorância quanto ao racismo, são, para os/as brancos/as que se valem do recurso, um lugar 
cuidadosamente cultivado e ostentado119. Para o par negro, essa atitude pode resultar em um 
sentimento de incompreensão e de solidão. 
Nem todos os casais negociavam as tensões raciais no contexto familiar delegando o 
tratamento da questão à mulher negra, no entanto. Teresa, por exemplo, recorria de certa 
                                               
 
118 Para um exemplo do uso do termo colorblindness em referência às relações raciais brasileiras, ver, por 
exemplo, Becoming Black Political Subjects, de Tianna Paschel (2016).  
 
119 A postura adotada pelos parceiros de Carla e de Conceição assemelha-se àquela que Ruth Frankenberg 
(1993) relatou entre os/as brancos/as nos Estados Unidos. Para a autora, colorblindness é um modo de pensar 
raça que se organiza a partir do esforço para não ver diferenças raciais. A "incapacidade" de notar a cor das 
outras pessoas é tomada como uma forma polida de abordar raça, ao mesmo tempo que consiste numa 






forma ao ideário moderno-igualitário de relações afetivas para lidar com a família branca do 
marido:  
Bruna: Voltando um pouco pra questão da família, como você negocia isso com 
seu marido? Ele fala alguma coisa pra família dele? Vocês conversam sobre isso? 
Ou não? Como é isso? Por exemplo, essas coisas da mãe dele, você comenta com 
ele? 
Teresa: Sim.  
Bruna: E qual que é a reação dele? 
Teresa: Então... A gente meio que divide as lutas. Eu cuido da minha mãe e ele 
cuida da mãe dele, para que não afete a nossa relação. A gente tenta gerenciar isso. 
Conversa sobre, mas quem age... Ele age com a mãe dele e eu ajo com a minha 
mãe. 
 
A questão aparecia como uma dentre outras, mais uma tarefa incorporada na divisão 
igualitária de responsabilidade entre os membros do casal. Mesmo assim, algo precisava ser 
deixado de lado: 
Teresa: Sinceramente, quando começa a me incomodar assim, uma coisa que é 
preconceituosa [por parte da sogra], eu respiro fundo. Ela é uma figura de quase 
70 anos, eu não vou... [...] Eu trato como uma coisa que não é possível mudar, 
como características específicas da personalidade. Em todos os espaços que eu tô 
eu sou exceção, sabe? Tipo assim... Quando você consome, a roupa que você vai 
comprar... O lugar que você vai viajar... Eu não queria brigar por mais uma coisa. 
Eu acho que é por isso que eu busquei mais essa de estabilidade emocional e 
afetiva.  
 
Teresa sentia-se exausta pela necessidade de resistir à discriminação em múltiplas 
esferas da vida, e por isso entendia que nem todas as batalhas que se apresentavam poderiam 
ser combatidas. Ao encontrar a possibilidade de construir um relacionamento que ela 
descreveu diversas vezes como "tranquilo" e também com "igualitário", preferia sacrificar 
alguns embates com a sogra, engolindo a seco situações de discriminação. 
Já Luiza mostrou-se um tanto mais exigente para com seu marido: 
Bruna: Ele [o seu sogro] falou isso na frente do Cássio? 
Luiza: Falou. 
Bruna: E o Cássio interfere? 
Luiza: Não. 
Bruna: Te chateia de alguma forma que ele não interfira? 
Luiza: Eu vou falar com ele. Acho que me chateia sim. Eu vou falar com ele sobre 
isso hoje. 
 
Provocada pela minha pergunta, mas também como parte de um entendimento geral 
que já havia demonstrado no decorrer da entrevista, Luiza compreendia que a atitude do 
sogro era um problema não seu, mas da relação – e, portanto, também do marido. Em seu 
relacionamento com Cássio, ela encontrava e construía um espaço em que tratar de tais 





tentativa de transformar a microesfera de relações que teciam a partir de seu vínculo e para 
além dele. 
Assim como Luiza, em seu relacionamento com Dora, que é branca, Aurora 
enxergava um espaço de cumplicidade e de troca que abrangia questões raciais e a 
possibilidade de abordar a temática do racismo, mesmo quando o problema despontava no 
ambiente da família de sua parceira. A família de Dora, porém, mostrava-se muito mais 
amistosa do que as dos/as parceiros/as de outras entrevistadas: 
Aurora: [A família de Dora] foi a família que melhor me acolheu. [...] Tem muito 
almoço, muito aniversário, muito lanche, muito conhecer neném, porque a galera 
vai se procriando... Então é uma família com quem eu convivo muito. Não sou a 
primeira namorada nem a primeira mulher negra a circular lá. Então não sei 
também como que foi essa abertura de portas pra quem veio antes de mim. A Dora 
também só teve namoradas e ela namora desde muito cedo, desde a adolescência 
dela. [...] Acho que a Dora já teve uma namorada... Não sei se teve outra. Mas, que 
eu conheço, teve já uma namorada negra. [...]. É uma galera que me acolhe muito.  
 
Na medida em que portas precisaram “ser abertas”, a admissão da parceira negra não 
foi considerada algo espontâneo ou natural. Aurora indicou que a família de Dora havia 
passado por um processo prévio de convivência e aprendizado com pessoas negras e 
relacionamentos homoafetivos, do qual ela se beneficiava ao ser bem acolhida.  
A boa convivência e a aceitação da família de Dora, porém, não significavam que 
não emergissem por vezes questões de cunho racial:  
Aurora: Mas é uma família branca. Hoje, por exemplo, eu tenho um 
amadurecimento muito maior pra tá nesses espaços assim. É uma família que tem 
pessoas muito ricas... Então sei lá, velho. Umas paradas que eu não... E eu já fico 
mais à vontade pra compartilhar isso com a pessoa. Com a Dora, por exemplo. Até 
porque eu e a Dora, a gente conversa muito sobre isso. Então sei lá, teve um 
aniversário de uma prima dela que foi dentro de um restaurante que eu nem sabia 
que tinha, dentro desses condomínios que dão pro Lago Sul. Cara, só tinha gente 
branca. De preta, era eu... [...] Aí eu dei uma olhada assim, dentro do restaurante 
tinha um garçom preto. Aí eu: "Ah, véi". Eu falei: "Amor, só tem eu de preta aqui". 
Aí ela: "Você quer ir embora?". Eu falei: "Não, por enquanto, não. Mas... Só pra 
você saber que... É um lugar que é muito... Né?" 
 
Aqui, é notável que raça e classe apareçam quase que fundidas – a família branca 
rica; o lugar abastado que concentrava pessoas brancas; o garçom prestador de serviço como 
única outra pessoa negra presente. Aurora sentia-se como uma outsider. Já sexualidade, que 
despontava como foco principal ou adicional de tensão em outros momentos, desapareceu 
como fator importante para o contexto descrito. A possibilidade de discutir seus sentimentos 
e encontrar acolhimento na companheira branca, contudo, suavizavam os desconfortos 





Considerando-se as relações entre as mulheres negras e as famílias brancas de 
seus/suas parceiros/as, alguns fatores mostraram-se mais relevantes para o tipo de recepção 
encontrado pelas entrevistadas. O tom de pele foi um dos elementos que fizeram diferença, 
com desvantagem para as mulheres de tez mais escura. Pertencer a classe social mais baixa 
do que a da família de origem do/a parceiro/a também implicou no agravamento das 
animosidades. Ainda assim, ser negra de pele clara e advir de classe social igual ou superior 
à da família do/a companheiro/a não impediu que as entrevistadas encontrassem hostilidades 
da parte da família de seus pares, e foram encontradas resistências às uniões inter-raciais em 
famílias brancas de todos os segmentos sociais. Além disso, o vínculo com outra mulher 
despontou como um fator de maior tensão do que ser negra num relacionamento inter-racial, 
no contexto da família branca – embora tais elementos, como motivadores de discriminação, 
não se mostrem facilmente dissociáveis. Por fim, em alguns casos, as tensões raciais foram 
amenizadas pela existência de relações inter-raciais prévias na família branca120. 
 Numa família inter-racial, encontrei valores e dinâmicas que se sobrepuseram aos 
relatados para as famílias brancas. De fato, a situação de interferência mais drástica em um 
relacionamento relatada durante a pesquisa ocorreu no contexto de uma família inter-racial. 
 Ainda durante a infância, Elza tornou-se órfã. Seu pai faleceu quando ela tinha ainda 
menos de um ano, e a mãe, quando ela tinha 10 anos. Ela passou então a morar com o irmão 
– como ela, negro – e com a cunhada, Alice – branca e muito mais velha do que Elza. Se 
nunca chegou a assumir completamente o papel de mãe, a cunhada não deixava de 
representar, para a entrevistada, uma figura de referência, dotada de certa autoridade. 
Aos 17, Elza tinha saído de casa e sustentava-se sozinha. Na época, ela já havia se 
mudado para Brasília. Em uma de suas visitas à cidade de origem, Elza reencontrou um 
antigo namorado de infância, ali mesmo do bairro em que crescera. O casal se reaproximou; 
depois de algum tempo, ele a pediu em casamento, e ela pensava em aceitar o pedido. 
Quando partilhou a notícia com a cunhada, no entanto, Alice manifestou suas próprias 
preocupações quanto à união: 
Elza: Ela é branca, mas ela não deixou eu casar com ele porque diz que ele era 
loiro e eu era mulher negra. [...] Eu me senti segura quando ele me pediu em 
                                               
 
120 Os mesmos fatores foram apontados por Zelinda Barros (2003). Outros estudos indicam a objeções de 
brancos/as de todos/as os estratos sociais às uniões inter-raciais. A maioria deles, porém, indica que a 
resistência a parceiros/as negros/as para uniões formais é maior entre os segmentos mais abastados. Nesse 
sentido, ver, por exemplo, os trabalhos de Octávio Ianni (1960), Cleusa Turra e Gustavo Venturi (1995) e 





casamento, eu não senti que eu era nova pra casar. Eu queria, né? E aí ela limou! 
"Não, vocês não devem se casar, não. Imagine, ele um homem branco, dos olhos 
claros, e você uma negra!". E ela é branca e meu irmão é negro, e ela é mulher do 
meu irmão. Mas, quando você é inocente, né? Ninguém trabalhou a sua mente pra 
você se defender, eu achei aquilo estranho, mas achei normal. E até obedeci ela. 
Esse daí foi um amor de infância que poderia ter sido o amor da vida, né?  
 
Para Alice, constituir um relacionamento estável com um homem negro não resultou 
em maior aceitação a todos os vínculos afetivo-sexuais entre negros/as e brancos/as, ou 
mesmo na dissolução de crenças na existência de diferenças e desigualdades significativas 
entre raças. Com seu comentário, ela defendeu que haveria uma diferença entre o seu 
casamento e aquele que seria constituído por Elza. Quando Alice uniu-se ao irmão de Elza, 
ela já era uma mulher mais velha e com vários/as filhos/as. Tendo em vista estereótipos 
machistas, suas chances de encontrar pretendentes – ao menos, pretendentes brancos – 
encontrava-se reduzida. Não é difícil enxergar em seu relacionamento com um homem negro 
pobre mais jovem do que ela um caso de troca de status. Em tal contexto, a noção de 
diferença/inferioridade dos sujeitos negros não apenas coexiste com a união, mas é ainda 
significativa para que ela aconteça.  
Talvez Alice tenha agido por inveja, por considerar que Elza, a quem atribuía menor 
status racial, não deveria alcançar algo de que ela, branca, via-se desprovida – o valorizado 
parceiro branco. De todo modo, Alice expressou a ideia de que existiriam diferenças 
importantes entre a união de uma mulher branca com um homem negro e aquela contraída 
entre uma mulher negra e um homem branco. Explicitando uma regra pertinente à 
moralidade sexual, Alice defendia que a configuração mulher negra-homem branco, apenas, 
seria inaceitável, já que, como homem e branco, o parceiro de Elza estaria dotado de um 
status social superior ao dela no que tange ao gênero e também à raça – sobretudo quando 
tanto ele quanto ela advinham da mesma classe social121. A cunhada nem precisou se estender 
muito em seu argumento, já que, partilhando ao menos vagamente das mesmas 
compreensões, Elza entendia a objeção de Alice como "normal". Segundo a entrevistada, 
compreender os fundamentos racistas das ações da cunhada seria algo que dependeria de um 
aprendizado que se daria no futuro, com a perda da "inocência". 
                                               
 
121 Recuperando a análise de Moutinho sobre a bibliografia que versa sobre a "troca de status", sob tal 
perspectiva, as mulheres negras, de status social inferior em termos de gênero e de raça, e, via de regra, 





Ao contrário das mulheres das famílias brancas, Alice não agiu em nome do núcleo 
familiar branco, mas para proteger a honra e a "pureza" de todo o grupo branco. Tomando a 
preservação da branquitude como um projeto coletivo (SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994), a 
interferência de Alice resultou numa importante alteração no rumo das decisões de Elza e, 
assim, da trajetória de vida da entrevistada. 
 
4.1.2. A família negra 
 
 Itamar, negro e advindo das camadas sociais mais baixas, foi o primeiro companheiro 
de Elza e o pai de sua filha e de seu filho. Em vários aspectos, ela considerava que haviam 
sido felizes. "Foi amor de verdade" – me disse, sobre a relação. Porém, depois de alguns 
anos de relacionamento, Elza resolveu se separar:  
Elza: Ele é um homem muito bonito. Mas muito mulherengo. E, na família dele, 
eles têm a cultura que o homem pode ter um monte de mulher e a mulher tem que 
ser fiel ao marido. O pai dele passou isso pra ele e pros irmãos e eles são desse 
jeito, você tá entendendo, Bruna? E eu só me separei dele por conta disso, eu não 
quis ficar com ele. 
 
 A interferência da família de Itamar estendia-se para além da socialização machista. 
Como um grupo, a parentela questionava a escolha de uma parceira com o perfil de Elza por 
um de seus membros, e buscava interceder ativamente nos rumos do relacionamento:  
Elza: A família dele é preconceituosa! Negro que não gosta de negro. O único 
negro que eles gostam é dos netos. [...] Mas mulher negra ou marido negro, pessoas 
negras, eles não aceitam. E é da cor disso aqui. Você acredita nisso? O pai é da cor 
desse celular, o pai é preconceituoso. [...] Eles não gostam de mulheres negras. 
Então isso daí foi também, né? E aí, o que acontece? A tia botava um bando de 
mulher pra poder ele se sair de mim, né? E a tia dele tinha lá um terreno, e ele 
morava com a tia dele lá.  
 
Contudo, nem sempre as coisas foram assim. A entrevistada indicou que a relação 
dos/as parentes de Itamar com Elza alterou-se no passado, a partir de marcos bem 
delimitados no curso do relacionamento que viveram: 
Elza: Só quem não são racistas é o pai e a mãe. Mas as tias, os irmãos... E assim 
todo mundo. Aí, quando eu tava namorando com ele, todo mundo gostava de mim. 
Aí, quando viram que a gente passou pro sério mesmo, pra ser marido e mulher, e 
eu fiquei grávida, aí pronto! Que eu já não era mais mulher pra ele! [...] Devem ter 
pensado: por que que não quis compromisso com a loira? Com a do cabelo liso? 
Foi querer compromisso logo com essa negra!”. Como eles são preconceituosos, 
né? “Não, não vai dar certo não, vou atrapalhar!”. 
 
 Como no caso da mãe de Glória, que relatei no segundo capítulo, a gravidez – assim 





reforçam os vínculos entre a mulher e a família de seu par. Por isso, este é um momento em 
que a rejeição da família do parceiro à parceira negra tende a aflorar. Embora a família do 
companheiro gostasse dos/as netos/as mais escuros/as, a parentela pressionou o casal até que 
a entrevistada resolvesse pôr um fim do relacionamento, passando então a criar sozinha o 
filho e a filha do casal. As pressões familiares resultaram na fragilização do relacionamento 
e na sua ruptura, e também na típica situação de monoparentalidade feminina – mais comum 
entre mulheres negras –, que abordei no capítulo 2. 
Interessada em compreender melhor como a família de Itamar expressava suas 
restrições às mulheres negras como parceiras de seus/suas integrantes, continuei com as 
minhas indagações: 
Bruna: Eles chegaram a falar alguma coisa para você? Ou [falavam algo] pra ele, 
que tenha chegado a você? 
Elza: Para mim? Sim! Eles falavam dos outros. Estando comigo. A gente ia pra 
igreja, todo domingo a gente ia pra missa. [Uma vez,] A gente estava sentado na 
mesa: eu, ele e meu cunhado. Todos os três negros. [...] Aí passou uma mulher 
negra e ele falou: “Lá vai aquela neguinha” – desse jeito. Você tá entendendo? Ou 
então: “aquela negra beiçuda”. Você está entendendo? Não se referia à Fulana. Era 
sempre botando apelido. E, quando se referia à pessoa que era branca, não falava 
isso. “Aquela branca isso e aquilo”. Entendeu? E os irmãos dele... Nenhum deles 
gostava de mulher negra. Nenhum deles gosta. Eu era a única, de todos os irmãos, 
e até da irmã, que escolheu [um par] negro. O resto, só tinha mulher branca. 
Bruna: Mas eles falavam isso? 
Elza: Não gostam! Fala! Não gostam! Falavam: “Aquela neguinha do cabelo duro, 
você tem que arrumar uma mulher branca!”. Falavam! [...] E falavam pra ele. Que 
eu não era mulher pra ele, que tinha não sei quem que era tão branquinha, 
bonitinha... que, de todos os irmãos, ele foi escolher uma negra! 
 
As pressões de famílias negras para que seus integrantes contraíssem vínculos 
afetivos com pessoas brancas já foram documentada por diversas pesquisas, e aparecem em 
expressões típicas tais como "melhorar a raça", “limpar a família” e "clarear a família"122 
(BARBOSA, 1983; BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; BICUDO, [1945] 2010; 
HORDGE-FREEMAN, 2015; OLIVEIRA, L., 2016; PINTO, 2004; SHERIFF, 2001; 
SOUZA, N., 1983; TEIXEIRA, 1986). Como no cenário narrado por Elza, o ideal de 
branqueamento desdobra-se em pressões do núcleo familiar de origem para que seus 
integrantes escolham os/as parceiros/as "certos/as" – isto é, brancos/as, ou ao menos mais 
claros do que eles/as. O ideal de embranquecimento é vivido pelas famílias negras como um 
projeto, no sentido de uma conduta que está organizada para atingir finalidades particulares 
                                               
 
122 Curiosamente, não encontrei na pesquisa para esta tese tensões familiares em torno da cor dos/as filhos/as 





(SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994). Embora não consistisse, a princípio, num projeto 
individual de Itamar, "embranquecer" era um objetivo familiar importante, a ponto de 
mobilizar outros membros para intervir sistematicamente quando a meta eleita pelo grupo se 
viu posta em risco pelo "desvio" de um de seus/suas integrantes. 
Para além da transmissão da preferência pelo par branco durante a etapa da 
socialização, o caso de Elza indica que o ideal de branqueamento funciona de algumas 
maneiras particulares. Em primeiro lugar, os/as integrantes da família negra punham em 
prática os princípios da moralidade sexual segundo os quais as mulheres negras são parceiras 
adequadas para se viver relações afetivo-sexuais efêmeras e/ou informais, mas não oficiais 
e que resultem em filhos/as. Quando um de seus membros transgrediu tal "norma", e passou 
a constituir um relacionamento sério e com filhos/as, houve um acirramento das 
animosidades. Além disso, eram tecidas críticas abertas à estética de mulheres negras por 
parte dos homens do grupo familiar, inclusive, em frente à consorte negra. Os comentários 
e críticas desvalorizavam o integrante da família por sua escolha e criavam, para Elza, um 
clima desconfortável e, por vezes, francamente hostil. Por fim, os estratagemas de familiares 
basearam-se na ideia de sexualidade masculina incontrolável e na consequente "oferta" de 
outras mulheres, brancas, ao companheiro de Elza, incentivando-o a traí-la e "lembrando-
lhe" de que ele teria acesso a opções "melhores" – no sentido de socialmente mais 
valorizadas. 
A noção de que o par ideal para os membros da família é alguém branco circula, 
portanto, entre famílias brancas e negras. A razão para a preferência por parceiras brancas 
em cada grupo é, no entanto, distinta. O que motiva as famílias brancas é a tentativa de 
resguardar o seu patrimônio material das investidas da “negra oportunista” e o seu 
patrimônio simbólico, ensejado pela branquitude. Elas se orientam por intuitos de 
manutenção, de preservação do passado, de continuidade. Já as famílias negras são 
mobilizadas a partir da internalização dos valores hegemonizados da supremacia branca, e 
orientam-se pela busca de transformação do status social e das condições de vida do grupo. 
O grupo quer deixar para trás, com sua negritude, as agruras e infortúnios que o assolam há 
gerações (MOURA, 1988), tendo em vista um projeto de futuro que se vale da "esperança 
branca" (GONZALEZ, 1982a). Embranquecer é então um projeto subversivo, no sentido de 





simultaneamente uma meta conservadora, no sentido de que reproduz a ideia de 
superioridade branca. 
Ao longo desta tese, indico que, das primeiras etapas da socialização ao contato com 
instituições e outras pessoas no decorrer de sua trajetória de vida, os/as negros/as aprendem 
a significar a si mesmos/as e sua posição perante outras pessoas a partir de um universo 
simbólico que institui diferentes significados e posições para a branquitude e para a 
negritude. Negritude está simbolicamente associada a atraso, primitividade, pobreza, feiura, 
doença, sujeira, desvio moral e servidão (BICUDO, [1945] 2010; FANON, 2008; SOUZA, 
N., 1983); branquitude remete a riqueza, inteligência, beleza, saúde, prestígio e poder. Ideias, 
valores e representações racistas e relativos à supremacia branca são compartilhados também 
com os/as negros/as, e interiorizados em maior ou menor medida (FANON, 2008; 
NOGUEIRA, I., 1998; SOUZA, N., 1983). Assim como a imagem da mulher negra 
hipersexualizada (e do homem negro hipersexualizado) (MOUTINHO, 2004), a noção de 
que a negritude pode ser diluída através das gerações desponta como um “motor” da proposta 
de embranquecimento populacional, promovida pelas elites nacionais dos países latino-
americanos de maiores contingentes populacionais não brancos a partir do século XIX 
(ANDREWS, 2014; SCHWARCZ, 1993; STEPAN, 2005).  
Os/As familiares de Itamar, ao falar depreciativamente sobre mulheres negras, 
expressavam impressões pejorativas que também lhes diziam respeito. Nesse contexto, atrair 
e manter um par branco adquiria o status de uma façanha. Um relacionamento com uma 
pessoa branca era visto como um bem simbólico, que elevava a pessoa negra aos próprios 
olhos e aos olhos de seu grupo racial. Já a relação com uma mulher negra significava um 
atavismo, uma fixação nas condições de vida passada e do presente, dos quais queriam se 
distanciar. De maneira contígua, o par branco era investido de um valor estratégico, pois a 
prática da mestiçagem figurava para a família negra como uma solução, um caminho de 
redenção que, pela reprodução biológica, levaria aos resultados desejados no longo prazo. 
Longe de ter origem na insignificância da raça em um relacionamento inter-racial, a 
importância conferida ao/à parceiro/a branco/a aponta para uma preocupação acentuada e 
perene com ela.  
Ainda que o caso em análise seja significativo em si mesmo, este foi o único relato 





parece que o mais comum é que tais preferências se expressem, no meio familiar, de formas 
mais brandas, sem chegar a gerar um conflito aberto: 
Sandra: Mas enfim, essa minha tia e algumas tias minhas, elas têm um pouco de 
preconceito com caras negros. Elas falam assim: "Nossa, o meu medo é nascer um 
menino com o cabelo ruim!". Gente, eles falam isso, daquele jeito – "Com cabelo 
ruim! Não quero! Vou procurar um cara branco, de cabelo liso...". Mas assim, 
jamais elas iam falar assim: "Não fique com esse cara porque ele é negro". Mas 
obviamente, se mandasse eles esconder, eles iam escolher um cara branco. 
 
No mais, mesmo as famílias negras de classe média, às quais se atribui um 
fortalecimento do ideal de branqueamento, foram retratadas como amistosas e afáveis para 
com as entrevistadas. As relações das entrevistadas com a família negra do par mostraram-
se, assim, muito mais amenas do que aquelas constituídas entre elas e as famílias brancas 
dos/as seus/suas parceiros/as. De fato, seja com base num discurso antirracista ou como 
estratégia para evitar a discriminação, algumas famílias negras recomendam aos seus 
membros que se relacionem com pessoas negras (BARBOSA, 1983). Por outro lado, é 
possível que as famílias das entrevistadas, cientes das resistências sociais à união afetiva 
com mulheres negras, valorizassem os seus pares quando elas constituíam um 
relacionamento – ao menos, quando as entrevistadas adentravam um relacionamento 
heterossexual. Assim, as participantes da pesquisa também não descreveram, mesmo quando 
instigadas, situações em que, advindas de família negra, tenham observado contrariedade de 
seus/suas parentes quando se relacionaram com um par igualmente negro.  
Entretanto, não se pode dizer que os pares brancos tenham se deparado, de maneira 
uniforme, com uma atmosfera receptiva no âmbito das famílias negras:  
Luiza: Agora, você tem que ver com a minha família, né? Porque eles também 
tiveram uma questão. De negros, sempre negros... Porque aí é isso, né? Eu tinha o 
Tiago como namorado, ele é quem minha família conhecia. Os outros... E todo 
mundo gostou. Aí, de repente veio um branquelo no aniversário da minha irmã, 
ele foi muito zoado. Meu irmão zoou ele muito. Tipo: "Olha lá, tá ficando rosa! Ih, 
tá ficando roxo!". "Olha, ele muda de cor!". Uma coisa bem assim... Com o fato 
dele ser branco. E o meu irmão ficou muito desconfiado. E todo mundo ficou muito 
desconfiado dele, sabe? Primeiro que já tinha uma coisa com o Tiago, segundo que 
ele era branco. Então... "Quem é esse menino aí? Que que ele tá querendo?". Mas 
hoje ele é super amigo. 
 
Antes de se relacionar com Cássio, Luiza havia vivido um longo relacionamento com 
um homem negro, Tiago, que caíra nas graças de sua família. O novo namorado foi 
introduzido à parentela logo que começaram a se relacionar, sem muito tempo para que 
houvesse algum tipo de "preparação" para a notícia. Cássio compareceu a uma festa familiar, 





Tal qual as famílias brancas, a família negra via com reservas o relacionamento de 
Luiza com um homem de outro grupo racial. Ao contrário daquelas, no entanto, as 
intervenções não decorriam de suposições baseadas na inferioridade racial do "intruso". Pelo 
contrário, foi pelo status de superioridade racial associado à branquitude, lido à luz dos 
parâmetros históricos de envolvimento afetivo-sexual de homens brancos com mulheres 
negras, que Cássio foi tomado como uma ameaça, como um potencial predador. Tratava-se, 
primordialmente, de uma postura defensiva frente aos/às brancos/as (ALVES, 2010; IANNI, 
1960; PINTO, 2004) – e sobretudo aos homens brancos. 
Se nas famílias brancas as mães eram as principais interventoras, nas circunstâncias 
em questão, foi um homem negro quem desempenhou o papel de protetor ou guardião. O 
que se buscava resguardar era menos a continuidade genético-fenotípica da família negra do 
que a honra do grupo e os sentimentos de Luiza, postos em risco por supostos interesses 
"escusos" do homem branco que, tipicamente, procura na união com uma mulher negra uma 
"aventura" sexual, mas não um relacionamento sério. A família preocupava-se que o vínculo 
viesse a se converter numa versão contemporânea do romance "Clara dos Anjos" (LIMA 
BARRETO, [1948] 2011), no qual a protagonista "mulatinha" de Lima Barreto é seduzida 
por um homem branco que depois a abandona em desgraça. O irmão assumia o papel 
patriarcal de protetor da irmã e da honra familiar.  
A parentela de Luiza me pareceu dispor de um perfil liberal mais do que do 
conservador, inclusive no que tange ao gênero. Mesmo assim, o irmão presumia uma certa 
inocência de Luiza quanto às intenções do par branco: ser mulher era o que parecia deixá-la 
vulnerável à ameaça representada pela figura do homem branco "corruptor". Um homem da 
família que buscava assegurar que a irmã não fosse sexualmente "explorada" por um homem 
branco instituía a imagem de uma "mulher de família", oposta aos estereótipos da "mulata" 
"avulsa" e sexualmente disponível (GIACOMINI, 1994). Nesse sentido, o homem negro que 
agia tendo em vista a proteção da irmã e da honra familiar ajudava a compor a imagem de 
uma família negra de classe média que, se não ia tão longe a ponto de adotar um 
comportamento "puritano" (BARBOSA, 1983; IANNI, 1960; VIVEROS VIGOYA, 2000), 
como outras, ao menos lançava mão de uma política de respeitabilidade em que a promoção 
da "dignidade" do grupo, em contraponto a estereótipos racistas, valia-se do desempenho 





Em se tratando de entrevistadas que viviam relacionamentos homoafetivos e que 
relataram ter apresentado suas parceiras ou terem sido apresentadas à família negra, a 
pertença racial não foi referida como problemática. Em partes, a ausência de repercussão 
quanto ao aspecto racial derivou da ausência de representações quanto ao envolvimento 
afetivo-sexual entre mulheres do universo simbólico nacional e das narrativas sobre 
constituição da nação (AIDOO, 2018; CURIEL, 2013). Ao mesmo tempo, a orientação 
sexual apareceu como um fator preponderante de conflito (potencial ou deflagrado) e 
exclusão por parte das famílias – a própria ou a da parceira: 
Ivone: Os sogros, não é legal de jeito nenhum. Eu acho que sogro de casal 
homoafetivo ainda é pior ainda, porque já tem que lidar com a aceitação, tem que 
aceitar a filha dela ou o filho dela, e aí você ainda tem que aceitar uma outra 
pessoa, acho que fica mais complicado.  
 
Segundo me contou Aurora, sua orientação sexual nunca foi discutida abertamente 
em família, a não ser numa única ocasião, quando sua mãe lhe perguntou se ela se 
relacionava com mulheres, ao que ela respondeu que sim. Depois disso, não tocaram mais 
no assunto, embora Aurora achasse que todos/as na sua família soubessem sua orientação 
sexual. Mesmo já tendo vivido outras relações, Dora, sua companheira, foi a primeira 
namorada integrada à rede de relações familiar. Quando o irmão de Aurora se casou, ela e 
Dora compareceram à cerimônia como um casal, e foram o primeiro par de 
madrinhas/padrinhos a entrar, como parte dos ritos da celebração. Aurora ficou aliviada e 
feliz ao ver Dora ser aceita, embora tenha me confessado que, mesmo depois do evento, elas 
não transitem tão à vontade quanto seu irmão e a esposa pelos espaços familiares.  
Ivone, por sua vez, enfrentou hostilidades contundentes ao circular e conviver com 
as famílias de suas parceiras – todas negras. Com a família inter-racial de Dalila, os conflitos 
versaram também em torno da diferença de classe: Ivone já tinha deixado de morar nas ruas, 
mas residia em um setor empobrecido do Plano Piloto, exercendo funções precárias de 
trabalho. Já Dalila, então com 27 anos, vivia com os pais em um bairro de classe média 
também no Plano. Adotada, ela era negra, como o irmão e a mãe. O pai, por sua vez, é branco 
"dos olhos azuis". Quando começaram a se relacionar, Dalila não trabalhava e era um tanto 
superprotegida:  
Bruna: Você conheceu a família dela? 
Ivone: Pessoalmente, só o irmão. E as primas delas, que a gente sempre, assim... 
A mãe dela me odeia, até hoje. Eu acho que a mãe dela fala: "Ah, quem desvirtuou 
minha filha foi você!". Mas porra... Aí eu fico olhando assim... Quando eu não 
conhecia a Dalila, a Dalila saía de segunda a segunda, enchendo o pote de cachaça. 





fazendo da vida... Fez dois abortos, que não sabe nem quem era o pai. E eu que 
não presto? Eu falei: "Beleza!". 
Bruna: "Não presta" porque você é lésbica? Ela assumiu pra família? 
Ivone: Sim, sim. Logo que a gente começou a namorar, com dois meses, ela já 
falou pra família dela que tava se envolvendo comigo, e tudo mais... e aí, tipo... A 
mãe queria morrer. [...] E aí os pais iam deixar ela lá na porta de casa. Se eu tivesse 
lá embaixo, ela falava: "Entra aí que meu pai tá chegando!". Falei: "Velho, não sou 
bicho, não, tô na porta da minha casa!". E eu continuava sentada. E eles nem 
baixavam o vidro. Eu ficava olhando pra cara deles só no vidro. A gente ficou 
quatro anos nesse rolo. 
 
O restante da família de Dalila tinha outra postura, e as animosidades abertas partiam 
somente do pai e da mãe da parceira de Ivone: 
Ivone: As primas dela me adoram. Toda festa que tinha na família, aí a prima dela 
falava: "Oh, vai ter a festa da família!". Eu já perguntava: "Os pais da Dalila vão?". 
"Ah, vão". Eu: "Então eu não vou, não". Pra evitar qualquer tipo de, sei lá, 
desavença. Então é melhor não ir. Então: "Ah, Ivone, vai ter a festa da família, mas 
só vai Fulano e Sicrano". Aí a gente ia. O resto da família todo falava comigo, 
tanto da parte do pai quanto da parte da mãe, todo mundo me tratava bem, menos 
eles dois. O irmão dela ficava assim, meio arredio, mas nunca me maltratou. O 
irmão dela é extremamente homofóbico. Extremamente homofóbico. Mas ele, 
assim, se ele falava alguma coisa, era longe de mim. Sem eu perceber, ou então 
sem eu ouvir. 
  
As ressalvas a Ivone e ao relacionamento restringiam a circulação do casal no 
ambiente familiar e submetiam a entrevistada a uma rotina em que a aversão a ela era exibida 
em todos os momentos de contato – como quando o pai e a mãe buscavam Dalila em sua 
casa e fechavam os vidros do carro. Segundo Ivone, a relação terminou porque Dalila se 
recusava a sair da casa de sua família e morar com ela, e a situação hostil tornara-se, para 
ela, insustentável.  
Não é possível saber se uma parceira branca e/ou de classe média teria melhor 
recepção, ou se o tratamento seria outro. Mesmo assim, embora a homofobia se destaque, 
com efeito, como principal elemento visível do atrito, é plausível supor que raça e classe 
contribuíram para a discriminação de que Ivone foi alvo. Negra, lésbica e pobre, tendo 
crescido nas ruas, Ivone encarnava a imagem, se não da oportunista, ao menos da corruptora, 
daquela que, desviante em relação à moralidade sexual referencial, desvirtuava Dalila e a 
distanciava dos planos e projetos nutridos por sua família.  
 
4.2. Sob o olhar de terceiros 
 
Para além dos/as familiares, outras pessoas interagem com os pares. Não raro, 





dão seus pareceres quanto à pertinência ou, principalmente, ao despropósito de uma 
configuração racial de um par específico. Ainda que tenham se mostrado menos impactantes 
para as entrevistadas do que as interações com familiares, as abordagens de terceiros – 
amigos/as e desconhecidos/as – mostraram-se também relevantes para as suas vivências 
afetivo-sexuais. 
Como no caso das famílias, as entrevistas apontaram que os tipos de comentários e 
intervenções se sobrepunham consideravelmente com o perfil racial de quem interferia. Por 
isso, organizo minhas análises nesta seção tendo em vista esse critério. 
 
4.2.1. Interações com brancos/as 
 
Filha de mãe branca e pai negro, desde criança tenho a oportunidade de observar as 
reações das pessoas frente ao casal que compõem. São comuns os comentários e piadas por 
parte de amigos/as e conhecidos/as. Quanto aos/as desconhecidos/as, amiúde, algum traço 
de surpresa ou reprovação mal contida se deixa revelar no semblante de vendedores/as ou 
transeuntes, quando percebem que minha mãe e meu pai são um casal. Em algumas 
situações, a indignação resultou mesmo em intervenções bastante desagradáveis, como na 
ocasião em que saímos para um jantar em família em algum restaurante frequentado pela 
classe média baixa na cidade em que vivíamos no interior de São Paulo. Um homem branco 
em outra mesa enviou um bilhete a minha mãe pelo garçom, no qual se lia algo do tipo: "O 
que você está fazendo com esse negão? Larga ele e vem aqui ficar comigo". A interferência 
nefasta arruinou o clima do evento para toda a família e, ainda crianças, eu e minhas irmãs 
recebíamos mais uma amarga lição sobre o significado de ser negro/a numa sociedade 
racista. 
Ressoando as impressões retiradas da anedota impressa como memória de minha 
infância, as entrevistas indicaram que o casal inter-racial é o principal alvo das atenções 
alheias, e que os homens brancos são os/as principais "interventores". Da mesma forma 
como relatado por mulheres negras entrevistadas por Virgínia Bicudo ([1945] 2010) na São 
Paulo da década de 1940, circular como um casal inter-racial significa ainda hoje ter de lidar 
com certos tipos de reação e intervenção alheia.  
A interação mais frequente de terceiros com o casal inter-racial se deu pelo olhar 





primordialmente de pessoas brancas. A mirada demorada ou sorrateira que avaliava o corpo 
negro e o seu par branco revelou-se eficiente expressão de julgamento das circunstâncias, 
servindo como um veredito de inadequação: 
Teresa: Minha mãe acha que Fortaleza é uma cidade profundamente racista e, 
todas as vezes que a gente [o casal] circula junto por lá, as pessoas olham muito 
pra gente. [...] Muito desagradável.  
 
Bruna: Quando, por exemplo, [vocês] chegam num lugar e as pessoas ficam 
olhando? 
Carla: Ih, olha! Olha, ihhh olham! Demais. A gente chega... E eu sou muito perua... 
Então já chegam, já ficam olhando...  
 
Por vezes, no entanto, como no episódio do jantar em família, as intervenções foram 
incisivas. Uma situação narrada por Conceição adquiriu esse perfil mais evidente, mas partiu 
de um amigo de seu parceiro – e não de um desconhecido. A entrevistada ainda estava 
magoada com seu parceiro anterior, branco, que a havia deixado para ficar com uma mulher 
branca. Como indiquei anteriormente, envolvendo-se com Juliano, branco e que viria a ser 
seu marido, Conceição avaliava cada uma de suas atitudes, na tentativa de evitar uma nova 
decepção:  
Conceição: Eu estava meio que... tentando evitar um relacionamento pra não ter 
problemas. [...] Aí um dia estou eu andando com essas mesmas amigas e quem eu 
encontro? A pessoa lá [Juliano]. [...] E aí ele tava com uns amigos. E aí, o meu 
marido... Oh a família dele ali [aponta para um retrato em cima da mesa]. Ele é 
loiro dos olhos verdes. Aí as pessoas ficaram meio que, né? Eu senti assim, pelos 
amigos dele, né? Teve um que ele... Eu ouvi ele falando assim, baixinho: "Ah, 
fulano de tal está com uma macaquinha". Eu ouvi. Mas ele não falou isso pro... 
pra pessoa. Mas eu ouvi ele comentando isso com outra pessoa. E aí eu acabei 
ficando com ele, tal, mas aí depois também nunca mais quis ver.  
 
Entre si, os amigos brancos de Juliano reprovavam a opção de um dos seus, 
repreendendo-o em sua escolha e, usando termos clássicos do vocabulário racista em sua 
presença, não pareciam especialmente preocupados em evitar que Conceição ouvisse o 
comentário que a humilhava e ofendia.  
Para além de ferir os sentimentos de Conceição, a crítica proferida pelo amigo de 
Juliano a fazia ponderar sobre o caráter do parceiro, interferindo no rumo de suas decisões 
sobre se relacionar ou não com ele:  
Bruna: Você não queria mais ver ele por causa disso ou por quê? 
Conceição: Porque eu não queria ficar naquele círculo, que eu achava podre. 
Porque eu achava: "Como que uma pessoa pode...". Eu acho assim, Bruna: muito 
do que você é, diz muito de quem você anda, né? É aquela coisa: me diz com quem 
tu andas que eu direi quem tu és. [...] Mas aí acabou que um dia eu fui pra uma 
festa de uma amiga que era lá próxima à casa dele. Aí acabou que a gente se 





falava. Aí ele falou: "Ah não, aquele meu amigo é um idiota". E aí eu acabei 
entendendo: "Não, essa pessoa é diferente. Ele não é igual". 
 
Não fossem o reencontro por acaso e a disposição de Conceição em continuar a lidar 
com a questão, talvez o comentário racista tivesse por consequência o fim do 
relacionamento. 
No decorrer da pesquisa, compilei relatos sobre e de homens brancos que, como 
Juliano, foram interpelados por amigos também brancos que questionavam seu 
relacionamento com mulheres negras. No capítulo anterior, mencionei o caso em que Carla 
ficou com um cara branco em uma boate, tendo o rapaz sido imediatamente repreendido 
pelos amigos. Situações como essas começaram a emergir em conversas informais quando 
eu mencionava alguns achados da minha pesquisa. Os termos empregados para se referir às 
mulheres foram sempre racialmente ofensivos, tais como "macaca" ou "negona". Numa das 
histórias que colecionei, Leonardo, um homem branco de classe média alta que vivia em 
uma capital do Sudeste, confessou a um amigo (negro) que preferia se relacionar afetiva e 
sexualmente com mulheres negras, mas que só namorava mulheres brancas por causa da 
pressão dos pares (homens brancos). No entanto, ele frequentava "sambas da periferia" da 
cidade onde morava para ter a chance de viver relações – clandestinas – com mulheres 
negras. 
Se nas famílias brancas as mulheres eram as principais responsáveis por gerir e zelar 
pela preservação do capital racial representado pela branquitude, entre os/as amigos/as, os 
homens brancos foram os que apareceram mais significativamente como figura interventora, 
sempre em relação a outros homens brancos123. Eles apelavam então a uma noção de 
coletividade articulada racialmente: junto com o amigo "interditado", comporiam um grupo 
superior, demarcando a inferioridade – estética ou de natureza geral – da pretendente negra. 
Com o seu chamado, apontavam que o amigo violava princípios relativos à moralidade 
                                               
 
123 Embora uma análise aprofundada sobre dinâmicas raciais estabelecidas entre brancos/as fuja aos objetivos 
desta pesquisa, levanto aqui a hipótese de que, para casais inter-raciais heterossexuais, a intervenção de 
pessoas brancas se dê de acordo com o gênero, com homens intercedendo junto a outros homens e mulheres, 
junto a outras mulheres. Um caso narrado por minha mãe sugere que esse tipo de monitoramento das 
fronteiras raciais por meio pela vigilância do grupo branco não acontece exclusivamente entre homens 
brancos. Minha mãe engravidou de mim e de minha irmã gêmea quando namorava o meu pai. Antes de se 
casarem, duas mulheres brancas casadas com amigos de meu pai – um deles, "moreno" (não branco); o outro, 
descendente de japoneses – a interpelaram quanto ao matrimônio, alegando que, como uma moça branca, ela 
não deveria se casar com um negro – mesmo ele sendo um "cara legal". Para elas, a estigmatização por se 
tornar uma "mãe solteira", situação tradicionalmente associada à desonra feminina, seria menor do que a 





sexual, aos quais o grupo aderia e cujas regras defendiam. Tentando constrangê-lo e 
envergonhá-lo pela escolha da parceira, os amigos brancos esforçavam-se para preservar a 
"pureza" de seu grupo racial. Ter um dos seus junto a uma parceira negra era visto como 
uma transgressão que feria não apenas a honra pessoal, mas que ofendia toda a coletividade 
ao contrariar um projeto (SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994) coletivo. 
A pertença racial da parceira negra foi mencionada por amigos do par branco também 
em um outro sentido: 
Luiza: Já teve uma situação aqui que eu lembrei. De um pai de um amigão do 
Cássio, amigo de ensino médio, dele falar assim: "Ah, o Cássio é esperto de ter 
casado com ela". Insinuando que eu era boa de cama e que ele vai ter sexo bom 
pro resto da vida. Era basicamente isso. Me chamou de puta. 
Bruna: Falou na sua frente. 
Luiza: Falou na minha frente. 
 
A noção de superioridade da mulher negra no aspecto sexual despontou, novamente, 
como fator aceitável de atração para o homem branco, constituindo mesmo um elemento que 
favorecia a aprovação da relação inter-racial entre seus semelhantes. Como argumentei no 
capítulo anterior, ao mesmo tempo em que a ideia de inferioridade racial e estética constitui 
o motivador da repulsa e da separação entre grupos, quando o par inter-racial é aceito, o 
apelo sexual atribuído à mulher negra é tomado como a justificativa plausível para a 
transposição das fronteiras do próprio grupo racial e mesmo para a relativização da 
moralidade sexual, no que se refere à proscrição do casamento entre homem branco e mulher 
negra.  
Luiza, ao empregar o termo "puta", não o faz de maneira ocasional ou figurativa. A 
palavra captura, de forma fidedigna, significados comumente atribuídos à mulher negra que 
circula com um par branco:  
Bruna: Você já foi confundida com prostituta? 
Luiza: Ah, isso acontece. Quando a gente foi pro Rio, as pessoas falam inglês com 
o Cássio e acham que eu sou acompanhante. No Rio de Janeiro, isso é clássico. 
Acham que você é a acompanhante.  
 
Teresa: O turismo sexual é muito forte em Salvador. Casada, eu fui confundida 
com prostituta. Dum cara chegar acintosamente assim, sabe? Muito desagradável. 
Então isso... Parece que é uma espécie de fantasma que vai sempre perseguindo 
você, sabe? 
 
Como para o contexto de flerte e abordagem, aqui também o lugar – ou cenário 
(GOFFMAN, 2013) – toma parte na inferência de terceiros sobre o tipo vínculo existente 
entre as entrevistadas e seus pares brancos/as. Luiza e Teresa circulavam por espaços 





negritude estar associada à pobreza no imaginário racista, desconhecidos/as supunham que 
seu acesso a tais espaços se dava pela mediação do homem branco. Além disso, Salvador e 
Rio de Janeiro, regiões que concentram atenções e visitas de turistas estrangeiros/as e 
advindos/as das classes médias e altas nacionais, foram identificadas pelas entrevistadas em 
relacionamentos inter-raciais como territórios onde elas foram frequentemente lidas como 
prostitutas124. Mesmo em se tratando de cidades com índices significativos de uniões inter-
racial e com expressiva classe média negra, aos olhos do público, seu envolvimento com um 
homem branco, em conjunto com circulação do casal em ambientes mais abastados ganhava 
inteligibilidade como um vínculo pautado naquilo que cada termo do par teria a oferecer e 
que a outra parte quereria desfrutar: sexo e dinheiro. Importante notar que esta é a mesma 
imagem que atravessou as atitudes das famílias brancas. No caso mencionado por Teresa, os 
significados atribuídos ao par desdobraram-se na abordagem "acintosa" de um homem 
branco desconhecido, sedento dos serviços que ela, supostamente, poderia lhe oferecer, 
interrompendo violentamente o momento de lazer de que a entrevistada desfrutava. 
Situações semelhantes acontecem também no DF, e manifestam-se sobretudo pelos 
"olhares inquisidores" – para empregar um termo utilizado por Teresa. A visita a hotéis 
requintados da capital é uma circunstância sempre gera maior nível de apreensão a mulheres 
negras minhas conhecidas. Além de serem espaços de circulação das camadas mais 
enriquecidas, tais lugares concentram serviços de prostituição de luxo. Ao circular por tais 
recintos, frequentemente as representações quanto à sexualidade de mulheres negras 
conferem sentido ao par inter-racial como uma relação entre prostituta e cliente.  
Algumas das entrevistadas, sobretudo aquelas mais afinadas com o discurso 
antirracista, mostraram-se especialmente atentas e sensíveis às atitudes de parceiros/as 
brancos/as frente a posturas discriminatórias de outras pessoas brancas. Esta foi, para elas 
uma fonte contínua de expectativas, mágoas e ressentimentos – nem sempre vocalizados. 
Um dos sinais de ansiedade que captei durante a pesquisa foi a pressa das entrevistadas em 
me contar a reação do parceiro frente a situações em que elas foram discriminadas ou 
                                               
 
124 A associação da figura da mulher negra que compõe um casal inter-racial ou transita sozinha à imagem da 
prostituta foi relatada também por outros trabalhos acadêmicos. Ver, nesse sentido, os escritos de France 
Twine (1998b), sobre pesquisa conduzida em Valença, no Rio de Janeiro; de Moutinho (2004) e de Chinyere 
Osuji (2013b), realizadas na cidade do Rio de Janeiro; e também os de Angela Gilliam e Onik’a Gilliam 





ofendidas. Por exemplo, quando Luiza discorreu sobre o “elogio” advindo de um conhecido 
de Cássio, ela rapidamente emendou:  
Luiza: Aí o Cássio foi... nessa hora ele emburrou, assim, que ele mudou de assunto, 
e não precisou falar nada. Mas assim, o Cássio não falou nada porque era o pai do 
amigo dele. Mas ele ficou tão endurecido, que ele [o pai do amigo] ficou sem 
graça, viu a merda que tava falando.  
 
Essa foi, de fato, a expectativa predominante: que os/as parceiros/as fossem capazes 
de ao menos perceber as situações em que elas eram discriminadas, apoiando-as, e talvez até 
mesmo reagindo. Impossível dizer se tais anseios decorriam da demanda por proteção 
masculina ou da condição racial do parceiro, que, como branco, teria maior condições de se 
impor ou maior responsabilidade de lidar com a situação. A questão é que por vezes a reação 
aconteceu. Outras vezes, não: 
Luiza: uma vez a gente foi pro condomínio de luxo dela [da irmã do Cássio], e aí 
na portaria a gente ia pegar a condução que ia levar até à casa dela. Primeiro que 
a gente não foi de carro, o que já é uma questão praquele ambiente ali. Aí o porteiro 
foi ligou pra ela e falou assim: "Seu irmão tá aqui com uma morenona". Ela foi e 
falou assim: "Luiza, como é que você tá?" – na hora que eu cheguei lá. "Eu tô 
bem! Por quê?". "Não, porque isso é racismo, né? Isso que eles fizeram é 
racismo!". E tremia. Tremia. Aí ela ligou pra portaria e falou assim: "Olha aqui, 
vocês trataram mal a minha cunhada. Isso é racismo, isso é crime, eu posso 
processar vocês. Ou vocês tomam uma medida ou eu vou entrar com os processos 
cabíveis". Então assim, ela abraçou pra ela, e foi uma coisa até que ela teve esse 
cuidado e o Cássio não teve essa percepção na hora. Sabe, ele deixou passar batido. 
[...]. 
Bruna: Você falou que, dessa vez, na casa da sua cunhada, ele não tinha percebido. 
Ele percebe em geral as situações de racismo ou não?  
Luiza: Percebe. Às vezes percebe, às vezes não. [...] Igual esse caso do condomínio 
da irmã dele, da casa da irmã dele, eu fiquei até chateada assim, porque ele é meu 
marido, devia ter reagido na hora, assim: "Uma morenona não, a minha esposa". 
Sabe assim? 
 
Quando o parceiro branco aderia em maior medida ao discurso de democracia racial, 
sua sensibilidade a situações discriminatórias mostrou-se menor, e as divergências de 
percepção entre o casal foram mais marcadas:  
Carla: E o Eduardo, nunca teve essa questão de ser negro, ser branco... pra ele, isso 
não existe. Todo mundo é igual! Ele fala que, pra ele, ele não entende de onde que 
as pessoas tiram isso. Mas eu falo pra ele: isso existe! E a gente não pode fechar 
os olhos pra isso! [...]. 
Bruna: Mas ele percebe as situações, ou você que percebe? 
Carla: Eu que percebo. Eu que mostro pra ele. Porque, pra ele, é tudo muito 
tranquilo, tudo muito normal! Às vezes, eu dou uma cutucada nele: "Ah lá!", não 
sei o quê! 
Bruna: Isso te incomoda, que ele não perceba? 
Carla: Não. Não me incomoda. No serviço dele mesmo, agora teve um show, e a 
gente ficou no camarote por conta do serviço dele. Era um camarote com tudo 
liberado... bebida... Aí eu customizei a blusa, fui toda, né? E assim, eu percebo que 





Porque, pra ele, não tem... Ele acha inadmissível uma pessoa fazer esses 
comentários, perceber... "um filho é branco, um filho é preto".  
 
A postura de Eduardo ressoava uma atitude comum entre brancos/as que integram 
casais inter-raciais frente a situações de racismo: "ignorar sua existência para amenizar ou 
eliminar seus efeitos" (BARROS, Z., 2003, p. 137). Embora afirmasse não se importar com 
a atitude do parceiro, Carla empenhava-se para que ele notasse e desse o peso que ela 
considerava devido às situações de racismo que lhe passariam, de outra forma, 
completamente despercebidas. 
A questão emerge como um ponto de negociação e talvez de disputa ou tensão dentro 
do relacionamento, que, no entanto, gerou mais frustrações para as entrevistadas do que 
efetivamente um conflito, já que parceiros com o mesmo perfil de Eduardo em geral 
minimizam a situação ou se abstém de fazer comentários sobre elas, desengajando-se das 
conversas sobre o tema. Nos episódios, as entrevistadas reivindicavam o reconhecimento do 
parceiro branco quanto à existência do racismo na sociedade brasileira e, em particular, de 
situações específicas de discriminação enfrentadas por elas, em uma ação pessoal e cotidiana 
de resistência dentro de um relacionamento íntimo. Com isso, elas buscavam construir um 
espaço de escuta e acolhimento, que não estava dado somente pelo fato da existência da 
união, mas que dependia de sua capacidade e vontade de ensinar e da disponibilidade do/a 
parceiro/a de aprender.  
Que este processo de aprendizado tenha que existir e nem sempre seja viável é um 
indicativo de um distanciamento social entre as experiências sociais de brancos/as e 
negros/as, que se alimenta tanto da segregação socioespacial quanto – e sobretudo – da 
etiqueta racial, que recomenda às pessoas negras o silêncio e outorga às brancas a capacidade 
de silenciá-las quando falam sobre racismo. Quando não houve disponibilidade para escuta 
e ação por parte do/a parceiro/a branco/a, por vezes, o par negro passou a "sufocar" as suas 
próprias percepções: ou incorporava as opiniões do par branco como as suas próprias, ou 
evitava tratar do assunto com ele/a. A experiência de vulnerabilidade e discriminação 
tornava-se então incomunicável, convertendo-se em experiência de solidão ou mesmo em 
tentativas de negar as próprias impressões e sentimentos e o próprio julgamento, frente a 
circunstâncias discriminatórias – uma espécie de gaslighting125. 
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Na pesquisa, encontrei ainda algo da "batalha de cores" mencionada por Roger 
Bastide (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008) – porém, entre as mulheres. Segundo as 
entrevistadas, tal qual os homens brancos, as mulheres brancas se engajavam em olhares e 
buchichos que expressam o seu estranhamento ou desaprovação dos casais inter-raciais. 
Ressoando as lógicas de competição feminina instituídas pela valorização do olhar 
masculino (ZANELLO, 2018), e também as tendências estatísticas apresentadas por Elza 
Berquó126 (1987), a relação entre mulheres heterossexuais negras e brancas foi descrita como 
relação de disputa e competição. 
Com efeito, nas falas das entrevistadas, algumas mulheres brancas foram retratadas 
como enxergando as mulheres negras como figuras intimidadoras: 
Berenice: Eu estudava numa escola de idiomas e, num determinado semestre, nós 
íamos fazer uma festa. E aí uma determinada professora falou assim: "A festa pode 
ser na minha casa". Falei: "Opa! Vamo fazer a festa na casa da professora!". [...] 
Aí ela falou, em alto e bom som: "Mas eu só tenho medo da Berenice". Eu falei: 
"Por mim? Por quê, professora? Quê isso? Qual é o problema comigo?". Ela falou 
assim: "Não, porque o meu marido é chegado numa negra". Acabou. [...] Não fui 
na festa. 
Bruna: E as suas amigas casadas? Você percebe...  
Berenice: Percebo. Claramente. Várias amigas, eu já deixei de ir na casa delas 
porque eu percebia uma... Uma preocupação comigo. 
 
A postura dos maridos não era questionada, mas a simples presença da mulher negra 
no espaço doméstico da mulher branca era tomada como uma ameaça aos seus 
relacionamentos – mesmo quando ambas dispunham de uma relação de amizade. As 
mulheres negras eram consideradas como sexualmente atraentes e moralmente desviantes, 
pois tidas como incapazes de agir para preservar a relação de amizade, em detrimento de um 
potencial envolvimento erótico. 
Ao mesmo tempo, mulheres brancas também foram acusadas pelas entrevistadas de 
tentarem conquistar os parceiros das mulheres negras: 
Nina: Se, por exemplo, tô eu e um cara preto e uma mulher branca chega, eu já 
vou querer dar show. Mas eu não dou show porque eu sou uma pessoa muito diva. 
                                               
 
O termo já foi utilizado anteriormente para fazer referência à negação do racismo: gaslighting racial, para 
Angelique Davis e Rose Ernst, refere-se "ao processo político, social, econômico e cultural que perpetua e 
normaliza a realidade da supremacia branca ao patologizar aqueles/a que [a ela] resistem" (DAVIS; ERNST, 
2017, p. 3 tradução minha). No original: "the political, social, economic and cultural process that 
perpetuates and normalizes a white supremacist reality through pathologizing those who resist". 
 
126 Moutinho assinala que Berquó destoa de autores clássicos do campo das relações raciais porque "concede 
preponderância à disputa entre mulheres" – e não entre homens. Segundo Moutinho (2004, p. 305), os dados 
de Berquó "indicam que 'mulheres brancas' competem com sucesso nesse mercado com as 'pretas' e 'pardas'" 





Bruna: Elas chegam? 
Nina: Mas elas chegam!  
Bruna: Na sua frente? 
Nina: Na minha frente, nem tanto. Mas assim, às vezes fingem que não tá te vendo, 
sabe? Eu lembro quando eu tava com o Arthur, tinha uma mina que se esfregava 
no Arthur. "Ai, pretinho! Não sei o quê!". [...]. 
Bruna: Ela é branca? 
Nina: Óbvio! Ela me ignorou várias vezes. Várias vezes. O Arthur já tinha me 
apresentado como namorada. Ela já sabia que ele tava namorando. Mas assim, eu 
e o Arthur, a gente ia no rol, e ela só falava com ele. [...] E é toda do rolê "gratidão", 
toda do rolê "sororidade", todo rolê "amor livre", e eu querendo enfiar a minha 
mão na cara dela. [...] Esse povo do saião... Entendeu? Esse povo do "gratidão", 
do "flor"... E aí, era esse o rolê, assim... Então, rolava demais essa competição. 
 
Segundo Nina, a moça jogava charme para Arthur, ignorando deliberadamente a sua 
presença e o relacionamento do casal. Como as amigas de Berenice, Nina mostrou-se mais 
preocupada com a postura da outra mulher do que com a atitude de seu parceiro. A descrição 
do perfil da garota em termos pejorativos tinha por intuito apontar que este tipo de 
competição emergia mesmo em circuitos considerados alternativos e feministas: Nina via 
lemas como "sororidade" como esvaziados de significado. Para ela, na situação em questão, 
o racismo emergia quando as mulheres brancas se valiam de seu maior status como potencial 
parceira, com base no quesito racial, e agiam embasadas pela consciência de estarem dotadas 
de atrativos superiores àqueles de uma parceira negra. A mesma percepção apareceu na fala 
de Teresa: 
Teresa: Eu acho que a rivalidade [com mulheres brancas] aparece quando a gente 
tá pau a pau. Aí que aparece a reação. 
Bruna: E você já viu isso acontecer? Já aconteceu com você? 
Teresa: As minhas amigas são minhas amigas, mas, às vezes você sente isso. Sente 
sim. [...] Mas eu acho que é isso, as mulheres [brancas]... Elas nunca acham que a 
gente está no mesmo nível de competição.  
 
Assim, para as entrevistadas, as mulheres brancas heterossexuais tanto as viam como 
uma ameaça, considerando os atributos sexuais e morais associados às mulheres negras, 
quanto eram ameaçadoras, porque manipulavam conscientemente a percepção de 
superioridade de seu status racial. Em suma, entre mulheres heterossexuais brancas e negras, 
as interações relativas ao casal foram retratadas como orbitando em torno de dinâmicas 
gendradas de competição por homens, com a mediação de representações e valorações 
articuladas por raça. 
Ao frequentar espaços de samba da cidade, pude observar em primeira mão 
dinâmicas acentuadas de competição entre mulheres negras e brancas. Os sambas 
"autênticos" – em oposição aos sambas "de branco" –, eram organizados e frequentados por 





negro, com adesão também ao ideário da esquerda, e recorriam a algum tipo de discurso 
sobre as "raízes negras" do samba – perfilando o discurso antirracista. Na seleção musical, 
predominavam os sambas de partido alto de compositores/as negros/as – principalmente 
daqueles/as que tiveram algum tipo de ação ativista, como Candeia e Clementina de Jesus –
, canções que ficaram famosas nas vozes de artistas negros/as, composições que destacavam 
a vinculação do gênero musical com o candomblé, e ainda esporadicamente um ou outro 
funk, forró ou pagode. 
Mesmo em tais ambientes, se fazia vigente a superioridade estética das mulheres 
brancas – talvez um tanto enfraquecida, contudo, pela proposta ativista da festa. Para além 
de uma disputa afetiva, as mulheres negras e brancas rivalizavam, nesse contexto, pela 
legitimidade da ocupação do espaço e posição de destaque nele. Via de regra, eram as 
mulheres negras que dominavam o centro da pista de dança, em performances espontâneas, 
porém elaboradas, individuais ou na típica e amistosa "batalha" travada na roda de samba. 
Quando mulheres brancas buscavam adquirir protagonismo nestes espaços, eram 
rapidamente informadas pelas mulheres negras, por meio de olhares fulminante ou 
movimentos corporais hostis, de que não eram bem-vindas. As mulheres negras 
reivindicavam aquele espaço como seu: quanto à presença das mulheres brancas e a sua 
hegemonia junto às preferências masculinas, não havia o que fazer, deveriam ser toleradas; 
mas a posição de destaque na dança, particularmente nos sambas "autênticos", talvez o única 
dimensão em que prevalecessem, seria defendida com ardor. Em tais ocasiões, as mulheres 
brancas pareciam muito ofendidas e completamente desorientadas quanto ao motivo das 
hostilidades. Afinal, a possibilidade de navegar pelo mundo ignorando os conflitos raciais e 
a maneira como eles configuram a ocupação dos espaços constitui um dos privilégios de 
quem ocupa as posições dominantes. Assim, a breve suspensão da posição de proeminência 
resultava em interpretações de "hostilidade gratuitas". 
 
4.2.2. Interações com "patrícios"127 
 
No capítulo anterior, destaquei a importância dos gestos, olhares e mesmo 
comentários de aprovação ao casal negro, sobretudo em espaços alinhados ao ativismo, 
                                               
 





como significativos na construção e reforço de um imaginário contra-hegemônico. Mesmo 
assim, as interferências positivas ou negativas dos "patrícios", isto é, de homens negros e 
mulheres negras que integram a rede de sociabilidade dos casais ou que interagem com o par 
na qualidade de desconhecidos/as, foram muito menos mencionadas pelas entrevistadas, em 
termos de frequência e importância, em comparação às alusões às intervenções de pessoas 
brancas. É possível que tais intervenções positivas se esmaeçam da memória frente ao 
significado atribuído aos conflitos com os/as brancos/as, mais marcantes; pode-se ainda 
cogitar que o grau de ingerência do grupo negro é, de fato, relativamente menor, como 
resultado de um sentimento de grupo mais afrouxado entre os/as negros/as do que entre os/as 
brancos/as; da desvalorização de um projeto comum, no sentido de um plano de destino 
compartilhado, entre os/as negro/as; ou ainda que, como segmento de menor status social, 
estes/as não se sintam impelidos/as a se mobilizar de modo a proteger bens simbólicos e 
materiais, de que estão, afinal, destituídos/as enquanto grupo. Estas são, no entanto, 
especulações, hipóteses que precisaram de confirmações por outros estudos. 
A esta altura do trabalho, o/a leitor/a já deve estar ciente de que as relações raciais 
estão perpassadas por todo tipo de afeto. Elas despertam ódios e canalizam afeições; 
desenham possibilidades de desejo e repulsa; instituem relações de rivalidade e de 
cumplicidade. Numa pesquisa que emprega primordialmente o método da entrevista, é difícil 
conseguir que as participantes discorram sobre sentimentos e comportamento próprios 
quando eles são considerados moralmente condenáveis, sobretudo em relação a pessoas do 
mesmo grupo racial que elas. Quando falam sobre as atitudes de outras pessoas negras, no 
entanto, outros aspectos da dinâmica intragrupo se deixam flagrar. 
As interações entre "patrícios" que foram, com efeito, mencionadas, foram de dois 
tipos: pressão para que as entrevistadas se relacionassem com pessoas negras ou dinâmica 
de competição entre mulheres. 
Nas situações do primeiro tipo, reportadas primordialmente por entrevistadas de 
classe média/alta e que circulavam por espaços relacionados ao ativismo, compor um casal 
inter-racial significava lidar com cobranças explícitas por parte de outras pessoas negras, 
que agiam embasadas pelo discurso antirracista. Relatei no capítulo anterior a maneira como 
Marcelo, negro, interpelava mulheres negras questionando – ou melhor, repreendendo – os 





problema para Aurora e para seu relacionamento a partir do momento em que ela começou 
a se relacionar com Dora, branca: 
Aurora: Eu acho que esse também é o relacionamento em que a questão racial ficou 
mais... É mais discutida, é mais tensionada... Até porque tensionaram muito a 
gente. Muitas pessoas negras hostilizaram o nosso relacionamento, assim. Então a 
gente viveu isso muito intensamente. E aí isso abriu a porta pra gente conversar 
muito sobre isso. Não hipoteticamente, não sobre o que cada uma pensa, mas sobre 
a gente, casal, uma preta e uma branca, no Distrito Federal, no momento em que 
eu enxergo uma patrulha muito grande, né? Muito grande. A galera tá... 
Bruna: A galera chegava em você? Nela? 
Aurora: Nela. Nela, principalmente. "Por que você tá namorando uma menina 
preta? Você tá querendo se passar por não racista? Você tá não sei o quê?". 
 
Enquanto os questionamentos dos/as brancos/as ao casal inter-racial resultaram, da 
parte dos/as primeiros/as, em intervenções junto ao par branco, a "interventora" negra 
questionou diretamente a parceira branca, que era considerada uma impostora. A lógica que 
orientava o primeiro tipo de interação parece ser: a pessoa branca que se relaciona com uma 
pessoa negra viola regras do próprio grupo, sendo por ele repreendida. A mesma lógica foi 
empregada para a pessoa negra que se relacionava com uma pessoa branca; contudo, havia 
ainda a noção de que a pessoa branca era ameaçadora porque, dotada de maior status social 
em virtude de sua branquitude, explorava fragilidades do par negro e agia de má-fé, motivada 
por interesses próprios.  
Aurora forneceu detalhes das cobranças que foram colocadas a ela e Dora:  
Aurora: Cara, em âmbito coletivo, foram mais os olhares, assim. Mas, de chegar 
mesmo, foi uma menina negra. [...] Ela me interpelou também. Mas foi só uma 
vez. E é pra ser só uma vez mesmo, porque eu fiquei muito puta. Mas assim, nessa 
conversa que ela veio falar comigo, ela falou assim: "Ah, porque você fica 
namorando essa mina branca, não sei né, às vezes rola muito essa síndrome de 
cachorrinho, de ficar correndo atrás, sabe? Da pessoa branca". Eu falei pra ela: 
"Você não acha que você tá se arvorando demais numa coisa que você não sabe?". 
Bruna: Ela é sua amiga? 
Aurora: Não. Ela é assim, nada. Nunca tinha trocado ideia. Nunca mesmo. No 
momento, eu fui mais incisiva, eu falei pra ela: "Olha, tipo, você não pode falar 
assim comigo. Você não me conhece, você não conhece o que eu vivo. Não te dei 
essa liberdade".         
         
Nos circuitos militantes, expandem-se atualmente os debates sobre a interiorização 
de padrões de beleza branca pelos/as negros/as, e também as discussões que que tratam da 
valorização "patológica" – para empregar a perspectiva de Fanon (2008) – do par branco. A 





despreza a pessoa negra, é descrita pela expressão "síndrome de Cirilo"128 – em geral, 
referida a homens negros heterossexuais que procuram mulheres brancas. Um discurso 
semelhante sobre constituição da subjetividade e do desejo foi acionado pela "interventora", 
que supunha que Aurora se relacionasse com Dora com base em um sentimento de 
inferioridade decorrente da vivência da opressão racial, que a levaria a "correr atrás" da 
parceira branca129. 
Frente ao questionamento, Aurora interpôs um discurso calcado, de certa maneira, 
no ideário moderno individualista. Em primeiro lugar, ressaltou o direito à própria história, 
a uma singularidade, que não poderia ser conhecida a partir de tendências grupais mais 
gerais. Em segundo lugar, defendeu que a sua biografia e as suas escolhas seriam de âmbito 
privado, e não estariam abertas a comentários alheios, a menos que solicitados.  
Também Luiza se deparou com algumas dificuldades ao compor um relacionamento 
inter-racial:  
Bruna: Você acha que alguma coisa seria diferente [no seu relacionamento] se ele 
[o marido] fosse negro? 
Luiza: Acho. Eu acho. Eu acho que eu teria outros conflitos. Mas eu acho que, ao 
mesmo tempo, ele também me desafia. Me desafia, por exemplo... Eu vou pros 
eventos do movimento negro sozinha, né? Primeiro que ele não se sente 
confortável. Ele não quer. Então eu vivo como se fossem... Mundos paralelos... 
Bruna: Você acha que você ficaria confortável se ele fosse? 
Luiza: Eu gostaria que ele fosse. Gostaria sim, porque sou eu assim, com as minhas 
contradições – por que que eu fui me apaixonar por um homem branco? No 
movimento negro da cidade onde eu nasci eu já sou conhecida, já conheço todo 
mundo. E aqui em Brasília eu tive que ir conhecendo aos poucos e nem conheço 
bem ainda. E, pelo fato de eu ter sofrido muito racismo no ambiente acadêmico, 
eu me retraí muito e virei uma pessoa muito na minha. [...] Mas... Eu comecei a 
sair virtualmente do armário, digamos assim. E a postar fotos minhas com o 
Cássio. A ideia é que as pessoas saibam que eu sou casada com um homem branco, 
assim. [...] Acho que é isso, acho que é uma forma de sair do armário. É isso, que 
que eu posso fazer se eu sou casada com um homem branco, sabe? 
 
Afinada com o discurso antirracista, Luiza enxergava a paixão por um homem branco 
e o envolvimento com ele como uma contradição; a estabelecer alguma coerência entre 
                                               
 
128 Cirilo é um personagem da novela infantil mexicana Carrusel, exibida no Brasil pelo canal SBT entre os 
anos de 1991 e 1992, sob o título de Carrossel. O garoto, negro e pobre, apaixona-se por Maria Joaquina, 
menina branca e rica que o despreza por sua condição racial e social. A garota o humilha frequentemente, 
mas ele continua se esforçando para conseguir sua atenção. Sobre a "síndrome de Cirilo", ver o texto de 
Mabia Barros (2013). 
 
129 Osuji (2016) notou que, também entre militantes do movimento negro do Rio de Janeiro, o 
relacionamento com pessoas brancas era entendido como falta de autoestima ou vontade de embranquecer – 





aquilo que acreditava e o modo como se relacionava, um par branco não seria viável. 
Contudo, Luiza defendia o direito de ser uma pessoa complexa e contraditória. 
Embora recentemente estivesse mais disposta a enfrentar a desaprovação, Luiza 
ainda supunha que iria defrontar-se com reprimendas por sua escolha de parceiros em 
espaços do movimento negro. De fato, a questão dos relacionamentos inter-raciais vem 
ganhando corpo nos circuitos militantes pelo menos desde o final da década de 1970, 
impulsionado principalmente por ativistas negras que questionam a prevalência do 
envolvimento de homens negros em geral, e dos ativistas em específico, com mulheres 
brancas (MOUTINHO, 2004; OSUJI, 2016). 
Enxergar a reprovação dos relacionamentos inter-raciais apenas como uma vertente 
radicalizada do discurso antirracista mais recente seria, no entanto, uma avaliação imprecisa. 
Já na década de 1940, uma das mulheres entrevistadas por Virgínia Bicudo expressava suas 
intenções de se casar com "patrício" para que os/as outros/as negros/as não falassem mal 
dela (BICUDO, [1945] 2010, p. 104).  
Ideias concorrentes sobre o perfil do/a parceiro/a adequado/a resultam, portanto, em 
intervenções de aprovação ou reprovação de diferentes tipos. As entrevistadas deparavam-
se, por um lado, com a insistência para que se relacionassem com pessoas brancas – seguindo 
a lógica de embranquecimento e partilhando do padrão estético hegemônico, que é branco –
, e, por outro lado, lidavam com constrangimentos para optar por parceiros/as do mesmo 
grupo racial. O sentido das pressões grupais dependeu do discurso que prevalecia no meio 
onde circulavam: se o discurso da democracia racial ou se o ativista. 
Ainda outro tipo de interferência que partia de outras mulheres negras foi referido 
como significativo:  
Elza: E, se você quer saber, as negras que ficavam mais observando [o casal inter-
racial] do que as brancas. Oh, eu acho que tem mais rivalidade de mulher negra 
com mulher negra do que de mulher branca com mulher negra. [...]. 
Bruna: E você acha que elas olhavam por quê? 
Elza: Eu acho que é inveja, sei lá! Eu acho que ela acha que outra mulher negra 
tem que ficar sempre abaixo. Mesmo sem parecer, tem muitas mulheres negras que 
são racistas. É difícil falar isso, mas tem. [...] Oh, tirando pelo que eu escuto uma 
falando da outra, mulheres negras falando de outras negras, quando uma negra tá 
com um branco é porque ela fez uma macumba. Ou então que não é possível, que 
a Fulana é muito feia pra tá com aquele homem bonito. Eu acho que elas ficavam 
pensando isso. "Essa mulher, ou ela fez alguma macumba pra esse homem, ou que 
ele é cego pra tá com ela". E, quando eu saía com o pai do meu filho [negro], 
ninguém se importava. Normal, a gente ia pra um monte de lugares, ninguém 
olhava. Mas, com ele... Era no ponto de ônibus... Quer dizer, até nisso tem 






Em um novo capítulo da "disputa entre mulheres" (MOUTINHO, 2004), Elza 
afirmou que as negras competiam entre si pelo parceiro que dispunha de um perfil valorizado 
pelo grupo: homem e branco. Como um bem cobiçado, aquela que o alcançava passava a ser 
alvo de inveja das demais. Já as mulheres brancas, dotadas de prestígio social em virtude de 
sua branquitude, não eram tomadas como rivais, pois estariam em nível superior às negras. 
Além disso, o par (heterossexual) branco era visto como um casal "natural". O mesmo não 
se aplicava à união entre uma mulher negra e um homem branco, considerada uma anomalia 
a demandar, como tal, alguma explicação, uma justificativa da ordem do extraordinário. O 
desprestígio das mulheres negras foi apontado pela referência à estética, e representado como 
feiura. Suplantá-lo, na lógica dos comentários, só seria possível pelo emprego de "magia" – 
"macumba" – ou em decorrência de um problema que incapacitasse a percepção adequada – 
"cegueira" – do par branco.  
Se as rivais se empenhavam em desacreditar a "vencedora" na disputa pelo afeto do 
homem branco, aquela que alcançava a meta de se relacionar com um parceiro de tal perfil 
também desempenharia um papel nos conflitos entre mulheres negras e no reforço das 
dinâmicas sociais que os sustentavam:  
Elza: Ah sim, e outra coisa que tem de mulher negra contra outra mulher negra... 
Quer chamar a outra pra casa dela quando o marido dela tá lá. Principalmente se 
for branco. Eu acho isso... Porque, eu... Até quando eu tinha marido, que eu 
chamava alguma colega pra ir lá em casa, eu falava: "Oh, sai ou então vai lá pro 
quarto porque a gente vai tá só mulher aqui, vai passear um pouquinho porque aí 
as meninas ficam mais à vontade". Não, mas ela [a vizinha] faz questão de me 
convidar pra ir na casa dela quando o marido dela tá lá. E daí eu já percebi isso e 
aí eu não vou. 
 
A fala de Elza indica que ser desvalorizada como parceiras afetivas aumenta o 
prestígio social atribuído a constituição de um relacionamento. Um par afetivo pode ser, 
portanto, objeto de ostentação, como se aquela que foi "agraciada" pelas atenções de um 
parceiro quisesse mostrar que constitui uma singularidade dentro de um grupo 
desfavorecido. Se o parceiro for branco, os motivos para se gabar e ser invejada aumentam 
significativamente.  
Nesse sentido, como em outras situações já mencionadas, a branquitude do parceiro 
parecia ser capaz de transmitir algo de seu prestígio à mulher que com ele constituía uma 
união. Essa transmissão viabilizava-se porque amparada pela ideia de que a superação das 
grandes assimetrias de status entre homem branco e mulher negra se dá pela capacidade da 





da desvalorização de mulheres de seu perfil enquanto parceiras afetivas. A conquista do par 
branco, sobretudo como marido, é tomada como uma façanha130, um feito que se explicaria 
somente em termos de "poderes" e características (positivas) individuais da "felizarda", tão 
expressivos que superariam os "defeitos" imputados pelo ideário racista aos/às negro/as 
como grupo. Assim, mesmo que integrar um casal inter-racial signifique lidar com 
frequentes comentários racistas, constituir um relacionamento desse tipo pode emergir, para 
mulheres negras, como uma estratégia de contraposição ao seu menor status social. 
Por fim, cabe resgatar a concorrência entre mulheres negras de tez clara e tez escura 
que já discuti no capítulo anterior, ao descrever a festa Batekoo. Ao retomá-la, indico que, 
num espaço ativista ou influenciado pela militância negra e antirracista, ao contrário das 
circunstâncias descritas por Elza, o par masculino negro é aquele ao qual se atribui maior 
valor. Por outro lado, talvez por influência das discussões que propõem uma igualdade entre 
os gêneros, naquele cenário os homens negros foram também interpelados quanto às suas 
escolhas, o que reduzia a força das tramas e dinâmicas próprias relativas à "competição" 
entre mulheres. 
                                               
 
130 Osuji traz achados similares em suas pesquisa sobre relacionamentos inter-raciais no Rio de Janeiro, e 
descreve como homens negros que se relacionavam com mulheres brancas relataram receber elogios de 
outras pessoas (OSUJI, 2016). Apesar das diferentes manifestações de terceiros, que obedecem a lógicas de 
gênero – elogio ou inveja/competição –, a autora também indica que o relacionamento com uma pessoa 


















"tem um som 
um som que seu cabelo faz no meio do meus 
dedo 
é quase um tom específico de crespo 
guardado entre as camadas de uma voz 
sua sampleando cada pétala de flores como na 
[sua boca 
toda tragédia fosse 
virar música de novo" 
(tatiana nascimento, em lundu) 
 
"Rosa Maria Rosa parecia ter um problema. A 
moça murchava toda quando mãos estendidas 
vinham à procura dela. Nunca correspondia ao 
gesto de busca da outra pessoa. Não se 
entregava. Mantinha os braços cruzados como 
grades de ferro sobre o próprio corpo, com as 
mãos fechadas, postava-se ereta. Nenhum 





leve piscar de olhos indicava o acolhimento da 
oferta que o outro corpo lhe oferecia. O 
carinho parecia ser só devolvido por dentro. 
Enquanto isso muitos ficavam sonhando com o 
corpo da moça. Não com os seus seios, não com 
as pernas, nem com mais nada. Adivinhavam. 
Tudo deveria ser belo. Rosa era linda. Seria ela 
a legendária rosa negra? Homens e mulheres 
queriam apenas entender o motivo do 
trancamento do corpo dela. Diziam que só as 
mulheres, as mais velhas, e as crianças 
cruzavam sob os braços da moça. Contavam 
também que o aconchego de Rosa era tão doce, 
que, uma vez abraçados por ela, quando se 
achavam no regaço da moça, o sentimento de 
torpor era tão intenso, que ficava esquecido o 
desejo de olhar para o corpo dela. E assim 
seguia Rosa Maria Rosa, com seus abraços 
fechados para muitos e profundamente 
inebriantes para as crianças e as mulheres 
velhas. O que levara Rosa Maria Rosa a 
economizar o seu gesto de acolhimento ao 
mundo? E, mais ainda, por que Rosa jamais se 
lançava nos braços de outrem? Mas eis que em 
um dia de calor intenso a moça se distraiu, e 
calmamente levantou os braços como se fosse 
uma ave em ensaio de voo. Todas as pessoas 
que estavam por perto viram. A cada gota de 
suor que pingava das axilas de Rosa, pétalas de 
flores voavam ao vento. Foi descoberto o seu 
segredo." 







No presente capítulo, mantendo o enfoque nas vivências travadas na vida adulta, 
retomo a análise quanto ao seu aspecto subjetivo, de que já tratei em relação à infância e à 
adolescência no capítulo 2, sempre tendo em vista a maneira como gênero e raça configuram 
as experiências afetivo-sexuais das entrevistadas. Parto da compreensão de que os fatos que 
se passam às mulheres negras são por elas vividos também subjetivamente, com a mediação 
de um imaginário social que comporta referências simbólicas e discursos conflitantes sobre 
gênero e raça. Em especial, examino a maneira como, para as entrevistadas, aquilo que foi 
sendo experienciado em suas interações esteve articulado dinamicamente a referências do 
universo simbólico nacional, desdobrando-se em percepções de si, impressões quanto à sua 
posição relativa frente a outros/as, avaliações sobre o que poderiam alcançar, preferências e 
escolhas, desejos e projetos. Analiso aqui como as participantes da pesquisa orientaram sua 
ação e de como foram articulados os seus planos e aspirações dentro de um contexto social 
de gênero e raça específico, sondando as maneiras pelas quais elas se engajavam com tal 
configuração, seja para reproduzi-la, seja para contestá-la. 
Embora a produção acadêmica sobre as relações raciais tradicionalmente reserve um 
lugar de destaque à análise dos relacionamentos inter-raciais, o estudo sociológico de como 
as vivências afetivo-sexuais são experimentadas subjetivamente por mulheres negras é bem 
mais raro. Algumas considerações nesse sentido são encontradas nos trabalhos de Virgínia 
Bicudo ([1945] 2010), Neusa de Santos Souza (1983) e Beatriz Nascimento (RATTS, 2006). 
As reflexões sobre a questão são, no entanto, pontuais, já que as autoras não versam 
exclusiva ou primordialmente sobre experiências amorosas ou sobre o tema da sexualidade. 
Na produção mais atual, algo pode ser encontrado nos trabalhos de John Burdick (1999), 
Laura Moutinho (2004), Elisabete Pinto (2004), Claudete Alves da Silva Souza (2008) e Ana 
Cláudia Lemos Pacheco (2013). De maneira geral, o autor e as autoras apontam para as 
maneiras como mulheres negras lidam com os estereótipos relacionados à sua sexualidade: 
em alguma medida, podem incorporá-los, admitindo-os como um fato; podem procurar deles 
se distanciar, com o intuito de se aproximar da imagem da mulher virtuosa ou reivindicando 
o status de ser individual; podem empregá-los de maneira pragmática, com vistas a encontrar 
um/a parceiro/a. Tais trabalhos tangenciam ainda a questão das preferências e projetos de 





restringe-se a explorar aspectos restritos da questão, ou a analisam sem privilegiar as 
experiências de mulheres negras. 
Na análise que se segue, abordo três aspectos da subjetividade que emergiram como 
particularmente relevantes para as vivências afetivo-sexuais das entrevistadas: corpo, 
sexualidade e preferências. Ao tratar do corpo, tenho a oportunidade de investigar como o 
imaginário social e as interações sociais de mulheres negras conformam as experiências que 
as entrevistadas têm de si mesmas: como se veem e se percebem, e como se sentem consigo 
mesmas em relação à sua aparência – fator proeminente para mulheres no que diz respeito 
às vivências afetivo-sexuais131 – e identidade racial. Discorrendo sobre como percebem e 
vivenciam a própria sexualidade, direciono o foco da análise à dimensão relacional, e minha 
prioridade é capturar aspectos dinâmicos e intersubjetivos das tramas sociais consideradas 
nos dois capítulos anteriores para compreender como as entrevistadas vivem – e “ajustam” 
– o seu "eu" tendo em vista uma determinada ordem de interação. Por fim, ao discutir as suas 
preferências, considero como elas percebem suas opções e como são construídos os seus 
projetos e desejos, seja no âmbito dos valores e no plano do ideal, seja quanto ao modo como 
se projetam concretamente no mundo social e com ele interagem. 
Este é, ainda um capítulo em que exploro a maneira como a minha própria 
subjetividade foi tocada pelo processo de pesquisa. Destino algum espaço para dar vazão a 
impressões e sentimentos que me foram suscitados em meus encontros com as entrevistadas, 
por seus relatos e pelo processo de elaboração desta tese. Faço isso de maneira algo 
experimental, ou ao menos inusitada para um trabalho acadêmico, e também indireta, 
incluindo descrições e imagens e situações fictícias no decorrer de minhas análises. Espero 
que tais passagens sejam capazes de mexer com as sensibilidades do/a leitor/a, ao mobilizar 
identificações e estranhamentos análogos ao que experimentei ao longo da pesquisa. 
Exacerbando sentimentos de afinidade e também de desconforto, meu intuito é trazer a 
primeiro plano a compreensão que norteia este capítulo: que a combinação entre gênero e 
raça é vivida também como uma experiência subjetiva, parte indispensável da vivência social 
– e não apenas para as mulheres negras. 
                                               
 
131 Aqui, baseio-me na compreensão de que, tendo em vista a maneira como feminilidade é construída, a 
internalização do "mito da beleza" faz com que a identidade e a autoestima das mulheres dependa da 
aprovação externa de sua aparência e comportamento (WOLF, 2002). Como resultado, nas sociedades 
ocidentais, a beleza e a aparência física dispõem de maior peso como fator de atratividade para mulheres do 







5.1.1. Sofrer a negritude do corpo 
 
De ônibus, percorri a distância que separa o abastado Plano Piloto e uma das regiões 
administrativas que, no planejamento original de Brasília, foi forjada como uma das cidades 
voltadas a abrigar aqueles/as que foram atraídos/as para trabalhar na construção da nova 
capital do país na segunda metade da década de 1950, mas que não se destinavam a habitá-
la. Depois de cruzar a paisagem de mato seco e árvores retorcidas, cheguei ao meu destino. 
O local, embora ainda conservasse algo da monotonia dos traços mais retos que curvos do 
núcleo central do Plano, dele diferia quando se notavam as práticas e estéticas tão 
características dos bairros populares. As pessoas na rua rapidamente me identificavam como 
uma forasteira: o cabelo usado crespo, mesmo que preso, destoava dos visíveis esforços das 
mulheres locais para manter os seus alisados; eu usava sapato fechado, enquanto quase 
todos/as que encontrei pelas ruas usavam chinelos – coisa rara de ser ver no Plano. A cor da 
pele e textura dos cabelos me aproximava da maioria dos/as transeuntes; o uso do corpo e 
dos adereços marcavam as nossas diferentes posições quanto a classe. 
Fui recebida por Solange no portão de sua casa no horário combinado. 
Desempregada, ela havia acabado de se mudar com as três filhas para um lugar menor, nas 
vizinhanças mesmo de onde antes residia. Atravessamos o corredor estreito que dava acesso 
à porta de entrada para a sua sala, assim como à entrada de outras pequenas construções 
contíguas que também se alugavam. Cruzando o batente, recebi as boas-vindas festivas e 
atrapalhadas de um filhote de cachorro, que morderia a barra de minha calça durante toda a 
entrevista, e fui devidamente investigada pela gata da família, que minutos depois se deitaria 
em meu colo.  
Sob o teto de eternit sem forro e de fios e vigas aparentes, abarrotavam-se na sala 
diminuta dois sofás, um aparador e uma cômoda. No canto em que se encostavam, em ângulo 
reto, o fim do aparador e o começo da cômoda, meus olhos se deixaram fixar em uma 
imagem um tanto bizarra. Sobre o primeiro, havia um grande retrato de Solange e suas filhas, 
todas negras. Elas estavam bonitas e era nítido que tinham se arrumado para fazer a foto. 
Sobre a cômoda – que, Solange se justificou, não cabia no único quarto da casa –, uma 





dourados, como bibelôs que adornavam o ambiente. Uma única Barbie negra portava um 
legítimo black e destacava-se do conjunto, tornando a cena ainda mais pitoresca: a boneca 
de tez escura era a peça que ligava o retrato de família à coleção, ao mesmo tempo em que 
evidenciava o contraste entre aquilo que se é e o que a sociedade considera ideal, aquilo que 
se desejaria ser. Permanecendo no meu campo de visão durante toda a entrevista, a cena 
expressava aquilo que, por diversas vezes, as palavras de Solange se recusavam a dizer. 
Ao tentar apreender a autoimagem das entrevistadas, pareceu-me fundamental ter em 
mente que as percepções de si são constituídas pela socialização e pelas interações sociais. 
Por isso, busquei compreender como essas mulheres se viam a partir da sondagem daquilo 
que elas consideravam mais marcante na forma como são vistas pelos/as outros/as. Solange 
expressou, por diversas vezes, que os homens achavam que ela era "besta", e que esse era o 
motivo pelo qual se sentiam atraídos por ela. Ela sofrera violência em diversos de seus 
relacionamentos, circunstâncias que enxergava como um tipo particular de enganação: os 
homens não entregavam aquilo que prometiam e que ela buscava desde que fugira da cidade 
natal, no Nordeste, para Brasília. Solange partiu e deixou a família para concretizar um 
projeto de vida: ser tratada com respeito. 
Por modéstia ou por desgosto, Solange hesitava em falar sobre o que considerava 
positivo e interessante em si mesma. Com perguntas mais direcionadas, busquei instigá-la 
para que o fizesse. Ela então discorreu sobre suas impressões quanto à própria aparência:  
Bruna: O que você acha, além de "ser besta" [risos]... pode ser algo que alguém já 
te falou... o que você acha que eles acham interessante em você? O que você tem 
de bom, mulher? 
Solange: [...] Falam que eu sou bonita, mas eu não acredito. Eu falo assim: "lá em 
casa tem é muito espelho! E grandão! Lá no quarto tem um que é maior do que 
eu!". Aí eu não acredito no que eles falam não, porque homem é bicho sem 
vergonha!  
Bruna: Quando você olha pro seu espelho, do que você gosta? Uma coisa... 
Solange: Eu não gosto de nada. 
Bruna: Nem nada? Nariz, unha, nada? 
Solange: Não. 
Bruna: O que você queria então que fosse diferente? Vamos lá. 
Solange: Queria ser mais alta. Queria ser mais magra. Queria ter o meu cabelo 
diferente. Mas meu cabelo já foi de tanto jeito! 
Bruna: Você queria ele como? 
Solange: Meu cabelo... Eu queria que ele fosse liso.  
 
A fala pausada ao final do trecho traduz a hesitação de Solange, que olhou para os 
meus cabelos antes de decidir se poderia continuar e o que seria adequado dizer. Aproveitei 
o gancho para encorajá-la: 











Solange: Eu gosto da Patrícia França. Eu gosto dela. Assim, eu não muito de 
assistir [televisão] não, eu não sou muito por dentro dessas coisas não, eu gosto 
mais de assistir jornal. Mas eu gosto dela. 
Bruna: Mas ela não tem o cabelo liso, tem? 
Solange: Não tem. [risos] Mas eu gosto dela! 
Bruna: Mas você queria ser ela, ou queria ser ela com o cabelo liso? 
Solange: Não, eu queria ser ela, mesmo sem o cabelo liso! Ela tem o cabelo... É 
cacheado, o cabelo dela! Igual a minha filha mais velha, tem o cabelo parecido 
com o dela.  
 
Patrícia França alcançou o auge do sucesso na televisão entre as décadas de 1980 e 
1990. Por sua aparência, a atriz encarna perfeitamente a figura "morena" brasileira, a imagem 
arquitetada pelo ideal de branqueamento: para os padrões brasileiros, é um tanto ambígua 
racialmente e, embora seja visível em suas feições alguma ascendência africana, dificilmente 
pode-se dizer que ela é negra, mas também é difícil afirmar que é branca. Seus cabelos, se 
não são lisos, estão mais para ondulados, e não chegam a ser cacheados – embora ela os 
traga quase sempre alisados. Na televisão e no cinema, interpretou personagens 
marcadamente negras – como Rosa, na novela A Escrava Isaura, a escravizada negra que 
tem inveja de Isaura, branca e moradora na casa-grande –, e outras para as quais a identidade 
racial não se mostrava relevante – o tipo de neutralidade possível apenas para atrizes e atores 
que, se não são brancos/as, estão dotados/as de certa "passabilidade". 
Solange começou falando de um desagrado generalizado com sua aparência para 
logo mudar para uma insatisfação com os cabelos, quando insisti que se aprofundasse na 
questão. Quando indicou alguém que gostaria de ser, os cabelos deixaram de ser tão 
relevantes, e ficou evidente que o que ela gostaria de mudar, se pudesse, era a sua própria 
identidade racial, deslocando-se da posição de irrefutavelmente negra em direção a 
racialmente ambígua e dotada de passabilidade. Se o desejo de Solange não é o de uma 
branquitude indubitável, ela gostaria de alcançar uma "morenidade" que tende mais para 
branca. A verdade é que Solange não gostava de ser negra, e sua negritude fazia com que se 
visse como uma mulher feia – ou pelo menos contribuía para isso. 
Para mim – também uma mulher negra, mas de tez mais clara do que a dela –, a sua 
fala não foi algo fácil de ouvir. Aquilo que Solange disse revolveu-me as entranhas, e me 





constituem as subjetividades em uma sociedade racista. A melhor forma de identificar esse 
mal-estar que resulta de uma vivência compartilhada do racismo me parece ser pela alusão 
ao banzo132. Originalmente, a palavra designa "o desgosto causado pelo afastamento violento 
da África, a revolta decorrente da perda da liberdade e as reações aos pesados e injustos 
castigos", desalento e a nostalgia que chegavam a levar à morte aqueles/as que foram 
sequestrados/as e aqui escravizados/as (ODA, 2008, p. 737). Atualizando o termo, emprego-
o em sua proximidade do sentimento de "desgosto do cativeiro" (ODA, 2008, p. 737), ou 
seja, para qualificar um complexo de sentimentos, um tipo de melancolia que deriva da 
humilhação e do sentimento de impotência frente à experiência da subalternidade racial. 
No canto oposto da sala, a coleção de Barbies me saltava aos olhos como uma 
moldura que complementava o que eu captava das palavras vacilantes e do olhar encabulado 
de Solange. Fitei o que me parecia ser, àquela altura, um mar de Barbies loiras, agrupadas 
como uma tropa a defender a supremacia branca. Tive a impressão de que elas estavam 
dotadas de vida própria e me encaravam de volta, com a expressão risonha de quem, 
exultante, diz com desaforo: "Vencemos!". Reparei então na Barbie negra e admirei sua 
resistência impassível, seus grandes olhos brilhantes e seu sorriso de sonhadora. Contra todas 
as evidências, ela ainda acreditava que poderia virar o jogo. Sua postura impecável revelava 
a convicção de que a sua presença naquela coleção era a prova mesma de que uma mudança, 
ainda que lenta, estava em pleno curso. Ainda nervosa, mas contagiada por seu ar 
esperançoso, encarnei a embaixadora das gerações de mulheres negras assombradas por 
Barbies desde a infância, e retruquei para as minhas alvas desafiantes: "Ainda não, 
queridinhas". 
O incômodo com o aspecto e formato do próprio corpo emergiu em todas as 
entrevistas. Encontrei uma obsessão generalizada em relação à gordura, para não a ganhar 
ou para perdê-la, de maneira a manter ou alcançar o padrão de beleza feminino. Mais difícil 
foi conseguir que as entrevistadas falassem sobre a sua relação com os seus atributos raciais. 
No passado ou no presente, alguns ou todos os traços caracterizadores da negritude haviam 
sido ou ainda eram considerados problemáticos, causando um desconforto que, se difícil de 
ser expressado verbalmente, aflorava aqui e ali quando falavam de alguma parte do corpo 
em particular. Jurema, conforme descrito no capítulo 2, não gostava de seu nariz e de sua 
                                               
 





boca, os atributos que caracterizavam a sua ascendência negra. Embora afirmasse ter orgulho 
de ser negra, detestava os rasgos de seu semblante que a caracterizavam como tal.  
Antônia, por sua vez, dispunha de um autoconceito amplamente influenciado por ser 
a irmã mais clara e pelo conflito permanente com a própria identidade racial, que tentava 
conjugar com fragmentos recém-adquiridos do discurso antirracista. Indicada por outra 
entrevistada, foi classificada por mim e pela conhecida como negra e classificou-se como tal 
antes do início da nossa conversa. No curso da entrevista, no entanto, descreveu-se como 
branca quando relatava interações com pessoas mais escuras do que ela. Durante todo o 
tempo em que estivemos juntas, afirmou não se importar com raça, mas sua fala revelou uma 
preocupação constante com o tema e com a forma como a negritude marcava a sua aparência. 
De saída, justificou-se dizendo que aquela não era sua cor real, que estava mais escura 
porque tinha trabalhado ao sol em seu jardim. Em seguida, relatou que já usou tranças e que 
gostava "dessas coisas da África" porque tem "descendência africana". Depois revelou que, 
na verdade, tinha os cabelos como os meus; entretanto, eles começaram a cair em virtude 
dos procedimentos constantes de alisamento, mais uma baixa decorrente do "alisamento 
compulsório"133 (CRUZ, D., 2017). Com os cabelos danificados e ralos, passou a usar as 
tranças para disfarçar. A insatisfação com os próprios atributos raciais emergiu ainda quando 
ela falou sobre a mãe, que descreveu como uma "índia muito bonita", e que disse ter sido 
repreendida pelas amigas quando se casou com seu pai, um "nego feio": 
Antônia: E minha mãe, particularmente, ela é bonita. Tá com 83 anos, forte, sabe? 
Aquele cabelo, sabe? Às vezes eu falo: "Mãe, oh mãe, por que não deixou um 
pouquinho [do seu cabelo para mim]?". Ela: "Ah, filha, pois é!". Eu falo: "Não, 
mãe. Hoje não é [esse] o problema. Hoje quem tem cabelo duro...". Brincando com 
ela. 
 
 Em diversos momentos, às vezes referindo-se ao meu cabelo, Antônia afirmou que 
o cabelo cacheado ou crespo era o que estava na moda. Isso não a impediu de defini-lo como 
"duro", e de alisar o seu próprio até ser impossibilitada de fazê-lo por um problema de saúde 
decorrente dos procedimentos agressivos que empregava.  
 O conflito e a oscilação de Antônia em relação à sua identidade racial me irritavam. 
Como pesquisadora, eu buscava me conter e encorajá-la a falar. Mas eu achava hipócrita o 
                                               
 
133 Embora o alisamento nem sempre decorra exclusivamente da tentativa de "embranquecer", Denise Cruz 
(2017), tratando dos usos dos cabelos entre mulheres negras brasileiras e moçambicanas, indica que, para 
suas interlocutoras de pesquisa brasileiras, "alisar o cabelo é ser menos negra" (p. 110). Esse me parece ser o 





que me parecia ser a sua tentativa de não deixar transparecer o seu desprezo e sua raiva pela 
própria negritude e o sentimento de superioridade em relação às pessoas negras mais escuras 
do que ela. Seria mais honesto de sua parte assumi-los – eu pensava então. O que mais me 
exasperava, contudo, era a nossa semelhança dentro do espectro de cores na "palheta" 
brasileira. Como cresci em meio aos/às brancos/as, as disputas entre negros/as de tez clara 
com os/as de tez escura para sair ou entrar na categoria "negros/as" constituem um incômodo 
a ruir minhas esperanças de encontrar pertencimento, acolhimento e sentimento de 
coletividade junto à uma idílica comunidade negra unida e destituída de hostilidades. 
Naquele momento, senti como se Antônia encarnasse o motivo e a razão dos meus 
desenganos, pois sua postura exemplificava uma fragmentação a me recordar que as 
expectativas de unidade são muitas vezes apenas isso, aspiracionais e contextuais, 
articuladas na realidade de maneira sempre mais ou menos efêmera e complexa.  
Ao mesmo tempo, eu me compadecia de seu sofrimento por viver num estado 
incessante de tensão em relação a um corpo que se habita e que representa parte significativa 
do que ela é. Eu sabia qual a origem de suas aflições. Como mulheres negras, "Carregamos 
em nosso corpo um signo ruim. O ruim, além de um julgamento moral, é um julgamento 
estético e fala sobre formas de sentir. Aquilo que é ruim se aproxima do feio e assim sendo 
nos sentimos inadequadas, desajustadas, indesejadas" (CRUZ, D., 2017, p. 119). Lembrei-
me então de uma passagem escrita por Beatriz Nascimento, que me recordou da distância 
entre o meu desejo e a realidade: 
Pelos menos aqui no Brasil não é mais possível encontrar o homem negro “puro”. 
Por enquanto ainda queremos nos “igualar”, sermos “aceitos”. Por enquanto ainda 
impera em nós o ideal estético do branco. Por enquanto há de nos ver com “alma 
branca”, porque nós fazemos parte de um todo em que domina a ideologia do 
dominador, nós não somos “belos” como o negro americano e não queremos, nem 
podemos ser. (NASCIMENTO, B., 2006, p. 100). 
 
Nesse sentido, o ideal do embranquecimento constitui-se não apenas como um 
projeto político das elites brancas e como uma dinâmica social posta em prática a partir de 
projetos nacionais, familiares e individuais. Ele só se torna viável porque abrange a dimensão 
subjetiva, porque internalizado pelos/as negros/as como um sentimento de incômodo com o 





padecimento de si134. A negritude do corpo é vista como um problema em si e como fonte 
de problemas. Quando não está disponível um vocabulário para identificar o racismo como 
o fator problemático, é a própria negritude que passa a ser identificada como causa da feiura, 
da doença, da pobreza e do desprezo (BICUDO, [1945] 2010), ou ainda, da rejeição da 
humanidade dos/as negros/as (CRUZ, D., 2017).  
O descontentamento ou ambivalência em relação à negritude inscrita no corpo 
mostraram-se mais acentuados para as entrevistadas de tez clara de classes mais baixas (ou 
delas oriundas): Antônia, Solange e – como indiquei no segundo capítulo – Jurema. Com 
efeito, todas as três demonstraram menor acesso ou apropriação do discurso antirracista e, 
seduzidas pelas promessas não cumpridas de sua proximidade em relação à branquitude, 
pareciam incapazes de encontrar uma saída para o estado permanente de insatisfação consigo 
mesmas. Com efeito, elas encarnavam a experiência de, como negro/a, "sofrer o próprio 
corpo" (NOGUEIRA, I., 1999). Ao mesmo tempo, suas histórias, assim como a minha, 
indicam que a corporalidade negra é composta tanto pelo imaginário social comum – 
demonstrado aqui pelas bonecas e pela televisão – quanto gerada por trajetórias singulares, 
em contextos específicos – como mostram as diferenças entre a minha biografia, a de 
Antônia e a de Jurema. 
 
5.1.2. Cabelos e negritude 
 
Sem dúvidas, o cabelo é o atributo relacionado à identidade racial do qual as 
entrevistadas se sentiram mais à vontade para falar. Mesmo não constando no questionário, 
o tópico emergiu espontaneamente na pesquisa. A maioria das entrevistadas passou alisar os 
cabelos ainda durante a infância ou no início da adolescência, quando o auto-ódio tende a se 
consolidar em resultado das dinâmicas interativas de rejeição baseadas no racismo (CRUZ, 
D., 2017). Uma ocasião crítica para a maneira como se enxergavam, como se sentiam em 
relação a si mesmas e em relação ao mundo social mais amplo foi o momento da transição 
capilar, quando deixaram de usar química e de empregar procedimentos para alterar a 
estrutura dos cabelos, tornando-os lisos. As mudanças, quando adotadas, demonstraram ter 
                                               
 
134 Discussões mais aprofundadas sobre os aspectos psicológicos da experiência da opressão racial por 
negros/as são encontradas nos trabalhos de Virgínia Bicudo ([1945] 2010), Neusa de Santos Souza (1983), 





profundos impactos subjetivos135. Entre as participantes da pesquisa, elas decorreram de duas 
razões distintas: dos problemas de saúde resultantes da química para alisamento ou da 
adoção de um novo referencial simbólico-discursivo. 
Atualmente, assistimos a uma progressiva ressignificação e valorização dos cabelos 
crespos e cacheados que, iniciada pelos movimentos negros, ganhou primeiro as ruas, para 
só depois, e muito lentamente, ser incorporada pela mídia e pelo mercado. Cada vez mais, 
as mulheres brasileiras vêm deixando de alisar os cabelos, com as transformações se 
operando a olhos vistos. Desde a década de 1990, pelo menos, o mercado brasileiro vem se 
atentando para as demandas do público negro (FIGUEIREDO, 2002a). Mesmo assim, há 
ainda uma lacuna em termos daquilo que esse segmento da população deseja e o que está, 
de fato, disponível. Apenas recentemente os produtos e técnicas para cabelos crespos e 
cacheados tornaram-se disponíveis em maior escala.  
Frente à escassez de alternativas, os salões étnicos, os coletivos dedicados à questão, 
a Internet e as redes sociais constituem importantes fontes de informação e encorajamento 
para aquelas que decidem passar pela "transição capilar" (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 
2008). Segundo o Google, o principal site de buscas da internet, um indício do fim da 
"ditadura do alisamento" – ou do "liso compulsório" (CRUZ, D., 2017) – seria o número 
crescente das buscas por "cabelos afro" em 309% entre 2015 e 2017. De fato, a procura por 
informações sobre cabelos cacheados ultrapassou pela primeira vez a busca quanto aos lisos 
em 2017 (BRANDLAB, 2017).  
Além das informações obtidas pela Internet, para a maioria das entrevistadas que 
tiveram acesso ao ensino superior, a entrada na universidade constituiu um marco 
importante:  
Glória: Eu entrei na universidade, eu entendi meu processo como negro na 
sociedade, meu cabelo e tudo mais… 
 
Principalmente nas universidades públicas, sobretudo nos cursos de ciências 
humanas e sociais, as entrevistadas tiveram acesso a um discurso alternativo, que valoriza 
tanto a negritude quanto uma estética "negra" que se traduz na utilização de roupas, adereços 
                                               
 
135 A qualidade emotiva das transformações relacionadas ao cabelo crespo é encontrada em diversas 
sociedades configuradas, de formas distintas, pelo racismo. Para leituras sobre o contexto estadunidense, 







e estilos relacionados a uma concepção de africanidade e do fenótipo negro. Tranças, dreads, 
turbantes e o cabelo "natural"136 constituem parte de um estilo que algumas passaram a 
adotar.  
Optando pelo uso do cabelo natural, as mulheres que os traziam alisados precisam 
encarar os deslocamentos emocionais provocados pela transformação física, que vão da 
liberação de memórias traumáticas da infância aos olhares e ofensas alheias nos espaços 
públicos137. As mudanças intensificam as fricções raciais e os encontros das mulheres negras 
com a discriminação e o racismo138 (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008). O big chop ou 
grande corte, em que se remove toda a parte alisada dos fios, é reconhecido como um 
momento dramático, e dificilmente ocorre sem que muitas lágrimas corram pelo rosto da 
"iniciada". Além disso, aparecem as questões de lida com o cabelo (CRUZ, D., 2017; 
GOMES, N., 2008): a descoberta da textura dos fios e da sensação de tocá-los; os produtos 
e adereços a usar; como e onde cortar, as técnicas de processamento e modelação. Em 
interações pela Internet ou face a face, o aprendizado se dá entre mulheres negras, e constitui 
um momento de identificação, encorajamento, acolhimento e troca de afetos entre 
conhecidas e estranhas – aquilo que Denise Cruz nomeou de "fraternidade crespa" (CRUZ, 
D., 2017). As influências para adotar o cabelo natural, também. 
Teresa, por exemplo, relatou como a própria transição teve consequências para a sua 
mãe:  
Teresa: A minha mãe fala que ela era sempre muito pressionada a escovar o cabelo. 
E agora a minha mãe usa o cabelo natural. 
 Bruna: Você acha que foi por influência sua? 
Teresa: Acho que foi! Ela passou a usar depois, com 60 anos. Que loucura! 
 
A conexão e a influência em torno do uso do cabelo natural se dão também entre 
desconhecidas. Teresa afirmou ser comum ser parada por mulheres negras mais velhas na 
rua, que, satisfeitas, afirmam que não poderiam ter usado os cabelos "como os dela" – ou 
                                               
 
136 Ângela Figueiredo destaca que também o cabelo "natural" passa pelo uso de produtos e técnicas que o 
modificam, e que a noção de naturalidade está associada, na verdade, à aparência. "Assim, o cabelo tido 
como natural é aquele que parece não manipulado" (FIGUEIREDO, 2002a, p. 3). 
 
137 Denise Cruz (2017) descreve a transição capilar como um ritual de passagem, que demanda tempo, 
coragem e transformações no self. 
 
138 Por experiência própria, sei que circular por espaços públicos usando os cabelos crespos e soltos se 
desdobra em reações no mínimo inusitadas e, por vezes, agressivas, que vão de olhares de nojo e 





seja, crespos – em sua época. Sua fala me trouxe à memória uma ocasião transcorrida durante 
o período da pesquisa, quando eu andava pela rua de cabelos soltos e vestindo uma saia 
estampada com pequenos círculos, e uma senhora negra idosa me parou para dizer, com uma 
voz terna e sorrindo: "As rodinhas da sua saia combinam com as do seu cabelo". A mim se 
dirigiu como se eu fosse uma sua neta. Uma troca tão rápida, mas tão intensa, me trouxe 
mesmo aquele sentimento de aconchego de colo de vó, de deitar minha cabeça sobre suas 
pernas e sentir os seus dedos enrijecidos a correr as voltas dos meus cabelos, a sensação de 
tempo parado, preguiça e afeto que é a do cafuné. Sorri e agradeci, inundada pela surpresa 
de encontrar um afeto tão gracioso quanto inesperado. Como ela trazia os cabelos alisados, 
instiguei-a, dizendo que os cabelos dela deveriam ser bonitos como os meus, ao que ela me 
respondeu que já estava muito velha para mudar, antes de nos despedirmos e seguirmos 
nossos caminhos. 
Se proporcionam encontros e afetos, os cabelos naturais também apresentam às 
entrevistadas alguns desafios: 
Bruna: Você gosta de usar o seu cabelo natural hoje? Como é que é isso pra você?  
Carla: Gosto, adoro. Acho lindo. E sempre gostei. Mas, qual era o mais fácil? Era 
você fazer uma escova, que durava a semana toda, você tava linda, produzida, na 
balada... Do que o cabelo, que é cacheado, você tem que molhar, tem que ter 
cuidado com o creme...  
 
Mesmo quando "assumidos", os cabelos crespos ou cacheados exigem cuidados e 
produtos específicos, porque "embaraçam demais". Eles são vistos como "trabalhosos" e 
"rebeldes", cabelos que precisam ser manejados e administrados com muito cuidado e tempo 
para que fiquem devidamente "arrumados". São cabelos que, segundo as noções correntes, 
exigem muito empenho e também o gasto de dinheiro (FIGUEIREDO, 2002a), implicando 
mesmo numa "lida", um trabalho árduo e duro que remete ao tempo de escravidão (CRUZ, 
D., 2017; GOMES, N., 2008). Por oposição, fica implícito que o cabelo naturalmente liso é 
aquele que já está sempre pronto e ajeitado.  
Junto com a cor da pele, a textura dos cabelos é o atributo mais importante para a 
avaliação da classificação e da identidade racial (FIGUEIREDO, 2002a). Dentre os traços 
que caracterizam a negritude, as madeixas são os que dispõem de maior possibilidade de 
manipulação. Alisamentos, permanentes afro e mesmo o uso de tranças possibilitam mesmo 
que mulheres negras, até as de tez escura, transitem para uma categoria de cor mais clara aos 
olhos alheios (GOMES, N., 2008). Talvez por isso, os cabelos são aquilo que muitos/as 





Ao falar sobre seus cabelos, as entrevistadas descortinaram a sua relação com a 
própria negritude – e também com a própria sexualidade, como indicarei mais à frente. Os 
cabelos, como metáfora, lhes permitiram dizer que a negritude, como noção de identidade 
pessoal e coletiva e como realidade do corpo, pode ser vivida como um lugar de conexão, 
troca, prazer e afeto. Mesmo quando positivamente valorizada, ela é também experimentada 
como algo complexo e trabalhoso, que precisa ser gerenciado, que não pode ser deixado por 
si só e apenas "existir". Há sempre muito a ser feito, é preciso estar sempre atenta aos 
mínimos detalhes. É preciso administrar a negritude do corpo. 
 
5.1.3. Cheiro e vigilância, gordura e redenção 
 
A preocupação das entrevistadas com a manutenção dos cabelos estendeu-se também 
para o restante de seus corpos, cujas mais básicas funções estiveram submetidas à vigilância 
e ao controle: 
Nina: Eu tenho agonia do cheiro [do corpo] e acho que isso é uma herança mesmo. 
Sempre tô com um desodorante, eu não suporto ficar suada... Tomo dois ou três 
banhos por dia... Mas eu não acho que isso me incomoda, isso pra mim é natural. 
Porque eu não gosto mesmo de ficar suada. Eu transpiro muito, a minha família 
transpira muito e isso me incomoda. Mas não é algo que eu elabore.  
 
Como consta no capítulo 3, a atribuição de mau cheiro ao corpo negro, como um 
elemento que o diferencia do branco, faz parte do imaginário do racismo científico e do 
senso comum. A tentativa de afastar-se do estereótipo discriminatório configurava a relação 
de Nina – e de seus/suas familiares – com o próprio corpo. Em sua fala, tanto a transpiração 
considerada excessiva quanto o zelo em disfarçá-la foram compreendidas como "heranças".  
Todas as regiões do país são assoladas pelo calor ao menos durante certo período do 
ano. Embora Brasília não seja tão quente como, por exemplo, o Rio de Janeiro, o sol forte e 
as altas temperaturas são, em certas épocas, um desafio. Nesse cenário, impor-se a meta de 
parecer não suar significa submeter-se a um itinerário particular, de muitos banhos, aplicação 
frequente de desodorante e perfume. Nina atendia a um imperativo para livrar-se de qualquer 
traço que evoque a sujeira e o desleixo, a anormalidade ou a doença – ainda que isso 
significasse adotar e naturalizar rotinas quase desumanas, porque visavam inibir ou mascarar 
funções próprias do corpo humano que são significadas tendo em vista sentidos racializados. 





que foi definido pelo/a dominador/a, que, no entanto, acaba aprisionando os sujeitos naquele 
mesmo lugar de que tentam se distanciar. 
Como essa preocupação se desdobra nas interações de Nina com outras pessoas? Que 
peso tem para seus envolvimentos afetivo-sexuais, nos quais o corpo em geral tem uma 
participação tão central?  
Estas são questões que eu não coloquei para Nina. Também não me senti à vontade 
para indagar outras entrevistadas sobre o assunto, talvez porque a minha própria história 
familiar me indique que se trata de um tema que devemos, nós negros/as, carregar como um 
segredo a ser bem guardado, envolto em ansiedade e vergonha. Por ser um segredo 
compartilhado, entre nós, por vezes, podemos fazemos referências rápidas e superficiais ao 
que entendemos ser uma tendência a suar excessivamente e a "feder". Entretanto, a regra é 
não ir além da superfície. Estão autorizadas apenas as breves reclamações sobre nosso 
"problema" comum ou comentários e trocas sobre técnicas e práticas que visem aprimorar 
nossos rituais diários. Mas falar sobre o sofrimento que tal narrativa nos causa e os efeitos 
que tem para nossas experiências cotidianas – eróticas e afetivas, inclusive – é ainda um 
tabu. 
Nenhum imaginário alternativo mostrou-se capaz de extinguir completamente os 
conflitos subjetivos instituído pelas interações sociais das entrevistadas com sua rede de 
sociabilidade e com a sociedade mais ampla e o seu repertório simbólico hegemônico. 
Contudo, como no caso do cabelo natural, algumas representações positivas impactaram 
positivamente a sua percepção de si. 
Já indiquei que a preocupação com a gordura perpassava a relação de todas as 
entrevistadas com os seus corpos, emergindo mesmo entre as mulheres brancas com quem 
conversei. Se a gordura corporal é avaliada como feiura de uma forma geral, é para as 
mulheres que a ditadura da magreza revela sua faceta mais cruel (NOVAES; VILHENA, 
2003). Para Aurora, a insatisfações com o peso tiveram início já na infância, culminando em 
um episódio de distúrbio alimentar na adolescência. Na época da entrevista, ela tentava 
adotar uma postura mais tranquila em relação à própria gordura: 
Aurora: Eu gostaria de ser mais magra. É fato. Eu não sei se eu estou disposta a 
fazer todos os sacrifícios necessários para isso [risos]. Então eu tô vivendo como 
eu tô. Se eu emagrecer, bem. Se eu não emagrecer, eu vou ficar mais ou menos 
normal e seguir a vida. Não tô disposta a fazer grandes sacrifícios – cirurgia, 
remédio, pra mim não tem a menor condição. Parar de comer as coisas que eu 
gosto... Também não rola. Então a ideia da próxima década, que eu agora vou abrir 
os 30, é fazer as pazes com essa existência. [...]. Toda vez que eu olho pro lado e 





formato de corpo. O mesmo. Eu não teria como ter outro formato. Se eu 
emagrecesse 40 quilos, eu ainda seria... Eu ainda acumularia muita gordura no 
quadril e nas pernas, que é a parte do corpo que mais [me] incomoda. Que é 
horrível assim, né? Esse poder da gordofobia. Eu sempre tive esse formato. Desde 
pequena. Desde quando eu não era gorda, eu sempre tive as pernas muito grossas. 
Sempre falavam isso de mim. 
 
Embora a questão da gordura e da obsessão pelo corpo magro possa ser considerada 
uma questão de gênero, é visível que ela ganha, no caso de Aurora, contornos raciais: seu 
desagrado não decorria apenas da gordura em si, mas também do formato do corpo, com o 
acúmulo de gordura no quadril e nas pernas. Esse tipo de silhueta, considerado distintivo das 
mulheres africanas ou de ascendência africana, destoa da feição mais retilínea tomada como 
ideal. Mesmo se fosse ou se tornasse magra – Aurora apontou –, as proporções que 
caracterizam seu corpo seriam mantidas e, provavelmente, também algo das suas 
insatisfações. Assim, ainda que não haja um desgosto deliberado em relação à própria 
negritude, traços a ela associado são, novamente, considerados problemáticos, 
desencadeando uma relação conflituosa com o corpo. 
Olhando para as outras mulheres da família, Aurora refletiu sobre os legados trazidos 
pela linhagem de mulheres que ela integrava. Pensando sobre as heranças dentro de uma 
perspectiva histórica, dentro de uma longa trajetória de subordinação e exploração, de 
histórias e narrativas apagadas, mas também de resistência ao discurso racista hegemônico, 
ela desenvolveu um olhar crítico à leitura tradicional, graças ao qual encontrou outras 
possibilidades de interpretação:  
Aurora: E tem sido um processo interessante pra mim, por exemplo, olhar o corpo 
das mulheres da minha família e percebê-las todas com o mesmo formato, que é o 
mesmo do meu. É um corpo muito fino em cima, que chega na cintura ele abre, 
como se fosse uma moringa. E inclusive as minhas primas, que agora as minhas 
primas já são adultas, mulheres, e eu vejo esse mesmo formato se reproduzindo. E 
faz parte de uma história. A cada geração, esse formato se repete, e resiste. Então 
eu tenho pensado muito sobre isso. Cara, que legado é esse, né? Que a gente tá 
transportando nas nossas pernas, nos nossos quadris, na nossa bunda enorme... 
Existe um legado que tá sendo transmitido a cada geração. Provavelmente, ele não 
veio por acaso... Isso me conforta muito, assim. 
 
As mulheres-moringa, com suas "bundas enormes" e "pernas grossas", carregam em 
si um legado que se recusa a ser suprimido, resistindo através do tempo às diferentes 
padronizações assumidas pela supremacia branca e pela ditadura da beleza feminina 
enquanto ideais estéticos. Seus corpos, com suas gorduras, registram fatos e capturam 
sentidos outros, contando uma história que não é falada, mas que é vista e que é visível – e 





perda, de ódio. Ela é também uma história de resistência. Revisitando o próprio corpo a partir 
de uma história de luta coletiva, Aurora encontrava em si uma formosura até então ignorada.  
Numa tarde de chuva fina e suaves brisas, as palavras de Aurora soaram por toda a 
cidade. Quando as escutaram, as mulheres-moringa correram para se olhar mais uma vez no 
espelho, como haviam feito por tantas vezes. Agora, já não se entristeciam com o que viram. 
Depois de se demorarem fixando a silhueta interpretada por seu novo olhar, apressaram-se 
em rasgar as folhas de papel com as dietas milagrosas presas à geladeira, que lhes prometiam, 
em vão, o exíguo corpo dos sonhos e os amores tão desejados. Nuas, pisavam o chão com 
toda a força de suas enormes bundas e de suas pernas largas, das quais, daqui para frente, 
não se envergonhariam mais. No meio da rua, queimaram os lenços e as blusas largas, as 
calças jeans e calcinhas apertadas que, durante toda uma vida, tinham servido para esconder 
seus quadris ou oprimi-los com os seus elásticos que se atarraxavam às suas gorduras como 
o antigo chicote do feitor a puni-las. Na praça no centro da cidade, as mulheres-moringa 
vingavam Saartjie Baartman e declaravam a morte de Cuvier. Dançavam em êxtase e assim 
libertavam os seus corpos que a chuva lavava, levando pela correnteza os desgostos, os 




5.2.1. "Um negócio meio constrangido" 
 
Recupero por um momento a história de Teresa, mencionada no capítulo 2. Ainda 
criança, a entrevistada sofreu violência sexual por parte de vários meninos – à exceção de 
um deles, todos brancos –, e diz ter percebido se tratar de uma agressão motivada não apenas 
pela maneira como eles a viam quanto ao gênero, mas também quanto a raça. Do episódio, 
Teresa compreendeu que o seu corpo de mulher negra era lido como um corpo associado ao 
sexo e que isso a colocava em risco. No decorrer de sua trajetória, Teresa envolveu-se com 
poucos homens negros, e sua narrativa esteve bastante centrada nos homens brancos. Este 
era, de fato, o perfil do seu "outro generalizado" no âmbito afetivo-sexual, ou seja, a imagem 
abstrata e referencial de parceiro que ela incorporava. 
O acontecimento traumático orientou a maneira como a sua relação com o próprio 





Bruna: Quando você começou a perceber o interesse dos caras por você? 
Teresa: É isso. Por volta do ensino médio. Porque eu pegava... Exatamente... 
Porque eu pegava ônibus, engatava papo com a galera... Mais ou menos assim. E 
você percebe como você vai se moldando na sua sexualidade, sabe? Essa coisa 
assim de... Eu tinha pavor de parecer uma mulher sensual. Então eu usava óculos... 
Escondia atrás dos óculos. Os meus cabelos eram sempre muito presos. Eu sempre 
tava recuando, essa coisa do decote... Não era, não foi... Nunca foi tranquilo, essa 
vivência do corpo. [...]. Realmente, eu acho que eu era realmente travada! 
 
Teresa aprendera que o erótico em si era algo a ser temido (LORDE, 2007b), e trazia 
o medo para suas interações com outras pessoas. Evitar riscos pressupunha controlar e 
esconder tudo o que fosse tido como capaz de evocar a sensualidade associada ao corpo 
feminino negro, desdobrando-se em "retraimento, constrangimento e autoexclusão" 
(MOUTINHO, 2004, p. 290). Além esconder o corpo com roupas e óculos, Teresa se 
devotava a regular com rigidez uma parte do corpo que, entre as mulheres negras, já indiquei 
ser crítica para a própria identidade racial e de gênero: os cabelos. Como bem identifica bell 
hooks (1988), a entrevistada teceu uma conexão entre o controle estrito dos cabelos crespos 
e a repressão da própria sexualidade. Mais à frente, indicarei como tal associação apareceu 
nas trajetórias das entrevistadas. 
A violência sexual, embora marcante, não era o único fator que provocava os temores 
de Teresa:  
Teresa: Então tem essa coisa de ser travada mesmo, assim. De às vezes sentir os 
caras sinceramente interessados, mas eu não abrir a guarda, sacou? Isso aconteceu 
em variados momentos. Então é uma vivência afetiva reprimida. 
Bruna: Mas você pensava que não ia dar conta? Ou você tinha medo? 
Teresa: Eu tinha medo. 
Bruna: Você tinha medo do sexo ou do envolvimento... 
Teresa: Eu tinha medo de me ferrar. É isso, eu tinha medo de me ferrar. Dessa 
coisa assim, de mulher pra comer, mulher pra namorar, tipo assim... de ser sempre 
encarada como mulher que era pra comer, entendeu? E não pra ter uma relação 
duradoura. Então eu sempre tive muito medo disso. Isso foi condicionando 
completamente a coisa das minhas relações, assim… 
 
A preocupação em não ser vista exclusivamente como "mulher pra comer" veio à 
tona como um elemento central da fala de outras entrevistadas heterossexuais, como na de 
Glória: 
Glória: Muita gente me queria porque eu era gostosa. E aí teve uma fase que eu 
quebrei com isso. Eu falei: "Véi! Eu não quero ser só o sexo. Eu tô de boas disso". 
[...]. Porque eu sou outras coisas. Não é só o “gostosa”.  
Bruna: O que você é? 
Glória: Eu sou uma pessoa legal, eu sou uma pessoa comunicativa... Eu sou uma 
pessoa que tem por milhões de princípios da vida. Gosto da minha família, gosto 
de tá em casa, fumo um, sou tranquila, gosto muito de cachu... Tipo assim, é pra 
além, a Glória tá para além de uma estética, assim. Gosto de estar à toa... Véi, vivo 
bagunçada... É isso, assim. Acho que é lidar para além do estético assim, saca? [...] 





Eu sou bonita, sou gostosa e é isso. E pode acontecer... Vai acontecer de atrair 
homens por causa disso? Vai. É eu saber se eu quero aquilo, entendeu? Ser a 
gostosa, ser o sexo. Pode ser que sim. Boto fé, não descarto. Mas pode ser que não. 
Tô de boas. 
 
Ao contrário de Teresa, Glória aceitava e fazia uso do apelo sexual que percebia 
exercer junto aos homens. Nesse sentido, a associação entre cor negra e erotismo funcionava 
como um elemento de prestígio na arena sexual139 (MOUTINHO, 2004), de que a 
entrevistada se valia dentro dos códigos modernos de sexualidade “fluída”. Mas tal 
associação configurava-se como uma vantagem somente para um envolvimento mais 
superficial. A se tratar de um vínculo que considerasse a sua personalidade, ela constituía 
um "estigma" (MOUTINHO, 2004). Glória considerava que o problema era ser vista a partir 
de um único atributo, apagando outras características que, a seu ver, também definiam quem 
ela era: um complexo de coisas, uma pessoa singular. Sua qualidade de sujeito particular era 
anulada pelo apelo sexual atribuído ao seu corpo, e ela reivindicava a sua subjetividade como 
um patrimônio, uma faceta sua que não poderia ser desconsiderada na interação. Além disso, 
lhe incomodava que o estereótipo a confinasse a uma modalidade particular de experiência 
junto aos homens que por ela se interessavam e por quem ela se atraía. Tipicamente, a 
“gostosa” desperta interesse para o sexo, mas não outros afetos – particularmente, amor. 
Criar possibilidades distintas demandava certos esforços de sua parte. 
As entrevistadas lançaram mão de diferentes estratégias com vistas a se opor ao 
estereótipo que associa a mulher negra ao erotismo e a uma sexualidade exacerbada, com o 
intuito de mitigar os seus efeitos. Como vimos, Teresa escondia-se atrás das roupas e do 
controle exacerbado exercido sobre seus cabelos, buscando apagar de seu corpo os 
predicados associados à sexualidade feminina e à erotização do corpo negro. Glória tornou-
se mais seletiva em relação aos homens com que se envolvia, prolongando o tempo de 
interação antes de baixar a guarda para a construção de algum tipo de vínculo. Recuperando 
a história de Conceição, de que já tratei no capítulo 3, recordo que ela hesitou em se 
relacionar com o seu futuro marido, logo que se conheceram, por ele ser um homem branco 
e de classe alta, tendo em vista a experiência negativa de ser confinada a espaços bem 
delimitados – senão escondida – em um relacionamento anterior com um homem de perfil 
semelhante. Com suas estratégias, elas negavam a imposição alheia de um interesse 
                                               
 






específico e da separação do aspecto sexual do afetivo. Contrariavam, assim, um script 
tradicional da moralidade sexual brasileira. 
As ansiedades que, para Conceição, se desdobraram em hesitação em se envolver 
com Juliano, para Teresa, tiveram um resultado mais definitivo:  
Teresa: Quando eu tinha uns 16 anos, eu fiz uma viagem. Pra uma festa de São 
João, na Bahia. E foi a primeira vez que eu fiquei com um cara que eu achei ele 
lindo! Eu não sabia que eu era capaz daquilo. Mas, depois disso, eu meio que me 
fechei de novo também, sabe? 
Bruna: Ele era branco ou negro? 
Teresa: Porra, de novo, um cara branco. Mas talvez... Olha só. Talvez eu tivesse 
muito medo de encarnar a mulher negra sensual. Muito medo. E eu... E essa coisa 
de não saber identificar quando você é a mulher negra sensual que vai pra conta 
do cara que pegou umas, ou você é uma pessoa muito legal, interessante e bacana... 
Eu lembro, em outra festa junina, que é uma festa que a gente sempre viaja, na 
Bahia, que um cara, um francês, se interessou por mim, assim. Ele era lindo! E 
interessante. Super gamei. Mas eu não dei o meu telefone pra ele nem a pau. Ele 
ligou na casa onde eu estava e eu não retornei a ligação. Eu perdi o telefone dele 
de propósito e tudo mais. E não sei o quanto se foge dessa coisa do europeu, 
diferente, e aí você fica com aquele objeto de desejo também. Mas enfim, eu me 
neguei a ter essa relação porque eu não queria ser a menina do terceiro mundo... 
Não queria, de verdade! Que tem um sexo bacana e... Aquilo me causava assim, 
uma angústia. O turismo sexual é muito forte. Casada, eu fui confundida com 
prostituta, sabe? Então isso... Parece que é uma espécie de fantasma que vai sempre 
perseguindo você, sabe? 
 
Para Teresa, raça, gênero, nacionalidade e lugar compunham um cenário de interação 
dotado de sentidos particulares e que posicionavam distintamente os sujeitos presentes. 
Teresa admitiu a maneira como seu próprio desejo se constituía a partir da valorização da 
imagem do europeu branco, o que aumentava o interesse em obter o reconhecimento do 
parceiro que se sentisse atraído por vê-la como uma pessoa “legal, interessante e bacana”. 
Nesse sentido, sentia-se entusiasmada. Porém, a interação com o parceiro em potencial lhe 
parecia dotada de um significado engessado, no qual a ela caberia um papel específico – e 
negativo: o da prostituta, em seu sentido literal – tendo em vista a incidência do turismo 
sexual na região em que aconteceu o encontro – ou figurativo140. O envolvimento entre uma 
mulher negra brasileira e um homem branco estrangeiro estaria impregnado de sentidos 
muito pouco maleáveis, e as posições relativas entre os sujeitos e o significado do vínculo 
                                               
 
140 No capítulo anterior, mencionei que Rio de Janeiro e Salvador são duas cidades apontadas pelas 
entrevistadas como lugares em que elas já foram tomadas por prostitutas. Abordagens indesejadas são 
frequentes para mulheres negras desacompanhadas (OSUJI, 2016), e circular por tais espaços com parceiros 
brancos, sobretudo, estrangeiros, resulta num risco ainda maior de ser vista como profissional do sexo. Em 
seu estudo sobre relações inter-raciais, também Moutinho (2004, p. 346) apontou que algumas de suas 
entrevistadas negras, tal como Teresa, evitavam se relacionar com “gringos” pelo medo de serem 





dificilmente poderiam ser alterados pela sua atuação. A expectativa era alta; entretanto, a 
chance de concretizar seu desejo lhe parecia muito pequena.  
Esse momento da trajetória de Teresa é indicativo de como a lubricidade atribuída às 
mulheres negras impacta as suas experiências e as suas subjetividades. A ansiedade em 
relação à imagem da mulher negra sensual ou prostituta é um fator levado em consideração 
para a decisão de se envolver ou não com um determinado par em potencial, e também para 
as atitudes que desenvolvem em relação à sua própria sexualidade. O caso de Teresa é 
exemplar da postura que chamo de "recatada", que se traduz no retraimento, na vivência 
pautada pelo medo e pela tentativa perene de se afastar da experiência tão típica quanto 
indesejada. A atitude recatada é análoga àquela muitas vezes identificada como um estilo de 
vida “puritano” adotado sobretudo pela classe média negra em diversas esferas da vida141 
(BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; BICUDO, [1945] 2010; MOUTINHO, 2004; 
TWINE, 1998; VIVEROS VIGOYA, 2000), e manifesta-se como um sofrido 
autoisolamento.  
As "recatadas" não tomam iniciativa para demonstrar interesse por outras pessoas e 
também não aceitam as investidas de pretendentes. Vivendo em eterna desconfiança de que, 
ao agir, cumprirão o destino que lhes reservou o imaginário nacional hegemônico, que 
rejeitam, experimentam a própria sexualidade como "um negócio meio constrangido" – para 
repetir uma expressão empregada por Teresa. A arena afetivo-sexual é vista como um jogo 
do qual anseiam por participar, mas no qual se sentem subordinadas a regras que lhes 
desfavorecem, e que não conseguem mudar. Dessa forma, retirar-se de campo lhes parece 
ser a melhor estratégia. Aqui, o banzo emerge como sofrimento e sentimento de impotência.  
Se vivenciadas de acordo com a classe da entrevistada, as mesmas ansiedades 
emergem também, de outras maneiras, para um grupo mais amplo de mulheres negras. 
Pesquisando o culto à Escrava Anastácia, John Burdick (1999) encontrou diferentes versões 
narradas para a história desta personalidade religiosa, que se sobrepunham à 
                                               
 
141 Uma postura de certa forma análoga foi relatada por uma pesquisa sobre a sexualidade entre jovens 
brasileiros que apontou uma atitude mais conservadora por parte dos homens pretos em relação à 
homossexualidade e à masturbação (HEILBORN; CABRAL; BOZON, 2006). Essa atitude "puritana" 
encontrada entre negros/as brasileiros/as assemelha-se à "política da respeitabilidade" dos/as negros/as 
estadunidenses, que se opõe aos estereótipos racistas sobre a sexualidade (lasciva e desviante) das mulheres 
negras ao promover e incorporar o ideal patriarcal de virtude feminina (MILLER-YOUNG, 2014). De 
maneira geral, o recurso aos papéis tradicionais de gênero constitui uma forma de oposição à representação 





autoclassificação racial de suas entrevistadas. As "morenas ou mulatas" relataram uma 
história de "amor verdadeiro" entre o senhor e Anastácia. Para o autor, estas mulheres 
dignificavam assim a narrativa do encontro histórico de que "são herdeiras". A meu ver, elas 
também destacavam a possibilidade de envolvimento entre homem branco e mulher negra 
com base no afeto – em oposição ao apelo primordialmente sexual atribuído pelo imaginário 
nacional ao corpo das mulheres negras. Já as mulheres "pretas e negras" contaram uma 
versão em que Anastácia preferiu ser torturada e morta a ceder à tentativa de estupro do 
senhor. Para Burdick, tal narrativa contestava a ideia de valor da mulher negra com base em 
sua sexualidade. Sobre a versão das mulheres brancas, basta dizer que não ressaltavam 
fatores como "amor" ou "dignidade". Em minha leitura, as versões das mulheres "morenas" 
e "negras" projetavam no mito de Anastácia ansiedades comuns de mulheres negras: o temor 
de ser tomada apenas como objeto sexual, mas não alvo de afetos "verdadeiros"; o incômodo 
por, representada como um corpo lascivo, ser considerada uma mulher "desonrada ou não 
"virtuosa", independentemente de seu comportamento; a preocupação de, em seus 
envolvimentos afetivo-sexuais, não ser vista em sua subjetividade/humanidade. 
Tais apreensões, mesmo tendo por intuito a fuga do estigma imposto pelo estereótipo, 
não deixam de constituir uma prisão subjetiva, um grilhão que limita o exercício e a 
experiência da própria sexualidade. Como Anastácias modernas, viam-se sufocadas pelo 
terror provocado pelo tolher de seu desejo, capturado pelo olhar branco e masculino e a ele 
submetido. 
Com a máscara de Flandres a encerrar-lhe parte do rosto, Anastácia mal podia falar 
e não conseguia comer. Estava confinada pelo poder de seus donos, reduzida aos projetos e 
caprichos alheios, tolhida em suas necessidades físicas, mas também em suas vontades e em 
sua possibilidade de expressão de si. A Anastácia moderna não precisa de máscara de metal 
fechada a cadeado. Ela a carrega dentro de si, refém das imagens que controlam quem ela é 
e limita o que ela quer, fazendo de seus sonhos, sonhos pelo negativo. Sonha pelo avesso. 
Sufocada, mal respira; aflita, labuta incessantemente para fugir daquilo que não quer ser. O 








5.2.2. “Vendida para a indústria pornográfica” 
  
 Retomo agora a história de Nina. A entrevistada tem a pele escura, cabelos crespos 
e descreveu-se como "grande": alta e curvilínea, me disse ter engordado nos últimos anos, 
sem nunca ter sido magra. Na infância e na adolescência, Nina viveu majoritariamente 
experiências de rejeição e de envolvimentos pontuais. Sua trajetória afetivo-sexual foi 
marcada por ligações informais quase sempre estabelecidas com homens mais velhos e 
brancos, além de um namoro com um homem negro.  
 Seu primeiro envolvimento afetivo-sexual aconteceu quando tinha 13 anos e deu-se 
com um homem branco que tinha então 24, um seu parente distante. Ele foi o seu "primeiro": 
foi o primeiro homem que Nina beijou e também o primeiro com quem teve relações sexuais. 
Nina se apaixonou, no que não foi correspondida, e relatou que sofreu por anos porque ele 
"não a queria". Somada às rejeições anteriores, tal experiência consolidou para Nina uma 
ideia sobre como ela era vista pelos homens em geral, e o que eles buscavam junto a ela:  
Nina: Depois disso, eu meio que entendi que os caras não queriam se relacionar 
comigo. Eles não queriam namorar comigo. E aí eu falei “bom, se eles querem só 
me comer, ok". 
 
Nina percebeu que sua tez escura e seu corpo volumoso constituíam estigmas que 
afastavam as atenções dos homens para viver relacionamentos oficiais, públicos e calcados 
primordialmente no afeto ou ao menos baseado em laços outros para além da atração erótica, 
ao mesmo tempo em que incitavam um tipo particular de interesse, sobretudo da parte de 
homens brancos mais velhos do que ela. As expectativas da entrevistada, nesse sentido, se 
aproximavam das de Teresa: ambas supunham que o apelo sexual constituía a única 
possibilidade ou o eixo primordial de interesse masculino – menos da parte dos negros, por 
quem se sentiam rejeitadas, e mais da parte dos brancos. Porém, Nina desenvolveu uma 
atitude em relação à própria sexualidade que era distinta daquela relatada por Teresa. Frente 
à constatação, tomou uma decisão que lhe parecia mais ajustada às possibilidades que se lhe 
apresentavam:  
Nina: "Eu vou dar. Mas eu vou dar muito! E eles não vão me ter". Embora eu esteja 
ali, embora eu seja uma mulher super proativa na cama e que eu me esforce para 
fazer tudo do jeito que eles gostam, pra ser essa mulher boa de cama que eles 
gostariam... que eles acham que eu sou, eu vou ser. Mas eles também não vão me 
atingir, eles não vão mais me fazer sofrer. Basicamente isso que eu decidi naquele 
momento. [...]. E aí, depois disso, eu comecei a ter vários relacionamentos... De 
não me apegar mesmo com as pessoas. Eu saía, transava com os caras, e aí eu tinha 
uma regra, que eu tinha que me envolver com três ou quatro caras ao mesmo tempo 





apaixonava por nenhum deles. [...] E aí eu sempre também me colocava nesse lugar 
da mulher super poderosa, inatingível, que não precisa de nada. Tipo assim: eu sou 
independente, eu me cuido, eu sou senhora de mim, e nada do que você fizer vai 
me afetar”.  
 
Ao invés de tentar se distanciar do estereótipo, como "as recatadas", Nina procurou 
aderiu à postura "lasciva" que o imaginário nacional – segundo o discurso da democracia 
racial – atribui às mulheres negras. Ela resolveu ser "proativa" e esforçar-se para performar, 
como parceira, aquilo que percebia que os homens brancos geralmente buscavam junto a ela. 
Desta forma, poderia obter parcialmente o que queria: prazer sexual e envolvimento erótico. 
Em certa medida, Nina explorava as intrincadas e delicadas sobreposições e fronteiras entre 
poder (articulados aqui por raça e gênero) e prazer sexual. Mobilizava, assim, os "prazeres 
indizíveis" acionados a partir da "abjeção racializada" do corpo feminino negro, do 
imaginário escravista e da negritude como "um lugar de trauma e arrebatamento" (CRUZ, 
A., 2016, p. 23).  
Tal postura exigia, contudo, que ela desenvolvesse uma estratégia para lidar com 
aquilo que não queria, e que abrisse mão, em grande medida, de algo que almejava. Como 
outras entrevistadas, percebia que sua subjetividade, para além de sua sexualidade, era 
apagada nessas relações. Seus envolvimentos estavam informados por um padrão sócio-
histórico que configurava uma assimetria de poder entre ela e seus parceiros no contexto de 
suas interações afetivo-sexuais. Nina encontrava pouco ou nenhum espaço para renegociar 
papéis e formatos de acordo com a sua vontade – conformadas, em grande medida, por um 
ideal moderno –, pois deparava-se com cenas, posições relativas e interesses que já estavam 
majoritariamente pré-determinados.  
Frente a tais circunstâncias, Nina passou a adotar uma postura um tanto pragmática, 
e decidiu tentar atender à separação entre a dimensão afetiva e a sexual na qual tão 
frequentemente esbarravam os seus envolvimentos, renunciando à primeira para poder 
desfrutar da segunda. Essa era também uma atitude defensiva, pois entrevistada entendia 
que, focando apenas no aspecto sexual, ela não se iludiria com relação a algo que lhe parecia 
impossível de obter de seus parceiros –  afeto, reconhecimento pessoal e reconhecimento 
público da relação  –, e seus sentimentos estariam protegidos. Os resultados não foram 
exatamente aqueles que ela esperava:  
Nina: Mentira, porque eu me apaixonava, eu sofria... E aí, sempre que eu me 
apaixonava, o cara dizia que a gente não podia ficar junto... Porque eu tinha dito 
que não era nada sério... Ou ele também já tinha me dito que não era nada sério... 





queriam assumir. Então eu tive vários relacionamentos desse, que começaram 
dessa forma, depois eu me apaixonei pelo cara, depois eu dizia pro cara que eu 
tava apaixonada, que eu queria outra coisa, e o cara não tava afim, mas mesmo 
assim ele queria continuar me comendo, eu não conseguia sair da relação... Enfim, 
isso virou um círculo vicioso. [...] Então eu perdi essa noção do romantismo muito 
cedo. Embora eu sempre tivesse vontade mesmo... Internamente, era um desejo 
meu, de que o cara virasse pra mim e falasse: “não, eu quero ficar contigo, quero 
te assumir, eu quero te apresentar para minha família”, e tudo mais. 
 
O naufrágio de sua estratégia indica que as formas de reconhecimento individual que 
a sociedade moderna destina à arena afetiva, por integrarem o processo de constituição das 
subjetividades, não são assim tão facilmente abafadas, tampouco simples de serem 
deslocadas a outras arenas da vida.  
Além disso, ao tentar aceitar o que lhe parecem ser as "regras do jogo", Nina acabava 
por contribuir para que se acentuassem as decepções e sofrimentos dos quais buscava se 
livrar:  
Nina: Ainda assim, eu acho que, de alguma forma, isso permitia que os homens 
me tratassem com ainda mais violência e com menos cuidado do que eles tratam 
as mulheres que eles consideram frágeis. E, mesmo se eu me colocasse como uma 
mulher frágil, a minha imagem não é de uma mulher frágil. Eu sou uma mulher 
preta, grande, que se coloca, que fala o que pensa, empoderada de alguma forma, 
inteligente... eles não esperavam que eu tivesse o nível de escolaridade que eu 
tinha, o nível de intelectualidade que eu tinha. Então, de alguma forma, eu sempre 
desafiava os homens. E aí eles se assustavam. Então: “não, essa mulher não precisa 
de cuidado. Ela não precisa ser bem-tratada”. 
 
Para Nina, a adesão a um comportamento "moderno" frente à sexualidade, em que 
sexo e laços afetivos podem ser desconectados em prol de uma expressão mais livre da 
sexualidade e da busca pelo prazer sexual (GIDDENS, 1993), foi impulsionada pela rejeição 
afetiva. Ela não aconteceu como uma tentativa de explorar o potencial provocativo e 
regenerador do próprio erotismo (LORDE, 2007b), pois resvalava em encontros enraizados 
nas representações tradicionais sobre feminilidade e negritude, nas quais o feminino aparece 
como frágil, pequeno e passivo (e branco), frente a um masculino retratado como forte, 
grande e ativo, num esquema ao qual o seu corpo feminino negro e grande e seu proceder 
intelectualizado, altivo e enérgico não se enquadram. A negritude figura, em sua fala, como 
um componente que a afasta da imagem de fragilidade que, a seu ver, favorece o tratamento 
cuidadoso dos homens às mulheres (brancas). A "robustez" que "desafia" os parceiros de 
Nina, em oposição à fragilidade atribuída à "mulher" (branca), emerge não como um 
elemento de equiparação entre a entrevistada e seus parceiros, mas como um fator que a 





como uma humanidade menos humana – e, portanto, menos digna – quanto por ser lida como 
maior capacidade de tolerância – emocional (cuidado e falta de cuidado) e física (sexual)142. 
Ao considerar a dimensão física da representação das mulheres negras em seu 
vínculo com práticas sexuais, nota-se que não são apenas os tipos de envolvimento – formal 
ou informal, público ou secreto, baseado primordialmente no apelo sexual ou na 
possibilidade de afeto – que gênero e raça delineiam e favorecem:  
Bruna: Tem alguma prática sexual que você acha que os caras têm um fetiche, pelo 
fato de você ser uma mulher negra? 
Nina: Nossa, várias! Sexo anal, sexo mais hard core... Porque é isso, o cara acha 
que você dá conta! Então ele vai meter em você como se você fosse, sei lá... Um 
buraco. 
 
Para Nina, o corpo das mulheres negras era atrativo para os homens que a 
procuravam também por lhes apresentar a possibilidade de experimentar e desempenhar um 
tipo determinado de erotismo, de exercitar certos comportamentos sexuais que não são 
considerados como viáveis – adequados ou desejáveis – junto a quaisquer parceiras – brancas 
e respeitáveis, por exemplo. A imagem das mulheres negras, como apontei no capítulo 3, as 
constitui como mulheres dotadas de atributos físicos e sexuais específicos, como mulheres 
"diferentes".  
Essa diferença está associada a procedimentos particulares. O sexo anal, muitas vezes 
visto como tabu ou perversão pela influência da perspectiva cristã (PARKER, 1991), é uma 
prática frequentemente requisitada por parceiros sexuais junto a mulheres negras 
(MOUTINHO, 2004), tendo em vista a noção de opulência de suas nádegas. Além disso, 
Nina indicou que seu corpo é visto pelos seus parceiros como um território de liberdade, no 
qual estariam suspensas as regras sociais e a necessidade de negociação mútua. O corpo da 
mulher negra enseja uma promessa ilimitada de gozo ao homem branco porque o par evoca 
e recria contextualmente uma situação dilatada de dominação conforme configurada na cena 
colonial, que exacerba e leva aos limites a relação erótica entre sujeito e objeto. Como tal, a 
liberdade e o gozo dele emergem a partir de uma fantasia de infinito poder sobre outrem. A 
atividade sexual era tomada por Nina como algo que não a levava em conta enquanto uma 
                                               
 
142 Lélia Gonzalez afirma que o outro lado da exaltação do corpo da mulher negra tendo em vista os seus 
supostos atributos sexuais é a violência masculina ocasionada pelo sentimento de culpa de quem transgride as 
normas sociais. Em outros termos, a autora propõe que os homens que se envolvem com mulheres negras 
podem lhes tratar com violência por se sentirem insatisfeitos consigo mesmos ao estabelecerem um vínculo 





pessoa. Como um "buraco", ela sentia-se tratada como um objeto de satisfação da vontade 
alheia. Por isso, não só sofria e ressentia-se, como também tratava de se vingar:  
Nina: Hoje, eu olho para trás e vejo que eu usava o sexo como uma arma mesmo, 
como se eu fosse punir os homens por eles me tratarem daquela forma. Tipo assim: 
“Tá vendo? Você vai ter isso, eu vou te fazer gozar, mas você não vai me ter. Você 
não vai me atingir".  
 
Ao mesmo tempo em que se manter emocionalmente afastada de seus parceiros 
figurava como uma estratégia de proteção, a esquiva frente ao envolvimento afetivo 
constituía-se também como um esforço de retrucar uma violência e, como tal, uma tentativa 
de agir a partir da condição de sujeito – e não apenas de objeto. Sentindo-se incapaz de 
alterar as posições relativas desiguais dos sujeitos dentro de uma interação, Nina buscava 
negar aquilo de subjetivo que nem seus parceiros dotados de maior grau de poder, nem as 
representações sobre mulheres negras poderiam tirar dela: o seu afeto. Negando-se a amá-
los, ela tentava retribuir na mesma moeda e ignorar a subjetividade de seus parceiros, 
desumanizando-os da mesma maneira como se sentia desumanizada. 
Em relação ao perfil de seus parceiros, é interessante acompanhar o desenvolvimento 
da trajetória de Nina. Nos seus primeiros envolvimentos, circulando por espaços de classe 
média e dizendo-se rejeitada pelos poucos homens negros que encontrava, suas experiências 
foram travadas quase que exclusivamente com homens brancos e mais velhos. Depois que 
incorporou o discurso antirracista como perspectiva interpretativa sobre suas vivências 
afetivo-sexuais, Nina passou a se relacionar primordialmente com homens negros. No 
entanto, a figura que predomina como "outro generalizado", em termos de parceiro, 
permaneceu sendo a do homem branco. Quando falando genericamente sobre homens, Nina 
deu indícios de que esta era sua imagem de referência, ainda que com algumas oscilações.  
As vivências iniciais de Nina consolidaram um "outro generalizado" que não foi 
muito alterado quando ela adotou outro ponto de vista e outro comportamento. Nesse sentido 
– tomando de empréstimo um fragmento da proposta de Bourdieu –, suas experiências 
passadas parecem ter consolidado um "matriz de percepções, apreciações e ações" num 
sistema de disposições (BOURDIEU, 2013, p. 57) que orientava o seu engajamento com 
seus parceiros. Manteve, assim, uma certa fixação na figura dos brancos, que está presente 
mesmo quando estes estão literalmente fora de cena. Ao mesmo tempo, é possível que os 
parceiros negros de Nina tenham adotado frente a ela uma postura não muito distante daquela 





para Nina, uma quebra ou revisão dos seus esquemas interpretativos e parâmetros de 
engajamento com seus parceiros. 
Pode-se dizer então que a sexualidade de Nina se configurava apenas a partir da 
objetificação e do sofrimento? Não se deve subestimar a violência que perpassa tais 
encontros, que se constitui, como venho indicando, a partir da anulação simbólica e prática 
da subjetividade/humanidade das mulheres negras por seus parceiros sexuais. Os impactos 
subjetivos destas experiências são, novamente, bem traduzidos pela noção de banzo: tristeza, 
humilhação, sofrimento, impotência. Isso dito, a sexualidade, como espectro da 
subjetividade, mostra-se complexa e mesmo contraditória no que se refere à constituição de 
gostos e possibilidades de prazer: 
Bruna: E como é que você lida com isso? Você gosta de sexo anal, de sexo hard 
core? 
Nina: Esse é o problema, né? Porque eu fui vendida pra indústria pornográfica. Eu 
me amarro. Então, tipo... [risos]. É verdade, eu me amarro! Eu gosto dessa pegada 
mais forte. E acho que isso é também muito a reprodução do meu machismo, e da 
minha relação com sexo. Mas isso é algo que eu tenho tentado desconstruir aos 
poucos. Não sei até que ponto eu quero desconstruir não, porque é isso, eu gosto. 
Não me causa nenhum tipo de sofrimento. Mas eu acho que é isso, os caras se 
comportam diferente na cama porque eu sou uma mulher negra, isso é um fato. 
 
As experiências sexuais de Nina congregam um misto de sofrimento, prazer e poder, 
no qual os estereótipos raciais figuram como estímulo à fantasia e como canalizadores do 
desejo sexual (CRUZ, A., 2016). Ainda que sejam percebidos como relacionados a um 
imaginário racista, mobilizadores de dinâmicas opressivas, os estereótipos figuram como 
mediadores do próprio erotismo. A contradição aparente entre opressão e prazer desempenha 
aqui um papel central na articulação do desejo como força de subversão: ao admitir que 
práticas sexuais consideradas racializadas podem ser uma fonte de prazer sexual, Nina 
reivindica também o seu direito a desejar e a ter prazer, mobilizando assim uma política que 
contradiz a desvalorização generalizada da vida das mulheres negras (MILLER-YOUNG, 
2014) – e, acrescento, de sua subjetividade. 
Como ilustra o caso de Nina, a sexualidade das entrevistadas constituiu-se não apenas 
como negação da forma como as mulheres negras estão representadas no imaginário 
nacional, mas também pela incorporação parcial e pela performance contextual dos atributos 
eróticos associados às mulheres negras. Foi sobretudo quanto à experiência sexual – mas 
não quanto à afetiva, como apontei acima – que as entrevistadas encontraram uma certa 
"margem de manobra" frente ao estigma instituído pela cor negra (MOUTINHO, 2004, p. 





negra sensual, ou engajam-se pontualmente em flertes com pessoas por quem se sentem 
atraídas a partir dele. Numa analogia a cenas BDSM143, pode-se dizer que o race play144 
integra a gramática mais ampla das aproximações e interações sexuais, também em virtude 
de como as noções de raça e negritude são internalizadas ou pragmaticamente empregadas 
pelas mulheres negras. 
Ainda que a associação entre negritude e sexualidade exacerbada tenha se mostrado 
muito significativa para a trajetória afetivo-sexual das entrevistadas heterossexuais, 
desdobrando-se em dinâmicas e movimentos um tanto repetitivos, a perspectiva das 
entrevistadas sobre a própria sexualidade passou muito longe de mostrar-se estanque. De 
maneira geral, foi o contato com algum tipo de imaginário alternativo sobre raça, negritude, 
sobre corpo ou sobre feminilidade que lhes permitiu agregar novos olhares sobre si e sobre 
o sexo. Para Nina, o ponto de inflexão foi a iniciação no candomblé:  
Nina: Aí, no início de 2013, eu raspei, eu fiz santo. E quando você faz santo você 
tem que passar um tempo de preceito. E aí você não pode se relacionar com 
ninguém: você não pode beijar, você não pode transar, você não pode sair, não 
pode beber, não pode fazer quase nada. Então foi um momento em que eu fiquei 
focada pra esse meu lado espiritual. Eu inclusive tranquei a faculdade por conta 
disso, e aí foi um momento importante porque eu internalizei isso, eu entendi 
várias coisas, eu tive mais noção de que o meu corpo era sagrado, que eu não 
deveria usá-lo dessa forma, e que sexo é energia, sexo é troca. Que aquilo tudo, 
que aquela rotatividade de pessoas e que aquela falta de cuidado, aquela falta de 
discernimento em escolher parceiros... aquele desespero por ficar com alguém, 
aquela necessidade toda, ela tava me fazendo mal. Então, eu passei cinco meses 
sem ficar com ninguém. E foi um pouco difícil, porque eu nunca tinha passado 
cinco meses sem transar, desde que eu tinha perdido a virgindade. Então eu fiquei 
um pouco desesperada [risos]. Mas foi um momento muito importante, no sentido 
de entender que o meu corpo é um templo, que, a partir do momento em que você 
se consagra para um orixá, a partir do momento em que eu fiz um juramento, eu 
tinha a noção de que eu era a morada de uma deusa. E que eu devia tomar muito 
cuidado com que energia eu estaria me aproximando.  
 
                                               
 
143 Acrônimo para "Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo". 
 
144 Race play é uma prática do BDSM que explora abertamente posições de poder baseadas na raça. Ainda, 
sobre a participação de mulheres negras em BDSM, ver o interessante livro The Color of Kink, de Ariane 
Cruz (2016), que inspira algumas de minhas reflexões nesta seção. Um apontamento importante feito pela 
autora, e que incorporo aqui, é a de que race play "não é uma prática sexual relegada às margens perversas 
do BDSM e da pornografia, mas antes uma metáfora poderosa da sexualidade de mulheres negras que 
evidencia a interação de raça, prazer, trauma e abjeção que a compõe" (CRUZ, A., 2016, p. 21, tradução 
minha). (No original: “[...] is not a peripheral sexual practice relegated to the perverse margins of BDSM 
and pornography but is rather a powerful metaphor of black women sexuality that evinces its constituency 
interplay of race, pleasure, trauma, and abjection.”). Numa tradução aproximada, race play seria a atuação 
segundo papéis estabelecidos a partir da raça, tais como, por exemplo, a reconstrução de um cenário na qual 





O corpo que é do orixá é sagrado e não poderia estar mais distante da ideia de corpo 
feminino negro objetificado. O divino lhe restituía a dignidade pessoal que a hipérbole 
sexual lhe negava. A frase "sexo é troca" marca, na fala de Nina, o despontar da leitura do 
sexo como uma transação entre iguais. Até então, o envolvimento sexual era essencialmente 
uma interação constituída e vivida tendo por pilar a desigualdade. Na relação com seu orixá, 
Nina encontrou uma forma de tratar-se com o cuidado e o carinho que percebia lhe serem 
negados por seus parceiros, passando de objeto a sujeito. No centro dessa relação consigo 
mesma, estava a maneira de viver a sua própria sexualidade. 
Na casa de deusa só entra quem merece, e depois de ter aceitas as oferendas levadas 
ao seu altar. No seu templo, não tem vez o desespero, e é preciso ter cuidado. Cuidado para 
entrar, ficar ou sair. O corpo sagrado do orixá dá e recebe prazer mas, como propriedade 
divina, não pode ser banalizado. Os orixás viajam do Orun ao Aiyê para salvar as mulheres 
negras do sexo colonial contemporâneo.  
 
5.2.3. Cabelos e sexualidade 
 
Como indicam as mudanças pautadas pela iniciação de Nina no Candomblé, ao longo 
de suas trajetórias, a relação das entrevistadas com a própria sexualidade quase sempre 
sofreu transformações significativas. Mesmo as “recatadas” não raro adotaram posturas 
variáveis quanto ao erotismo – ainda que a "assombração" da prostituição e o seu pilar 
oculto, o medo de não ser amada, nunca tenham deixado completamente de rondar as suas 
percepções, experiências e decisões no âmbito da sexualidade. Também as entrevistadas que 
se relacionavam com outras mulheres, mesmo escapando das mais perversas armadilhas da 
narrativa colonial atualizada, enfrentaram desafios quanto a encontrar uma linguagem que 
codificasse os seus desejos e lhes permitissem vivê-los. 
Ao analisar os momentos de virada nas trajetórias afetivo-sexuais, percebi que as 
transformações subjetivas quanto à sexualidade foram muitas vezes concomitantes e 
interligadas às mudanças no visual, particularmente quanto ao estilo com que as 
entrevistadas usavam os seus cabelos.  
Teresa, por exemplo, me disse que, com o tempo, tornou-se mais "relaxada" em 
relação ao sexo. Mais ou menos no mesmo período em que sua postura quanto à própria 





um maior grau liberdade. Ela passou a usar o cabelo em sua textura crespa e volumosa. 
Conforme já demonstrei anteriormente, mesmo após a mudança, algumas de suas 
preocupações, no entanto, persistiram: 
Teresa: Com a gravidez, em particular, não pode usar nada [nos cabelos]. E passei 
uns dois anos sem usar nenhuma química.  
Bruna: Então até dois anos atrás você usava química? Você ainda usa? 
Teresa: Só pra não embaraçar demais. Aí eu uso só pra... ficar mais maleável. Mas, 
digo assim... Só pra conseguir desembaraçar melhor. 
 
Em sua textura natural, os cabelos eram tidos por Teresa como “complicados”: são 
“difíceis”, embaraçam muito, e por isso demandam o emprego de métodos e químicas de 
controle, que tornem mais fácil a “lida” com o cabelo (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008) 
– ainda que ela tenha deixado de alisá-los. A postura mais aberta de Teresa em relação à 
própria sexualidade foi bastante semelhante: no passado, ela se definiu como "careta" e 
"travada", como alguém que "fechou a porta" para possíveis parceiros. Agora, ela se via 
como muito mais "tranquila", mas preservava algo do embaraço e do controle em sua "lida" 
com a própria sexualidade. 
Essa relação entre cabelo e sexualidade (HOOKS, 1988) mostrou-se, com efeito, 
bastante expressiva quando observei alguns dos momentos que foram considerados como 
pontos de transição pelas entrevistas. Cabe indicar que não foi para todas as entrevistadas 
que o estilo de uso dos cabelos e a atitude quanto à própria sexualidade se mostraram 
entrelaçados. Jurema, por exemplo, passou a admitir e a adotar novas práticas sexuais a partir 
do envolvimento com um parceiro específico, tendo mantido o uso dos cabelos alisados. 
Porém, para as entrevistadas que tiveram acesso ao discurso antirracista, essa associação 
revelou-se consistente em alguns aspectos.  
A fala de Luiza retrata como se deram, para ela, tais mudanças:  
Luiza: Eu acho importante frisar o fato de que nesse período eu usava o cabelo 
liso. Aí, quando a gente terminou [o namoro], eu fui pra faculdade. E aí, tudo o 
universo afetivo, estético e corporal ele se abre e muda, e fez eu ser mais próxima 
da Luiza que eu me tornei. Então eu entrei na faculdade, eu já tinha contato com o 
movimento negro e tal... Mas... Eu já tinha essa questão do cabelo. E na 
universidade eu me senti à vontade pra usar o cabelo crespo de novo. Então eu 
passei por aquela coisa que as meninas hoje em dia chamam de transição [...]. 
Usava o cabelo bem selvagem, assim. E eu tinha um corpo muito bonito, assim. 
Eu tinha uma barriga, aquela barriga certinha. E eu usava barriga de fora... Então 
eu chamava muita atenção. Então foi o momento que eu descobri que eu era super 
sensual. Foi uma descoberta também disso. [...]. A minha graduação foi o 
momento mais confortável da minha vida. Da minha existência. Enquanto mulher 
negra. Foi quando eu usei toda a minha sensualidade mesmo assim, meu... Minha 






Luiza cursou a graduação antes da instituição das ações afirmativas para acesso ao 
ensino superior, sendo uma das únicas estudantes negras do curso. Ainda assim, este foi um 
espaço que marcou importantes transições. Em sua fala, a sobreposição entre sexo e cabelo 
crespo decorre de algumas aproximações nas elaborações simbólicas de uma e outra coisa. 
Quando Luiza passou a se ver como uma mulher bonita e sensual e a se permitir explorar a 
sua sexualidade, ela também "liberou" os cabelos, que, despojados do exercício contínuo de 
vigilância e controle, foram rotulados de "selvagem". O sexo e o desejo, assim como os 
cabelos crespos e a negritude em si, foram vistos como algo da ordem da natureza, como 
que se existindo em estado "bruto", em oposição à civilização e às coisas mais "elevadas" 
do "espírito". Na fala de Luiza, ela reconstrói a sua transformação como um processo de 
deixar emergir e operar uma "natureza" que estava até então reprimida, como se antes a sua 
sexualidade e sua negritude estivessem "domesticadas" em prol da adequação à cultura, tal 
qual num esforço "civilizatório". A atitude de Luiza em relação à sua sexualidade e a um 
traço crítico de sua negritude alteraram-se significativamente, de uma valorização negativa 
para positiva. Mas os termos em que são entendidos em relação à díade natureza/civilização, 
conquanto ressignificados, foram mantidos. 
As mudanças subjetivas, é preciso dizer, não decorreram apenas do contato com o 
referencial simbólico veiculado pelo discurso antirracista, mas também de suas interações 
afetivo-sexuais. O acesso à universidade marcou, muitas vezes, uma mudança na maneira 
como as entrevistadas eram vistas enquanto potenciais parceiras, sobretudo quando seguiam 
carreiras nas ciências humanas e sociais, em que há uma valorização do que – e de quem – 
é considerado/a "alternativo". Quando deixaram de lado o alisamento para usar o cabelo 
natural ou rasta (tranças), as entrevistadas passavam ao status de parceiras cobiçadas por 
colegas brancos/as de uma forma que não eram anteriormente, e não apenas na universidade, 
mas também em outros espaços de sociabilidade pelos quais transitavam. Trata-se, como 
indiquei no capítulo 3, de um enaltecimento do exotismo atribuído às pessoas negras e à 
cultura "afro", que, ao mesmo tempo em que confere um certo prestígio às mulheres negras 
como parceiras sexuais, também lhes marca como "diferentes".  
Se celebravam a novidade de serem consideradas bonitas e interessantes, as 
entrevistadas até então acostumadas a serem rejeitadas como parceiras (pelos/as colegas de 
escola e vizinhos/as, por exemplo) deparavam-se com outro tipo de dinâmica baseada em 





Glória: 20 anos eu tava... nessa época eu me senti a mais desejada na face da terra 
assim. Muita gente. Muita! E foi a época em que eu coloquei o rasta. Eu tava 
deixando de alisar o cabelo.... Mermão, chovia homem assim oh... Cabulosamente. 
Eu falava: "Velho, eu tenho que andar com um guarda-chuva. Porque tá 
chovendo!". As meninas ficavam: "Caraca, tu é muito cabulosa!". E era muito 
homem mesmo. Muito homem. Acho que [eles veem] a mulher negra como objeto, 
saca? Era uma coisa bem real, e eu ficava: "Véi, a galera é muito escrota, né? É 
muito escroto viver nesse mundo". 
  
Não há dúvidas de que o seu novo status é considerado uma ascensão, vivido com 
alguma satisfação ou ao menos visto como melhor do que o anterior. Porém, como indica a 
fala de Glória, quando sua negritude passou a funcionar como um elemento de prestígio, as 
entrevistadas começaram a ser assombradas pelo temor de que fossem atraentes somente por 
seus atributos físicos e pela forma como eles eram lidos em associação ao sexo:  
Aurora: [...]. Que depois também fez parte de umas reflexões que eu fiz na sala de 
aula, aí eu começava a questionar... Enfim, era massa, né? Era tudo ao mesmo 
tempo. Tipo: "As pessoas me querem, mas tão se aproximando de mim por causa 
do meu cabelo? Cê tá doido? Você não me conhece! Eu não te conheço!". Aí eu 
ficava... Tinha um pouco essa dualidade assim. 
 
Os cabelos apareceram nas entrevistas como um ponto de articulação entre a maneira 
como as participantes da pesquisa eram vistas como potenciais parceiras e a sua atitude em 
relação à própria sexualidade e à própria negritude. Nesse sentido, eles codificam e ilustram 
de forma exemplar o funcionamento de alguns aspectos da interseccionalidade de gênero e 
raça, já que, na situação em análise, não se pode separar uma coisa de outra. A adesão ao 
cabelo natural é vista como uma libertação e como um acerto de contas, no sentido positivo, 
com a própria negritude – um "assumir-se". A mudança é acompanhada pela emergência do 
apelo sexual de que o cabelo crespo ou tranças estão simbolicamente investidos. Para as 
entrevistadas, passar a ser objeto de desejo sexual desencadeou sentimentos contraditórios: 
por um lado, a transformação permitiu deixar para trás a fase "platônica", estimulando a 
admissão do próprio desejo e, como tal, da própria sexualidade, favorecendo o seu despontar 
enquanto sujeito erótico; por outro, a sensação de atrair as atenções alheias com base num 
estereótipo quanto à sua sexualidade fez com que se sentissem confinadas à posição de 
objeto. Elas perceberam e se frustraram com um desequilíbrio proeminente na sua 
possibilidade de ocupar, em suas interações, uma e outra posição, como se aspirassem a um 
meio termo, ou à uma circulação mais dinâmica entre os dois polos.  
Nesse sentido, suas satisfações e ansiedades indicam a aspiração – e reivindicação – 
de poder ser sujeito tanto quanto objeto, e objeto de interesse pelo reconhecimento de traços 





Rebeldes com causa, aqueles eram cabelos insubmissos. Se cortados, cresciam ainda 
mais crespos. Qualquer tentativa de alisá-los era em vão. Lâmina, ferro, prancha, creme 
alisante, formol… que se escolhesse o chicote e o tronco: mal os tocavam, eram destruídos 
por sua obstinada força, desaparecendo no encarapinhado volume. Diziam-nos “duros”, mas 
só eram duros na queda. Aliás, eram dados a crescer para cima, e não havia creme ou mão 
molhada às pressas que os fizesse mudar de ideia – e de sentido. Diziam-nos “ruins”, mas 
eram tão bons que só se deixavam ser tocados se fosse para o cafuné, e dos bem-feitos. 
Abraçavam apenas os dedos que lhes seguissem os movimentos de rodinha e as formas de 





As entrevistadas, ao ocupar o polo subordinado de gênero e raça, tiveram que lidar 
muitas vezes com diversas limitações: a sensação de estar "presa" a um corpo esteticamente 
desvalorizado; de estar confinada a determinadas modalidades de envolvimento e espaços 
de circulação, de acordo com os códigos da moralidade sexual; de ter sua subjetividade 
ignorada pelo/a parceiro. Nesse sentido, as mulheres negras experimentam a feminilidade 
negra como uma restrição em termos de possibilidade e escopo de ação em suas interações 
sociais. 
 Entretanto, ressaltar os constrangimentos à agência das mulheres negras no âmbito 
afetivo-sexual em decorrência de como funcionam hierarquias de gênero e de raça na 
sociedade brasileira não deve encobrir o fato de que elas também escolhem, desejam e 
sonham, de que dispõem de preferências e elaboram criativamente projetos nos quais os 
dilemas e modos de viver contemporâneos entremeiam-se a visões de mundo, gostos e 
aspirações influenciados pelos valores simbólicos perpetuados por seus grupos de origem, 
pela mídia e pelo universo simbólico mais geral de nossos tempos, no decorrer de trajetórias 
pessoais que são sempre singulares.  
 Com efeito, a capacidade de fazer escolhas e de decidir com quem ficar, como e 
quando, por vezes foi ressaltado pelas entrevistadas como uma habilidade e como um direito, 
e mesmo como uma característica pessoal digna de enaltecimento: 





Elza: Ah, assim, se eu não quero um homem, eu não fico com ele só porque ele 
quer. A minha vontade [é] que prevalece. Homem que vem com piadinha de duplo 
sentido, eu já não olho nem na cara e já falo bem na diplomacia. Eu sempre mostro 
pro que eu vim. E eu sempre que quero escolher, eu nunca deixo que a pessoa 
escolha. Eu que sempre decido.  
 
Elza fez uma referência indireta a uma regra do jogo afetivo, em sua versão 
tradicional e conservadora (machista), segundo a qual o homem é aquele que escolhe; à 
mulher, caberia ser escolhida e aceitar o que fosse proposto pelo parceiro (MAIA, 2007). 
Recorrendo a um ideário moderno e que prioriza a autonomia pessoal, a entrevistada 
contestava a normativa, valorizando as próprias vontades como o fio condutor de suas 
vivências e interações afetivo-sexuais – a despeito de ser uma mulher negra de tez escura. 
Adentrando essa complexa articulação entre limitações estruturais e escolhas 
individuais, dedico-me na presente seção a explorar as predileções das entrevistadas em 





Os/As brancos/as  
 
No capítulo 2, indiquei ter encontrado entre as entrevistadas uma tendência a se atrair 
por pessoas brancas nas primeiras vezes em que se apaixonaram. Seus enamoramentos 
iniciais, assim como os que vieram depois, estiveram informados – embora não 
determinados – por um imaginário social que valoriza esteticamente a branquitude, e por 
arranjos societais que, articulados por gênero e raça, promovem o embranquecimento como 
um projeto familiar de longo prazo, atribuindo à conquista do par branco um status de 
façanha, capaz de garantir maior prestígio àquele/a que conquista tal meta. Como indiquei 
então, logo no início de suas trajetórias afetivo-sexuais, sobretudo entrevistadas de classe 
média e alta, circulando pelo "mundo dos brancos", estiveram propensas a desenvolver uma 
certa fixação pela figura do "loiro", fortalecida pela tendência à rejeição pelo objeto de seus 
afetos, que resultava numa certa "magnetização" da figura do homem branco como um 
parceiro almejado.  
 Apesar dessa atração pela branquitude ter emergido de maneira consistente na 
pesquisa, uma única vez a preferência por pares brancos foi explicitamente admitida como 





Solange: Eu gosto de homem alto, de preferência, de cor clara [risos]. Foram 
poucos os escurinhos que eu me envolvi. Eu gosto mais dos altos, de preferências 
mais claros. 
Bruna: Você acha eles mais bonitos? 
Solange: Eu não sei, eu tenho mais assim... Me chama mais atenção. Eu não sei 
por quê. Apesar de que o meu primeiro e o meu segundo não foram, mas... Mas... 
Eu prefiro mais os mais claros [risos]. 
 
A inclinação de Solange para homens "mais claros" foi declarada em tom de 
confissão, e o seu constrangimento se deixou flagrar pelos seus gestos, principalmente na 
hesitação da fala e no riso encabulado que se seguiu à revelação. Afinal, a admissão do 
favorecimento contraria a máxima do "todo mundo é igual, independentemente da cor" – um 
postulado caro ao discurso da democracia racial. 
Quando instigadas, sobretudo as entrevistadas que diziam que a raça/cor não era um 
atributo importante na escolha de parceiros/as indicavam pessoas brancas para designar a 
aparência do que seria o seu par "dos sonhos":  
Bruna: Se o Eduardo não existisse e você pudesse escolher qualquer pessoa, quem 
seria? 
Carla: Ai, seria o Paulo Zulu [risos]. Seria ele. Não só pelo nude que apareceu, 
mas o nude reforçou... Mas seria ele pelo ritmo dele, natural, praia... Ele passa 
assim uma visão de que é um paizão, família... Sabe? É da night também, da 
baladinha... 
 
Bruna: Fisicamente, se você pudesse escolher um cara, como seria? Pode ser um 
ator, alguém conhecido. 
Jurema: Nossa, Antonio Banderas [risos]! Sem pensar nem duas vezes! 
 
 A valorização simbólica da branquitude impactou a configuração de preferências 
ainda de outras formas. Tal como assinalei no segundo capítulo, na fase mais inicial da vida 
das entrevistadas, como raça e racismo não eram discutidos na casa ou na escola, e como a 
cor negra implica em desprestígio no âmbito afetivo-sexual (MOUTINHO, 2004), foram as 
experiências reiteradas de rejeição que resultaram em um entendimento progressivo quanto 
ao próprio status de inferioridade enquanto potencial parceira e, como tal, em certas 
impressões sobre a viabilidade ou não de se viver certos envolvimentos:  
Bruna: Como é que ele era [o menino por quem se apaixonou na escola]? 
Aurora: Muito branco! O apelido dele era "Albino"! E ele gostava! [...] Pra mim, 
foi uma grande desilusão. Porque, depois de superada a paixão... Porque ele teve 
muitas namoradas, né? Eu fui entendendo que, realmente, esse espaço não era um 
espaço possível pra mim... Eu não cumpria nenhum dos requisitos de namorada 
dele, que eram os mesmos dos outros meninos, né?  
 
 Aurora avaliava o perfil daquelas que eram escolhidas como parceiras, comparava-
se às namoradas de Albino e, a partir daí, gradualmente ia calculando o que ela mesma 





Esse processo de aprendizado repetiu-se com outras entrevistadas que, vivenciado 
situações semelhantes, foram aos poucos compreendendo e interiorizando hierarquias 
simbólicas, ajustando avaliações de si segundo o olhar alheio e, a partir dele, afinando a sua 
interpretação sobre a posição dos/as outros/as e também os seus próprios interesses:  
Luiza: Eu era sempre apaixonada pelo louro da turma. Depois eu vi que não dava 
certo essa história e comecei a me apaixonar pelo diferente da turma. Então me 
apaixonei por um japonês... Por um... Sempre pelo diferente, assim. 
 
 Novamente, a noção de "diferença" emergiu constituída e marcada com base em 
atributos raciais: o que não está relacionado à branquitude e quem não é branco/a é 
classificado/a como "diferente", e diferença remete a inferioridade. Como Aurora, Luiza 
acabou por perceber que, sendo "diferente"/inferior, não teria possibilidade de 
correspondência junto ao par "louro"/superior almejado. Aprendia assim que existem 
expectativas de homogamia na formação do casal (MAIA, 2007) – se não quanto à pertença 
racial de seus componentes, ao menos quanto ao status simbólico que ocupam em relação a 
ela. Ao direcionar os seus afetos para uma pessoa, como ela, "diferente", Luiza calculava 
que suas chances de conquistar o parceiro desejado seriam maiores, forjando dessa forma 
condições de sucesso em sua empreitada, de modo que pudesse deixar o território dos amores 
platônicos no qual se via, até então, exilada. 
 Também Nina indicou ter redirecionado seus interesses com base nos aprendizados 
práticos sobre suas chances de conquistar o par almejado: 
Nina: Nessa época eu era apaixonada por um menino da minha escola. Que foi na 
sexta série. Que inclusive era o menino mais... meio tosco assim, sabe? Ele era 
mais velho, ele tinha repetido... Ele não era uma pessoa bonita... Na real eu sempre 
tive isso, de não me interessar necessariamente pelos bonitos. Ou pelos meninos 
que são os queridinhos da turma. Porque eu sabia que eu nunca teria chance com 
esses meninos. Então eu sempre tentava me aproximar das pessoas que eram 
consideradas, assim como eu, meio que à margem ou que estavam um pouco 
excluídas desse hall de pessoas. 
 
Além da "diferença" racial, há outros fatores que "desvalorizam" alguém enquanto 
potenciais parceiros/as afetivos/as. No caso em questão, Nina entendia que ser "tosco", mais 
velho, ter "repetido de ano", não ser uma pessoa "bonita" e ser marginalizado no ambiente 
de convivência equipararia o garoto a ela, em termos de desejabilidade. O "recálculo" das 
preferências tendo em vista as possibilidades que aprendeu a considerar mais viáveis do que 
outras orientou-se, em certa medida, por essa noção de que ela deveria se conformar em 
contrair um relacionamento com alguém, de certa forma, não apenas "inferior" como ela, 





para a dinâmica de troca de status. Afinal, frente à compreensão da inferioridade atribuída à 
própria pertença racial, a possibilidade de encontrar um parceiro viável parecia-lhe 
subordinada à sua disposição a “se rebaixar”:  
Nina: Eu sou uma pessoa pessimista, né? Não adianta eu querer encontrar um 
homem que seja um “Nino”, por exemplo. Não vai ter. Não adianta se eu quiser 
encontrar um homem preto... Tipo, um “Bruno”. Não vai rolar. Eu acho que nem 
branco. Principalmente. 
 
Em suma, as entrevistadas tenderam a desenvolver seus gostos a partir de um viés 
pragmático: um tanto resignadas, elas passaram a direcionar suas atenções e afetos para 
pessoas que dispunham de perfis considerados menos valorizados socialmente. 
Internalizavam, assim, o desprestígio da cor negra no âmbito afetivo-sexual, reconhecendo-
o e, ao menos em termos práticos, aceitando-o. Com isso, o status racial inferior tornou-se 
um elemento central para a sua subjetividade, dado que influenciava suas escolhas e ações 
em termos de quem se tentava atrair e quem se evitava, porque considerado/a fora de sua 
alçada, e também em termos de perfil das pessoas a quem dedicavam os seus afetos. Nesse 
esquema, não há necessariamente uma revisão do perfil de parceiro/a considerado ideal, e 
por isso a trajetória afetivo-sexual pode incluir envolvimento com diversos/as parceiros/as 
negros/as sem que isso signifique uma reelaboração da preferência pelo par branco/a – como 
bem ilustrado pela fala de Solange.  
Por outro lado, a hipervalorização das pessoas brancas pode desdobrar-se em um 
fator de afastamento em relação a potenciais parceiros/as com este perfil. Como indiquei nos 
capítulos 3 e 4, as avaliações de cada pessoa que compõe um casal quanto ao próprio status 
social e quanto ao status social do/a parceiro/a, bem como o julgamento de terceiros/as 
quanto ao "valor" de cada componente do par, têm consequências palpáveis para o desenrolar 
do relacionamento: as posições relativas de cada parceiro/a dentro do vínculo tem 
consequências em termos de expectativas e práticas em relação ao par e também se reflete 
na atitude adotada por outras pessoas frente ao relacionamento. No caso de Luiza, a 
percepção de diferença de status em relação ao marido branco, se não chegou a configurar 
um afastamento definitivo, implicou em dificuldades para o casal:  
Bruna: Você acha que alguma coisa seria diferente no seu relacionamento com o 
Cássio se você fosse branca? 
Luiza: Eu acho. Eu acho. Eu acho que ele teria que lidar... Porque eu acho que tem 
um peso, assim, que eu carrego, que tem a ver com a questão racial. Essas 
inseguranças...  
Bruna: Você percebe que você fala disso quase como se... 
Luiza: Eu fosse culpada. [...] Quase como uma culpa, né? Percebo. Percebo agora 





"Tá vendo, ninguém mandou se casar com uma mulher negra!". Eu falava isso pra 
ele: "Você que quis, você que quis levar isso adiante".  
 
Durante a entrevista, comentei com Luiza que existiria outra possibilidade de leitura 
da situação. Seria possível considerar, por exemplo, que a sua presença conferia ao parceiro 
a oportunidade de ver para além do que lhe seria possível se ele estivesse confinado ao 
"mundo dos brancos". Através do relacionamento – sugeri –, ele tinha a oportunidade de 
atravessar a distância espacial, social e experiencial que permite aos/às brancos/as ignorar 
as vivências típicas dos/as negros/as na sociedade brasileira, e de ter acesso ao outro lado do 
"véu"145 (DU BOIS, 2015).  
Essa não foi, no entanto, a perspectiva que Luiza adotou inicialmente. No contexto 
de seu relato, a entrevistada propôs que a experiência de subordinação vivida pelos/as 
negros/as numa sociedade racista resultaria em complexidades e problemas de ordem 
subjetiva para as pessoas negras. Contrair um relacionamento inter-racial, ainda segundo sua 
ótica, implicaria em impor ao par branco problemas com os quais ele/a não precisaria, a 
princípio, lidar, ou dos quais não precisaria mesmo tomar conhecimento. O que o caso ilustra 
em relação ao meu argumento é que a noção de trazer um "peso" ao relacionamento inter-
racial, se não figurou como um impeditivo para a constituição do relacionamento entre Luiza 
e Cássio, pode em outras ocasiões desencorajar mulheres negras a construir vínculos afetivos 
com pares brancos. 
As entrevistadas também imputaram desvantagens específicas aos homens brancos, 
valendo-se das associações articuladas em torno de raça e sexualidade: 
Bruna: E você ficava com caras brancos também? 
Luiza: Aí eu já ficava com caras brancos. 
Bruna: E tinha alguma determinação sua, uma escolha, de querer estar com caras 
negros, ou não? Era uma coisa que acontecia? 
Luiza: Não. Era uma coisa que acontecia. Era uma coisa que acontecia. Eu não 
tinha muita atração... Aí, nesse momento, eu não tinha muita atração pelos homens 
brancos. Aí eu tinha... um preconceito. Que eu achava que homem branco não era 
bom de cama. 
 
Durante parte de sua vida, Luiza esquivou-se dos homens brancos tendo em vista a 
noção de que eles não seriam "bons de cama". Ancorava-se, para tanto, em certas 
representações vigentes no universo simbólico nacional, conforme a maneira como ele 
retrata tipicamente a relação entre raça e erotismo (MOUTINHO, 2004).  
                                               
 
145 Emprego aqui o termo cunhado por W.E.B. Du Bois na obra The Souls of Black Folk (DU BOIS, 2015) para 





A circulação das entrevistadas pelos ambientes de militância também resultou em 
uma reavaliação negativa do envolvimento com pessoas brancas, tendo em vista a 
moralidade sexual peculiar ao discurso antirracista. Em tais espaços, o relacionamento com 
um par branco é interpretado como decorrente da falta de autoestima ou como vontade 
embranquecer – sendo, portanto, estigmatizado (OSUJI, 2016). Por isso, a possibilidade de 
viver um relacionamento inter-racial foi descreditada por Nina com um tom de gracejo, na 
tentativa reativa de inverter o desprestígio da cor negra: 
Bruna: Então me parece que você tem uma política de ficar com caras negros, mas 
você abre algumas exceções... 
Nina: Eu faço o que eles fazem com a gente: eu dou pra cara branco numa boa. 
Mas eu não vou sair na sociedade com ele porque eu não sou obrigada. Não vou 
ficar de casalzinho com homem branco de jeito nenhum, porque não vai rolar. Não 
vou sair com ele pro barzinho, não vou pro cinema de mão dada, não faço essas 
coisas. Você é branco, quer me comer? Ok. A gente se encontra na porta do motel, 
eu dou e vou embora. Só. E também não fica muito de grude. Que eu não tenho 
muita paciência. E não pode ter piroca rosa. Odeio piroca rosa. [...]. 
Bruna: E se você eventualmente se apaixonasse por um cara branco? 
Nina: Nossa, ia ser a crise da vida. Não roga essa praga! Eu falo que nem uma 
amiga minha: eu ia ter que mudar pra Dinamarca, que eu não conheço ninguém. E 
aí é isso, a gente ia viver esse amor na Dinamarca. E, quando acabasse o amor, 
voltava. “O que que você foi fazer?”. “Fui fazer um intercâmbio”. Não posto nada 
no Facebook, não vai ter foto, não vai ter declaração, não vai ter textão, nada. Que 
eu não sou obrigada.  
 
Ao espelhar o comportamento dos homens brancos em relação às mulheres negras, 
pode ser que Nina, vez ou outra, magoasse alguns de seus parceiros brancos. Contudo, tal 
atitude prescinde de um sentido "estrutural", por assim dizer, porque não existe uma 
experiência histórica de subordinação dos/as brancos/as pelos/as negros/as que inclua a 
dimensão afetivo-sexual capaz de lhe conferir um significado social robusto. A falta de um 
suporte simbólico significativo, conquanto limite o alcance da inversão, não anula a tentativa 
de promover a desvalorização do par branco, ou ao menos de usar o humor como válvula de 
escape para a situação de opressão (GOLDSTEIN, 2003). Assim, o discurso antirracista 
contrapõe-se à supervalorização do par branco e ao enaltecimento do/a parceiro/a branco/a 
como um projeto do grupo negro, alavancando o alijamento do par branco. 
Já as reservas decorrentes das suspeitas quanto ao caráter e as intenções dos homens 
brancos tiveram origem principalmente em experiências vividas, que foram adquirindo 
sentido dentro de referências simbólicas relativas ao par mulher negra-homem branco. Nos 
capítulos 3 e 4, apontei que Conceição hesitou em engatar um relacionamento com Juliano, 





tratado com respeito e que não "assumira" a relação. Luiza viveu dúvidas semelhantes 
quando conheceu Cássio: 
Luiza: E a gente começou a ficar. E aí foi um beijo incrível. Uma química incrível. 
E um sexo lindo. Romanticíssimo. E muito... muito... Realmente muito fluído. Aí 
falei: "É, talvez os homens brancos..." [risos]. [...] Eu tinha 22 anos, mais ou 
menos. E aí a gente tinha a maior paixão assim, e aí a gente tinha algumas coisas 
pra acertar, que era o fato de que eu tinha muita desconfiança dele. Por ele ser 
branco. Eu desconfiava dele. Eu pensava assim: "E se esse cara tá querendo só me 
usar?". Eu tinha umas inseguranças.  
Bruna: Você disse que tinha uma desconfiança dele. De onde ela veio?  
Luiza: Porque eram coisas esporádicas assim. E tinha fetiche, às vezes, até pra 
ultrapassar uma... Por exemplo, esse cineasta aí [um outro cara branco com quem 
se envolveu], ele era muito idiota. Tipo, sabe aquela coisa de mandar foto do pau? 
Tinha isso. E tinha uma coisa do fetiche da negra, assim.  
 
Luiza não se opunha ao sexo casual, mas não se sentia à vontade em ser objetificada. 
Suas suspeitas quanto aos homens brancos diziam respeito ao risco percebido de se envolver 
e se entregar afetivamente a alguém que buscava exclusivamente determinado tipo de 
experiência sexual. Como Conceição, tendo em vista situações pregressas, Luiza suspeitava 
das intenções e do caráter dos homens brancos, frente aos quais se enxergava como 
vulnerável. Tanto uma quanto outra entrevistada desconfiavam de seus parceiros. Por isso, 
adotavam a estratégia de iniciar o relacionamento com uma certa cautela e submetê-los a 
algumas provas. Conceição só aceitou se envolver com Juliano depois de uma conversa em 
que o interpelou quanto ao amigo que fez um comentário racista. Por sua vez, Luiza sondou 
o posicionamento político de Cássio: 
Luiza: Na nossa primeira noite, a nossa conversa foi sobre o quê? Depois da 
transa? Sobre cotas! [risos] Ele era a favor das cotas econômicas e eu expliquei pra 
ele por quê que eu era a favor das cotas raciais. Ele saiu convencido das cotas 
raciais [risos]. 
Mas foi a primeira conversa. E assim, se ele não saísse convencido disso, eu não 
teria insistido nele. 
Bruna: Foi tipo um teste. 
Luiza: Foi um teste. Era muito desconfiada dele.  
 
Logo em seguida, Luiza revelou um elemento adicional de afastamento em relação 
aos homens brancos: 
Luiza: Tinha medo da mãe dele. Da rejeição dos pais. 
 
O medo da rejeição pela família do par branco figurou como outro fator desmotivante 
para adentrar uma relação inter-racial146. Tal qual entre algumas famílias negras – capítulo 4 
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–, entre mulheres negras vigora o entendimento de que o status social conferido ao homem 
branco – com base no poder atribuído à branquitude e à masculinidade e às dinâmicas de 
moralidade sexual – pode representar, para elas, uma ameaça. Como tal, a diferença de poder 
e de status percebida eventualmente configura um elemento de afastamento delas em relação 
a eles. 
Entre as entrevistadas que se relacionavam com outras mulheres, não encontrei a 
mesma sensação de perigo atribuída às mulheres brancas, e as suspeitas, ainda que não 
totalmente afastadas, mostraram-se mais brandas. 
Numa manhã qualquer, Álvaro despertou no corpo de sua amante de muitos anos, 
Morena. Precisou de alguns minutos para entender o que estava acontecendo, e depois 
fechou os olhos para absorver de alguma forma aquela muito estranha sensação de ter peitos 
que lhe pendiam das costelas, de ter vulva e vagina. Quando os abriu novamente, aterrorizou-
se ao ver a pele marrom e passou os dedos pelos cabelos crespos. Não sabia como tocá-los, 
nunca aprendera – de fato, reclamava sempre com Morena porque ela não os alisava. "Dá 
um jeito nesse seu cabelo duro, mulher!". De alguma forma, ele não conseguia resistir a 
seguir a rotina da mulher cujo corpo ocupava: levantou-se, fez o café da manhã para as 
crianças, arrumou-se – os cabelos, não muito bem – e saiu para o trabalho. Saiu para o 
trabalho, lutando para se esquivar das encoxadas no ônibus e surpreso ao ouvir os gritos de 
"vem cá, morena gostosa!" enquanto andava na rua. No escritório, percebeu quando sobre o 
seu corpo se estacionaram os olhos de ave de rapina do patrão, que se fixavam nos seus 
quadris. Sentiu nojo, mas não sabia se da situação ou se do corpo que o hospedava. Quando 
notou a mão do patrão tocar-lhe a perna, fingindo mal um toque casual, não se conteve. A 
resposta veio cortante: "Quem você pensa que é para me rejeitar, sua negrinha?". Chorou, e 
seu desespero agora era tão intenso que causava quase que uma dor física, despertando-o do 
pesadelo.  
Ainda atordoado, sentou-se na cama. Levou as mãos ao rosto e foi então tomado de 
assalto por um pensamento: tantos anos ao lado de Morena e nunca antes tinha sequer 










Quando as entrevistadas expressaram preferência por se relacionar com homens 
negros, uma das suas justificativas para a predileção valeu-se de imagens já bem conhecidas: 
Berenice: Embora eu prefira os negros. 
Bruna: Por quê? 
Berenice: Eu não sei... Tem uma diferença sexual, sim. O negro, ele é mais potente. 
Ele, em termos de sexo, ele é mais potente. Ele aguenta mais. 
 
Baseavam-se, então, no entendimento de que haveria uma coerência entre raça/cor, 
formato de corpo e desempenho sexual (MOUTINHO, 2004; SOUZA, C., 2008), atribuindo 
um maior apelo sexual ao corpo do homem negro. Entre aquelas que se relacionavam com 
mulheres, não encontrei, contudo, qualquer referência no mesmo sentido. 
Também o viés pragmático na conformação de preferências quanto ao perfil do/a 
parceiro/a foi mencionado como outro motivo para o envolvimento com homens negros: 
Luiza: Eu era apaixonada por um branquelo nerd que depois, recentemente, eu fui 
saber que ele era gay. Mas o meu... O meu número um, a pessoa que eu namoraria, 
seria esse menino nerd, branquelo. Do outro prédio. Do mesmo prédio que o 
Clóvis. Mas aí eu acho que eu apaixonei pelo Clóvis porque [ele] era o negro e era 
a possibilidade... Éramos poucos negros ali naquele bairro, ali naqueles prédios. E 
ele era um deles, e aí eu me permiti vivenciar aquilo. 
 
A questão estética, ainda, mostrou-se constitutiva do jogo que configura as dinâmicas 
de atração e rejeição: 
Sandra: Mas homens negros, sabe quando não te atrai, assim? De um tempo pra 
cá, já mudou completamente. Porque faz pouco tempo que eu comecei a... Não 
vou dizer que eu sou engajada, porque eu não sou ainda. Mas tô me aproximando 
mais [do ativismo], né? E aí a beleza dos caras negros que me interessa muito, hoje 
em dia. E aí... É isso. 
 
Sandra, como outras entrevistadas, indicou que o gosto não é estático, e pode variar 
no decorrer das trajetórias afetivo-sexuais. Enquanto Sandra se ancorava no discurso racial 
hegemônico, negritude esteve associada a feiura, levando-a a se afastar dos homens negros. 
O contato com o discurso antirracista lhe proporcionou a oportunidade de revisar seus 
critérios de julgamento, pelo qual à época da entrevista ela passava a se interessar pela 
“beleza dos caras negros”. 
Glória relatou ter enfrentado uma transição similar na maneira de apreciar os homens 
negros:  
Glória: Hoje eu fico mais com homens negros. Isso é uma coisa real. Eu me sinto 





E aí hoje não, eu já acho mais real, mais concreto... Os bichos que eu fico hoje são 
negros, são maravilhosos. Véi, negros fodas assim, tá aí um rolê da galera falar: 
"Vocês são um casal bonito!". Isso é bonito, você falar assim: "Preto é um casal 
bonito!". Massa isso, véi. Porque a gente tá acostumado com mina branca com 
homem preto... Mina preta com menino branco... 
  
As transformações destacadas por Glória dizem respeito não apenas aos parâmetros 
de que ela se valia para apreciar possíveis parceiros, mas também a uma valorização coletiva 
do casal negro e a um enaltecimento mais geral daqueles/as que iam na contramão das 
dinâmicas raciais hegemônicas e subvertiam o ideal de embranquecimento. Nesse sentido, 
cabe destacar que a celebração do par negro alcançou recentemente até mesmo a mídia 
brasileira, que ainda apresenta grande resistência em incluir atores/atrizes negros/as, no 
seriado Mr. Brau147. Circular com penteados e adereços associados à estética afro como um 
casal negro, cada vez mais, ganha a conotação de orgulho negro e de resistência. Aqui, 
definitivamente, estética e política são indissociáveis (GOMES, N., 2011). 
A revisão das inclinações pessoais quanto ao perfil do/a parceiro/a a partir do contato 
com o discurso antirracista foi apresentada como um "abrir de olhos", mas também como 
um processo subjetivamente complicado, vivido em meio a muitas dúvidas, culpas e 
sofrimentos. As entrevistadas notaram que pensar o racismo é também refletir sobre como o 
discurso racial hegemônico configurava a sua própria subjetividade, a percepção de si e 
dos/as outros/as, e colocavam-se perguntas para as quais não existem respostas simples, 
únicas ou definitivas. 
Algumas dessas questões emergiram na entrevista por Aurora, que destacou os 
deslocamentos subjetivos que lhe possibilitaram interessar-se por outras mulheres negras: 
Aurora: Me questiono [sobre envolvimento com pessoas brancas]... e é um 
questionamento que vem... Que vem sobretudo de tá em contato com a militância 
negra, que coloca essa reflexão, e que colocava essa reflexão como a reflexão a 
respeito da solidão da mulher negra, que é explicada por uma rejeição da parte dos 
homens de toda cor [às mulheres negras]. Os homens brancos rejeitam negras por 
racismo e os homens negros também rejeitam as mulheres negras por racismo, 
digamos assim. Preferem ficar com mulheres brancas, vendo um outro potencial 
de relacionamento e tal. Aí fiz um espelhamento e já me questionei sobre isso 
várias vezes. Mas, no começo, era muito a partir desse espelhamento. E eu acho 
que, de fato, na minha trajetória, eu demorei muito para me enxergar como um 
alvo possível de desejo e, nesse passo, eu demorei muito pra enxergar mulheres 
negras como um alvo possível do meu desejo. Muito. 
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Segundo Aurora, havia uma continuidade entre o seu autoconceito e o olhar que ela 
lançava para outras pessoas negras. A preferência por um par branco figurava também como 
uma possibilidade de escape de si e de todos os fatores negativos associados à negritude pelo 
discurso racista. Dessa maneira, o discurso antirracista precisou primeiro produzir mudanças 
na maneira como ela se via para que, esmaecida a necessidade de fuga, ela pudesse ser capaz 
de apreciar as mulheres negras como figuras desejáveis e do seu interesse. 
Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o apelo da parceira negra 
ancorava-se ainda em outras oportunidades que foram consideradas valiosas. Quando 
entrevistei Luiza, ela e o marido, Cássio, tinham um relacionamento aberto. Recentemente, 
ela estava se envolvendo com Ângela, também negra. No trecho a seguir, falamos sobre o 
encontro das duas: 
Bruna: [Esse] é o primeiro relacionamento que você tem com uma mulher negra... 
Luiza: É. É muito legal assim, porque é muito... É muita cumplicidade. É uma 
coisa que já... É muito simétrico, adoro relacionamento simétrico. E, com a 
Ângela, é muito horizontal, assim. Por isso que eu te falei que parece que, se eu 
tivesse namorando com uma mulher negra, seria muito libertador. Porque é muito 
horizontal, muito de igual pra igual, assim. E ela sabe o que eu tô falando quando 
eu falo de certas coisas assim... Não sei, tem um monte de coisa que facilita. Que 
já é do conhecimento. Da experiência. Já é uma troca de experiência, sabe?  
 
Relacionar-se com uma mulher negra ensejava, para Luiza, a chance de encontrar um 
entendimento, de viver um vínculo em que as explicações seriam dispensáveis. Novamente, 
emergiu aqui a ideia de que as pessoas brancas não compreenderiam como é a vida dos/as 
negros/as, o que instituiria um distanciamento em relação ao par branco. Superá-lo 
dependeria, segundo Luiza, de um esforço pedagógico de sua parte e de uma disposição da 
parte de seu parceiro em escutar – o que, no seu relacionamento com Cássio, acontecia. 
Simultaneamente, por se tratar de outra mulher, Luiza achava que não existiriam as 
diferenças e distâncias nas experiências que são instituídas pelo gênero. A possibilidade de 
um encontro mais fácil porque simétrico e desonerado em virtude do entendimento mútuo 
figurou como um atrativo para envolver-se com uma pessoa negra – e, nos casos em questão, 
com mulheres negras.  
Notei, contudo, que esse fator de atração era vivido com certo idealismo:  
Luiza: Você perguntou se pra mim seria diferente tá casada com um homem negro. 
Eu acho que eu encontraria um outro conforto. Eu acho que, se eu tivesse me 
casado com uma mulher negra, eu me sentiria assim, plena. Acho que fazendo a 
revolução. Livre, assim.  
 
Bruna: Se você se relacionasse com uma mulher negra, tem algo que você acha 





Aurora: [...] Talvez a gente trocasse lembranças, memórias e dores muito 
próximas, com relação à infância, aos cabelos... Eu acho que isso, com todas as 
meninas com que eu troco, meninas negras, rola essa troca muito intensa sobre 
essa experiência, assim. Muito intensa. E é bastante restaurador, em vários 
momentos. [...] Porque assim, eu, com todos os meus relacionamentos, namoros, 
foram com mulheres brancas, eu sinto que eu tô sempre dando um toque. Tipo: 
"Você faz parte dessa multidão que está aí. Eu não". Então eu tô sempre assim: 
"Oh, se liga aqui, nesse momento aqui que tá sendo meio que só meu, porque a 
preta aqui sou eu". Então acho que isso seria diferente. Eu acho que a gente 
chegaria no espaço em dupla. Além de casal, seria em dupla. Em vários espaços 
que eu chego só, eu acho que a gente chegaria em dupla, e aí seria muito diferente. 
Seria certamente uma experiência muito diferente. Muito, muito mesmo. Muito 
diferente. E aí eu acho que trocar sobre negritude poderia ser... Sairia do plano do 
didático para um plano outro de troca. 
 
Quando mencionado como um desejo, o encontro com um par negro foi descrito 
como um anseio por conforto, plenitude, liberdade, horizontalidade, simetria, 
companheirismo, entendimento mútuo e troca – experiências que não foram compreendidas 
como possíveis, ao menos da mesma forma e na mesma intensidade, junto a um par branco. 
Se relacionar com um par negro e, principalmente, com uma mulher negra, foi visto como 
possibilidade de simetria e também como um antídoto para o banzo, o mal-estar causado 
pelas invisibilidades, distanciamentos, humilhações, preterimentos e demais dinâmicas 
sociais de inferiorização experimentadas por mulheres negras na arena afetiva. O casal negro 
– sobretudo, feminino – aflorou nas entrevistas como uma utopia de plena realização. 
Entretanto, o desejo por viver esse tipo de envolvimento despontou como um sonho mais do 
que como uma vontade, no sentido de que não necessariamente levou as entrevistadas a se 
relacionar com uma pessoa negra. Era, assim, mais um ideal do que um projeto.  
As entrevistadas justificaram esse caráter aspiracional e não concretizado do desejo 
pelo par negro recorrendo a alguns argumentos que se repetiram:  
Antônia: Eu já não sou [racista], eu sempre gostei de morenão. Mas, né? A 
natureza, Deus é que sabe, né?! Igual falando aí na televisão, ontem, que o coração 
da gente é uma coisa assim, inexplicável. Quando a gente gosta… 
 
Aurora: Porque, na verdade, não foi a primeira menina negra que eu me apaixonei. 
Eu já tinha me apaixonado por uma outra, que ela tinha um namorado, também, 
que ela me falou só depois. É! Eu tenho esses negócios, que quando a pessoa preta 
vem pra mim, ela já tá amarrada. Que raiva, véi. Quando ela chega na minha vida, 
não é pra mim! Ela veio passar. Só que eu não sou dessas. Se eu gosto, eu quero 
que a pessoa fique. Ai que merda. Aí acabou que rolou essa merda, aí a gente parou 
de ficar. Eu nunca mais vi. Impressionante.  
 
Tanto na fala de Antônia quanto na de Aurora, o acaso desempenhou um papel 
importante em impedir que elas se relacionassem com pessoas negras. Interpondo-se entre 





e alta e a rejeição por parte de outras pessoas negras – sobretudo dos homens negros –, como 
discuti no capítulo 3. 
Encontrar um par negro foi ainda parte de um projeto que ia além do parceiro em si, 
e que se referia a aspirações – também mais idealizadas do que articuladas concretamente – 
que envolviam noções de família e descendência:  
Nina: Então, essa escolha minha, por me envolver com homens pretos e, caso eu 
queira ter uma família, que seja uma família preta, que eu tenha filhos pretos, é 
algo inclusive afirmativo por conta da minha família, sabe? Eu não quero 
embranquecer a minha família, mais do que ela já tá sendo embranquecida. [...]. 
[Pensava]: "Eu amo o Mauro, eu quero ficar com ele, nós vamos ter vários 
filhinhos pretinhos, a nossa família vai ser afrocentrada e linda". [...]. 
Bruna: Pra você não é uma coisa muito resolvida então, se você quer ter filhos? 
Nina: Nem um pouco.  
 
Luiza: Seria legal, assim, ser um casal assim afro... Acho que seria... Eu tenho uma 
questão assim, tipo... ter um filho com o Cássio. Eu tenho, assim. Eu queria ter um 
filho pretinho. Eu já falei isso com ele, isso magoa ele muito. No começo eu falava: 
"Eu queria ter um filho pretinho, mas eu tô apaixonada por você!".  
 
A família negra e o/a filho/a negro/a fazem parte de um imaginário contra-
hegemônico em relação ao ideal de embranquecimento, e foram valorizados como um desejo 
pessoal e como um projeto de resistência antirracista do grupo negro. Dispõem, no entanto, 
dessa qualidade difusa, idealista, e que se deixa flagrar, na fala de Nina, pela incerteza quanto 
à vontade de ter filhos/as, e na de Luiza, pelo fato de que ela se relacionava com um homem 
branco, com quem queria ter o/a filho/a – sem mencionar, por exemplo, a possibilidade de 
adoção ou outra alternativa que lhe permitisse ter uma criança "pretinha"148. 
Os sonhos de constituir um casal negro, de constituir uma família "afrocentrada" e 
de ter filhos/as "pretinhos/as" são, por um lado, o resultado de lutas simbólicas e de vitórias 
parciais dos movimentos negros e de mulheres negras e, por outro lado, indicativos de 
dificuldades e dilemas vividos por mulheres negras no âmbito dos afetos. Por contraste, os 
anseios por se envolver com um par negro, principalmente, com uma parceira negra, revelam 
que sobretudo o vínculo com homens brancos, mas também com mulheres brancas e homens 
negros, é percebido como assimétrico, e que essa assimetria impede ou dificulta certos tipos 
de troca e de comunicação entre o casal. Se os trabalhos de autoras feministas contribuíram 
para desvelar o caráter assimétrico das relações afetivas heterossexuais – em especial, do 
regime de casamento –, com base nas hierarquias de gênero (MAIA, 2007; PATEMAN, 
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1988; ZANELLO, 2018), o fato de que raça também configura hierarquias e estabelece 
posições relativas entre os componentes do casal, como venho apontando desde o capítulo 
3, ainda carece de reconhecimento. 
Além disso, desejar formar um par negro e construir uma família negra podem ter 
uma função compensatória. Tais aspirações têm origem também em ansiedades 
experimentadas pelas entrevistadas que, tendo reavaliado suas experiências e preferências a 
partir do discurso antirracista, ainda assim viviam relacionamentos com pessoas brancas. 
Capturadas entre sentidos excludentes – o provido pelo discurso da democracia racial e o 
derivado do discurso antirracista –, a idealização parece ser o exercício que permite conciliar 
complexidades e contradições próprias da vida real, e que nenhum dos discursos raciais, por 
si só, comporta. 
Minha amiga Carmen sonhava acordada com sua família afrocentrada: o marido 
grande e forte lhe trataria como uma rainha africana, valorizando sua tez tão escura, a 
fisionomia encorpada e curvilínea, nariz largo, boca carnuda e cabelos muito crespos. Ele a 
acordaria a cada dia tratando-lhe por "Deusa do Ébano". Todos os anos, sairiam juntos no 
Ilê Aiyê e, quando tivessem seus/suas filhotes/as pretinhos/as, andariam pelas ruas 
ostentando seus blacks e suas roupas feitas com o mesmo tecido africano/a. Já havia até 
escolhido os nomes, com a ajuda do Google: se fosse menina, Aduke (em iorubá, "muito 
amada") e Akin, se menino (também em iorubá, "guerreiro", "herói"). Preocupada que seus 
sonhos não coubessem na vida real, eu lhe advertia. "Deixa disso, Carmen! Você fica 
alimentando esses sonhos infantis de princesa africana! Não tem nada mais machista e 
retrógrado que monogamia e família nuclear! Você está essencializando a negritude e se 
baseando numa africanidade mítica, isso não vai dar certo!". Carmem não me dava ouvidos. 
Estava mais feliz assim do que quando seus sonhos se limitavam a desejar aquele menino 
Cléber, que hoje ela via como um "branquelo horrível", e que se empenhava tanto em 
humilhá-la na frente das outras pessoas. Quando eu insistia em chamar-lhe a atenção, 
Carmen me jogava na cara aquela frase que não parava de repetir depois de ter lido aquele 








5.3.2. Tipos de experiência 
 
Dois tipos de experiência afetivo-sexual são comumente referidos às mulheres negras 
– principalmente, heterossexuais: a de ser a "concubina"/"amante" e a de solidão afetiva. Do 
ponto de vista social, ambos são estigmatizados e estigmatizantes para as mulheres que as 
vivenciam: a primeira é moralmente condenada pelo senso comum, e representa a 
transgressão da moralidade sexual pelo homem que não respeita os imperativos da 
homogamia – semelhança de status social (racial, inclusive) entre os componentes do casal 
– ou da monogamia, pois cede ao apelo erótico "irresistível" atribuído à mulher negra 
(MOUTINHO, 2004; POLI, 2006). Como o impulso sexual é entendido como 
"incontrolável" para o homem (PARKER, 1991), o estigma recai sobre a mulher que "o 
atraiu". Já o segundo tipo, a solidão afetiva, é considerado pejorativa porque vai na 
contramão da ideia de que tomar parte em um relacionamento afetivo – amar e ser amada 
por um homem, sobretudo em um casamento com filhos/as –, seria um objetivo a que todas 
as mulheres devem aspirar, um caminho para a realização pessoal. A "incapacidade" de 
conquistar um marido é vista como "fracasso pessoal" e caminho para o desamparo, 
frustração, rancor e amargura (MAIA, 2007).  
Para nenhuma das entrevistadas, ser a "amante" ou ser "solitária" configuraram 
exatamente "preferências", no sentido de que, fossem outras as condições encontradas por 
elas no âmbito afetivo-sexual, uma coisa e outra não seriam as suas primeiras opções. 
Mesmo assim, essas são vivências que dependem de algum grau de decisão pessoal: no caso 
da concubina/amante, haveria, no mínimo, a opção alternativa da solteirice; já a solidão 
dificilmente deriva de não existir pessoa alguma disposta a se relacionar com a mulher: é 
preciso dizer "não". Nesse sentido, nas páginas que se seguem, meu intento é discorrer sobre 
o porquê das entrevistadas "escolherem" tais tipo de experiência, dando conta de como 





Viver um relacionamento clandestino com um par que integrava outra relação oficial 





heterossexuais de tez mais escura e de origem em qualquer segmento social, que circulavam 
por espaços dominados pelas camadas médias e altas. No capítulo 3, já discorri sobre o caso 
de Conceição. Outras entrevistadas para quem tais vivências foram frequentes e marcantes 
foram Berenice e Nina. 
No decorrer de sua infância e adolescência, ambas notaram ser indesejadas como 
parceiras em virtude da tez escura. Quando elas começaram a viver envolvimentos, eles 
repetiam um determinado tipo de enredo:  
Berenice: Eu não namorei na adolescência. Eu vim namorar já depois dos 28 anos. 
[...] Eu lembro que quando eu tinha uns 26, 27, eu tinha um paquera – que hoje ele 
é casado, mora até perto de mim –, e ele assim, ele queria ficar, mas ele queria 
ficar escondido. [...] Eu tinha lá uns 15 anos, ele só queria dentro do carro e 
escondidinho, [hoje] ele tá casado... E, depois de casado, ele continuou me 
procurando... E sempre assim. [...] Ele não queria namorar. Aquela coisa do 
subterfúgio... De ele me ligar, e ele tinha carro, e então era dentro do carro dele e 
ninguém podia saber... E ele falava: "Você não conta pra ninguém!". 
 
Também para Nina, a primeira vez em que foi correspondida em seu interesse por 
alguém, o envolvimento teve um feitio clandestino: 
Nina: A gente transou... é óbvio que me apaixonei por ele. Fiquei um ano sofrendo 
horrores, porque ele não me queria... Que ele não podia me querer, no caso, porque 
a gente era da mesma família. A gente não podia assumir um relacionamento. Ele 
era 11 anos mais velho do que eu. Eu tinha 13, ele tinha 24 [anos]. 
  
Com o tempo, tais experiências se repetiram, e as entrevistadas passaram a 
compreender que a sua tez escura tinha duas implicações: o interesse de caráter sexual por 
parte dos homens somava-se à demanda deles por encobrir o vínculo. A combinação do 
desprestígio da cor negra no âmbito dos afetos ao apelo sexual atribuído ao corpo feminino 
negro, ao mesmo tempo em que favorecia abordagens masculinas, lhes cobrava um preço, 
na medida em que não se tratavam de aproximações nos moldes tradicionais quanto ao script 
tradicional de gênero ou ao roteiro moderno-igualitário. Ansiando pela chance de viver 
relacionamentos afetivo-sexuais, percebendo-se como "atrasadas" em relação a outras 
mulheres de mesma faixa etária – capítulo 2 –, tanto Berenice quanto Nina entenderam que 
suas opções seriam ceder às condições impostas pelos parceiros que se lhes mostravam 
viáveis, ou então recusá-las e permanecer só. Ao contrário de Conceição, por exemplo, elas 
não concebiam a possibilidade de negociar ou de negar as propostas para viver novos 
envolvimentos furtivos porque não enxergavam a opção de pactuar outro tipo de acordo. 
Entre ficar só ou ser "a outra", muitas vezes, elas preferiram a segunda opção. 
A noção sobre o que lhes seria ou não possível no âmbito dos relacionamentos 





Berenice: Eu não sei se é comigo. Os homens não são muito carinhosos. Eu não 
sei se é só comigo... Mas assim, eu também nunca tive um homem apaixonado por 
mim. Então eu não sei. Que existem homens apaixonados, eu acredito que exista. 
Mas comigo, não. 
Bruna: Você já teve um casamento? Morou junto com outra pessoa? 
Berenice: Não. Não. Nunca. 
Bruna: Por que você não quis ou não surgiu a oportunidade? 
Berenice: Nunca apareceu. Nunca, nunca, nunca. [...] E hoje eu tenho um ficante. 
Que é assim também. 
Bruna: Assim como? 
Berenice: A gente só fica. Só sexo. E ele mesmo me diz que é só sexo. Desde o 
começo. Sempre foi. E depois eu não tive mais ninguém. Então tem uma 
dificuldade. A mulher negra, ela tem uma dificuldade muito grande. Eu tiro por 
mim. [...] É muito mais difícil pra gente. Você não tem a menor chance. 
 
Nina: Na verdade, isso é uma constante na minha vida. Você vai perceber. Que eu 
vivo as histórias e elas geralmente são longas, não têm esse status de namoro, não 
têm esse status de relacionamento. São histórias que... são eventos que se repetem 
e, por isso, acabam se tornando relacionamentos. Mas não são relacionamentos 
estáveis. Não é colocar “relacionamento sério” no Facebook. Nunca foi. E é 
sempre algo escondido, é sempre algo que “Não, a gente não pode dizer pra 
ninguém que a gente está se envolvendo”. E, normalmente, paralelo a outras 
histórias.  
  
Nada era dito pelos homens com quem se envolviam a respeito da relação entre sua 
cor (da mulher) e o tipo de relacionamento estabelecido. Foi da recorrência desse tipo de 
experiência e da comparação com o que se passava com mulheres de outra raça e cor, 
associadas a ditos e representações difusos sobre as mulheres negras, que as entrevistadas 
foram aos poucos compreendendo que havia um padrão, contra o qual se sentiam impotentes. 
Ser a "amante", mas não a namorada ou a esposa, decorreu menos de escolhas 
pessoais deliberadas do que da percepção da ausência de alternativas. Foi uma opção 
considerada a melhor possível, embora ainda ruim, dentro de uma situação que as 
desfavorecia. A assimetria de poder desempenhava, portanto, um papel crucial, pois suas 
escolhas estavam calcadas no sentimento de impossibilidade de negociar, com diversos de 
seus parceiros, os parâmetros e rumos da relação que constituíam. 
Viver uma relação clandestina e paralela a outras integrava um quadro maior de 
negociação do status rebaixado da cor negra no âmbito afetivo. O desprestígio foi 
interpretado pelas entrevistadas como um fator que motivava os seus parceiros a lhes 
tratarem com desconsideração – mesmo em contextos de relacionamentos sérios: Berenice, 
na fala acima, relatou que os homens não eram carinhosos com ela; Nina, em trecho da 
entrevista que já citei anteriormente neste capítulo, ressentiu-se porque os homens achavam 
que ela não precisava de cuidados. Seus pares pareceram entender que poderiam lhes 





um relacionamento oficial e vivido em público. O afeto, quando existia, deveria manter-se 
em segredo, e eles pareciam se envergonhar do vínculo que teciam com elas. Se, ao se 
envolverem com tais parceiros, as entrevistadas não deixavam de se conformar, em alguma 
medida, com os termos do "acordo", nem por isso o vínculo deixou de ser vivido com mágoa 
e sofrimento. Durante os seus relatos das situações em questão, foi-me impossível não notar 
aquele sentimento de banzo: uma tristeza derivada da percepção de como o racismo afetava 
profundamente os seus afetos. 
Por serem a "amante", as entrevistadas indicaram ainda padecer de outras aflições: 
Berenice: Eu me preocupava muito com essa coisa da sexualidade com um homem 
casado. Eu me recriminava muito. Mas eu vi depois que, como ele é branco, a 
gente teve uma afinidade muito boa. Nós somos assim, almas afins. Então a gente 
fala a mesma língua, a gente se dá bem...  
 
Nina: Ele era um homem casado... Eu tinha 18 [anos], ele tinha 55... [...] Ele não 
ia se separar da mulher pra ficar comigo. [...] E aí, quando a gente ficou, eles... não 
tavam separados. Tavam juntos, mas fisicamente separados. O que não anula o 
fato também d’eu ter sido uma escrota. Ainda tem isso, meu problema de ficar com 
homens casados. É uma coisa difícil. [...]. 
Bruna: Me parece também que você se sente culpada com isso... 
Nina: Sim. Principalmente em relação aos homens casados. Mas não é uma culpa 
por eles, é uma culpa por eu saber que eu tô interferindo em um relacionamento e 
que eu posso estar causando sofrimento a uma outra mulher, principalmente se a 
mulher for negra. [...] Isso me causa culpa, e me causa vergonha. Saber que eu já 
me coloquei tantas vezes nesse lugar.  
 
Ser "a outra" foi, para as entrevistadas, uma fonte de contundentes dilemas morais. 
Mesmo percebendo que esse tipo de arranjo era favorecido por circunstâncias sociais alheias 
à sua vontade, sua repetição foi também percebida como um problema intrínseco a elas, 
pessoal. Ter ocupado tantas vezes "esse lugar" lhes causava vergonha e exigia a construção 
de narrativas que justificassem o caráter especial daquele vínculo e atenuassem o sentimento 
de culpa. Assim, ser a amante foi um tipo de vivência considerada positiva, na medida em 
que permitia tecer envolvimentos afetivos de outra forma considerados inviáveis; mas que 
foi experimentado com tristeza e humilhação, porque visto como resultado do status racial 




"Solidão da mulher negra" é um termo que vem sendo muito empregado em espaços 
do ativismo de mulheres negras, e a expressão mais comumente empregada para indicar as 





expressão é utilizada para designar uma variedade de fenômenos relacionados a tais 
questões: a rejeição e abandono da mulheres negras em virtude da preferência generalizada 
pelas brancas como parceiras; o interesse sexual, mas não afetivo, em relação às mulheres 
negras, principalmente – mas não apenas – por parte dos homens brancos; a prática comum 
dos homens, negros e brancos, de ter "casos", mas não relacionamentos "oficiais" com 
mulheres negras; o descaso e maus tratos à companheira negra; o preterimento de mulheres 
negras em outras esferas da vida que não a afetiva; e, mais frequentemente, a tendência dos 
homens negros/as muitas vezes tecerem relacionamentos afetivos com mulheres brancas, e 
que condenaria as mulheres negras à solidão afetiva (PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). 
Sem dúvidas, os debates em torno do assunto vêm desbravando uma nova vereda 
para o ativismo, criando tanto novos tipos de demanda por reconhecimento (FRASER, 2006; 
HONNETH, 2003) quanto um vocabulário capaz de codificar situações antes pouco visíveis 
e de expressar sentimentos que ficavam portanto abafados. Me parece que, ao falar da 
"solidão da mulher negra", as mulheres negras vão respondendo à célebre pergunta presente 
na obra de Du Bois (2015): "Qual é a sensação de ser um problema?"149. Elas vão tornando 
visíveis a vivência subjetiva de uma dinâmica que já foi percebida como demográfica150, e 
que se insere em histórias mais amplas de vulnerabilidade, dores e abandonos (FORMIGA, 
2015). Mais do que isso, extrapolando a discussão para além da questão da afetividade, mas 
também pelo recurso a ela, vão incorporando ao debate público a experiência da vivência de 
opressões, reivindicando o seu sofrimento como uma questão política. De muitas formas, as 
reflexões que desenvolvo nesta tese são herdeiras e tributárias desses debates e das 
transformações que eles vêm suscitando.  
Outras obras acadêmicas citados ao longo deste trabalho debruçaram-se mais 
detidamente sobre a questão (PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). Aqui, atenho-me aos 
propósitos do capítulo e, sem negar as contribuições de tais produções, considero um aspecto 
particular do fenômeno: as razões elencadas pelas entrevistadas para se absterem de viver 
                                               
 
149 No original, "How does it feel to be a problem?", que não tem tradução exata para o português. A tradução 
escolhida foi aquela que mais se aproxima do sentido da pergunta a ser resgatado nesta parte do trabalho. 
 
150 Refiro-me aqui ao trabalho de Elza Berquó (1987). Ver também, sobre as maiores taxas de "celibato" 
entre as mulheres negras (e, particularmente, para as pretas), os trabalhos de Nelson do Valle Silva (1991), 





envolvimentos afetivos ou então certas modalidades deles, e que são vistas como 
relacionamentos "oficiais". 
Em ressonância com estudos demográficos, a dificuldade para encontrar parceiros/as 
foi maior para as mulheres negras heterossexuais de tez mais escura, e também entre aquelas 
entrevistadas que se inseriam nas camadas médias e altas. 
O tema veio à tona durante a pesquisa quando eu perguntava às entrevistadas o que 
elas gostariam de vivenciar, em termos de experiências afetivas, e com quem. A resposta de 
Jurema foi a seguinte: 
Jurema: Tem hora que eu penso em ter um companheiro. Mas eu não queria 
alguém que eu tivesse que abrir mão da minha carreira, da minha vontade de 
estudar, por conta da pessoa. Daí isso também limita muito. [...]. 
Bruna: Você acha que seria possível estar com alguém que te apoiasse na sua 
carreira?  
Jurema: A única pessoa que me apoiou, ele era um homem muito inteligente, [...] 
a profissional que eu sou hoje, eu atribuo muito mérito a ele. [...] Só que, quando 
era eu que participava... quando eu que acompanhava ele, quando ele era 
palestrante... Depois que o jogo inverteu, depois ele não começou a... Ele começou 
a desequilibrar... Quando ele ia pras minhas palestras, que eu finalizava e as 
pessoas pediam pra tirar foto, ou pediam meu cartão, ou anotavam meu telefone, 
ficavam me abordando, querendo conversar, aquilo foi... E chegou ao ponto de 
agressão verbal da parte dele, por insegurança dele. [...] Mas o comportamento 
dele mudou totalmente. Tô no ambiente de trabalho... Tipo, ele pegar minha mão: 
"Vamo embora! Não tô aguentando mais!". E eu fui no banheiro durante o evento: 
"Onde é que você tava?!". Me mandou mensagem. "Você não tá vendo que esse 
cara tá dando em cima de você?". [...] Então, se ele não aguentou, eu acho que 
ninguém aguenta não. 
 
Jurema considerava impossível ter uma carreira e um relacionamento. Para ela, uma 
relação formal com um homem significava abrir mão de ambições profissionais ou, ao 
menos, limitá-las a funções e cargos que não o incomodassem. A entrevistada não via 
possibilidades de fugir ao esquema machista em que "relacionamento" significa 
subordinação à figura masculina151.  
 As expectativas masculinas quanto às suas tarefas dentro do relacionamento 
dissuadiam também Elza de buscar um vínculo afetivo mais sólido. Reclamando do falatório 
das vizinhas, ela disse: 
                                               
 
151 Paula Balduíno de Melo encontrou uma postura semelhante entre mulheres afrocolombianas e 
afroequatorianas, que reclamavam dos impedimentos impostos por companheiros aos seus estudos, trabalho 
profissional e ativismo político. A autora ressalta que elas veem a conjugalidade como um aprisionamento da 
mulher. Nesse sentido, diz uma de suas entrevistadas: "Yo siempre me gustaba ser libre. No me gustaba tener 
pareja oficial. Acá el machismo es muy fuerte. Una de las principales razones de deserción escolar en la 
secundaria para las mujeres es el matrimonio. Si yo fuera madre, no hubiera estudiado – María Barbarita 





Elza: Ou então numas conversas... "Quem tinha que arrumar marido era a Elza". 
Eu falo: "Não, eu sou uma mulher muito bem resolvida. Eu já tive dois maridos e 
não preciso ter mais. Até porque, na situação que eu me encontro agora, a única 
coisa que eu preciso de homem é pra cama. E, mesmo assim, olhe lá, porque tem 
sexy shop. Quem vai em sexy shop não fica na mão". [...] Sei lá. Mesmo que eu 
diga assim: "Não quero lavar a cueca, num vou fazer", eu vou ter que fazer. E eu 
não quero mais isso. Agora, se for sair... Sei lá, lá em Samambaia, conhecer uma 
pessoa lá em Samambaia, Taguatinga, conversar, se rolar de ir pra cama... Sexo 
seguro, pronto, acabou. Eu não dou me endereço, não dou meu telefone. Você tá 
entendendo, Bruna? Mas não quero marido. Marido eu não quero pra mim. [...]. 
Essas coisas, sabe? E outra coisa: chegar em casa, ficar deitada lá, oh! "Ah, agora 
não, depois eu faço uma janta". [...]. Aí não vi nenhum homem que me interessasse 
pro que eu quero agora, sabe? Eu queria assim, uma pessoa talvez que fosse 
companheiro.  
 
 Elza gostaria de constituir vínculos afetivos para além dos esporádicos encontros 
sexuais que mantinha; contudo, pesavam negativamente as expectativas quanto à divisão 
sexual do trabalho, que considerava injusto para o seu lado. Solteira, ela estava liberada das 
funções de cozinhar e lavar roupas, podendo agir como melhor entendesse e como desse 
vontade. Com um marido, ela entendia, tudo seria diferente, e sua liberdade teria fim. Ao 
mesmo tempo, não encontrava homens dispostos a constituir um modelo diferente de 
relação, em que predominasse o companheirismo e que fosse destituído da exploração da 
mão de obra feminina para desempenho do trabalho doméstico. 
Tal qual Jurema e Elza, Nina, que descreveu sua trajetória afetiva como uma série de 
envolvimentos informais, não atribuiu a escassez de vínculos formais apenas ao preterimento 
por parte dos homens. Em suas palavras: 
Nina: E, assim, eu não sou uma pessoa pouco exigente pra relacionamentos, 
entende? Tanto que, na minha vida inteira, eu nunca quis assumir de fato um 
relacionamento com alguém que eu não considerasse que fosse à altura disso. 
Muito também dos motivos é isso, assim.  
 
Sem deixar de admitir que os homens que com ela se envolviam hesitavam em 
construir algo mais sério, Nina destacou as suas próprias demandas, como alguém exigente 
e que não se disporia a relacionar-se a qualquer custo ou com qualquer pessoa. Frente a 
opções consideradas menos do que dignas – cuja profusão certamente tinha a ver com o seu 
desprestígio no âmbito afetivo –, a entrevistada preferia ater-se aos vínculos mais furtivos. 
Dessa forma, se a rejeição afetiva tendo em vista o desprestígio da cor negra 
contribuiu para que as experiências de solidão afetiva fossem recorrentes entre as mulheres 
negras heterossexuais, a escassez de oportunidades para constituir relacionamentos sérios 
também decorreu, para as entrevistadas, da sua própria opção por se afastar das expectativas 





descrito, os relacionamentos afetivos se configurariam para as mulheres, tendo em vista os 
papéis de gênero, como uma carga pesada de trabalhos domésticos, uma barreira aos avanços 
na carreira profissional e como um cercear da liberdade pessoal. Nesse sentido, suas falas se 
aproximam da produção de autoras feministas segundo as quais o pacto instituído pelo 
relacionamento heterossexual (sobretudo, o casamento) é um acordo que exige a submissão 
da mulher ao homem (PATEMAN, 1988), frente ao qual manter-se solteira constitui um ato 
de rebeldia e autonomia frente ao machismo (MAIA, 2007).  
Adicionalmente, é preciso considerar que as hierarquias raciais foram apontadas 
como um fator a exacerbar a situação de subordinação no escopo do relacionamento. Tendo 
em vista que a desvalorização, o desprestígio e a objetificação sexual das mulheres negras 
no âmbito afetivo-sexual, ensejados pelo racismo, exigiria da parte das entrevistadas 
esforços compensatórios, bem como a disposição para arcar com o peso de uma assimetria 
percebida como intransponível e também para se contentar com menos do que aquilo que os 
seus parceiros em potencial ofereciam a outras mulheres – de todo modo, com menos do que 
elas julgavam merecer. Este era um preço que elas nem sempre queriam pagar. 
Assim, a se pensar a "solidão afetiva" a partir do prisma das preferências pessoais, o 
fenômeno pode ser lido também como um gesto de não conformismo e de insubordinação 
das mulheres negras. Ficar "só" emergiu como um exercício do direito de fazer escolhas num 
quadro em que as outras opções disponíveis foram consideradas pelas entrevistadas como 
muito ruins e mesmo inaceitáveis, e no qual a amplitude da disparidade nas posições relativas 
entre as partes de um possível casal não lhes permitia vislumbrar, como polo subalterno do 
par, margens de negociação e de promoção de mudanças rumo a condições que lhes fossem 
mais favoráveis. 
As entrevistadas demonstraram atitudes diversas em relação à própria solteirice. 
Elza, por exemplo, parecia muito tranquila com a situação que vivia. Ela discorreu com 
serenidade sobre os bons momentos que viveu junto a seus parceiros anteriores. Mas talvez 
ter sido casada por duas vezes e ter encarado situações difíceis, como violência por parte de 
um dos companheiros, assim como estar na faixa dos 50 anos, tenha desbastado a imagem 
idílica dos relacionamentos. Já Berenice apresentou-se mais desgostosa e frustrada com a 
situação, sem ter, no entanto, desistido de encontrar o parceiro de seus sonhos. Nina, por sua 





circunstâncias difíceis em que se encontrava e as esperanças próprias a quem sabe ter ainda 
um longo caminho pela frente.  
Entre atitudes pragmáticas, desencantadas e esperançosas, o certo é que todas elas, 
se pudessem, optariam por um outro contexto, um que lhes proporcionasse mais e melhores 







Neste trabalho, dediquei-me a observar como gênero e raça configuram as vivências 
afetivo-sexuais de mulheres negras na sociedade brasileira contemporânea. Com esse intuito, 
realizei entrevistas, apliquei um survey e conversei com colaboradoras, conduzindo a 
pesquisa junto a um total de 21 mulheres negras, de perfil variado quanto a geração, classe 
social, orientação sexual e tom de pele (claro ou escuro). Baseando-me sobretudo nas 
entrevistas, pude tecer contribuições originais para o estudo das relações raciais e de gênero 
na sociedade brasileira, bem como da combinação – ou interseccionalidade – entre ambas. 
São poucos os estudos empíricos recentes sobre o tema aqui abordado que estão alicerçados 
sobre o "olhar oposicional" das mulheres negras (HOOKS, 1996) para a realidade social. 
Nesse sentido, sigo as trilhas de trabalhos como os de Elisabete Pinto (2004), Claudete Alves 
da Silva Souza (2008) e Ana Cláudia Lemos Pacheco (2013). Enquanto estes e outros 
estudos fazem referências mais restritas ou amplas a temáticas contempladas na presente 
tese, resgatar as narrativas das entrevistadas sobre suas trajetórias afetivo-sexuais me 
permitiu tanto atualizar os achados de pesquisas anteriores – como, por exemplo, as de 
Virgínia Bicudo ([1945] 2010) e as de Florestan Fernandes e de Roger Bastide ([1955] 2008) 
– quanto avançar em relação a menções pontuais e a análises voltadas somente a 
determinadas dinâmicas – como o fazem os estudos sobre a solidão da mulher negra 
(PACHECO, 2013; SOUZA, C. 2008). Pude, assim, delinear um quadro de experiências 
complexificado, mais próximo e mais representativo da maneira como os sujeitos as 
vivenciam, observando padrões e singularidades, eventos típicos e seus desdobramentos para 
as biografias individuais.  
 A partir dessa estratégia, indiquei que, na sua interseccionalidade na sociedade 
brasileira contemporânea, o discurso de gênero, explícito, possibilitou muitas vezes a 
articulação do discurso racial, em grande medida, de forma implícita. Isso apareceu, por 
exemplo, no capítulo 2, no caso em que Aurora, ainda criança, "tornou-se negra" quando foi 
xingada de "puta" por um colega de escola, apreendendo simultaneamente uma ofensa que 
se referia ao modo como era racialmente classificada, o menor status atribuído a seu grupo 
racial, aos significados sexuais atribuídos aos/às negros/as e a associação à sexualidade 
desvirtuada como um indicador de status social inferior. Além disso, raça operou como um 





desdobrou numa maior proximidade ou distanciamento das mulheres em relação à noção 
mais geral de "mulher". No capítulo 5, por exemplo, indiquei que Nina percebia que os 
homens não dispensavam a ela, uma mulher grande e preta, os tratamentos e cuidados que 
derivam da noção de fragilidade feminina, e que são reservados às mulheres (brancas) dentro 
dos papéis e relações de gênero. Esses modos de articulação só foram viáveis porque gênero 
e raça, enquanto discursos/regimes de poder, dispõem de conteúdos e vocabulários 
parcialmente compartilhados e mutuamente referidos. No contexto do tema abordado, 
estética, sexualidade e moralidade sexual são os eixos em tornos dos quais se realiza essa 
combinação – como apontei no capítulo 1. 
Nesse sentido, no capítulo 2, mostrei que a socialização inicial das meninas negras 
nos ambientes da família e da escola (e, em menor medida, também outros espaços públicos, 
como a rua/vizinhança) abrange a transmissão, a compreensão e a internalização do 
significado social da feminilidade negra. Na família, instruções quanto à importância da 
beleza e da experiência afetivo-sexual, noções racializadas de beleza e ensinamentos e 
práticas de controle referidas à sexualidade contribuíram para a formação da identidade 
racial e de gênero das entrevistadas. Na escola e na rua, experiências repetidas de rejeição 
afetiva e sua associação à hipersexualidade ou à sexualidade desviante consolidaram para 
elas os significados atribuídos à negritude, colaborando para a formação de um autoconceito 
negativo e para o desenvolvimento de interesse por pares brancos (sobretudo, homens), que 
perdurou em etapas posteriores de suas trajetórias. Internalizando-os como “o outro 
generalizado” (MEAD; MORRIS, 1967), as entrevistadas incorporaram, em camadas 
profundas de sua subjetividade, a ideia de que devem buscar o reconhecimento do olhar 
masculino branco. 
No capítulo 3, atentando-me às dinâmicas de flerte, abordagem e também ao 
transcurso dos envolvimentos afetivo-sexuais, ressaltei elementos abordados pelas 
entrevistadas que indicam que as relações entre mulheres negras e homens brancos e (em 
menor medida, entre mulheres negras e mulheres brancas), em ressonância ao discurso 
hegemônico da democracia racial, estiveram condicionadas à demarcação da mulher negra 
como alguém diferente, tendo em vista primordialmente os seus supostos atributos (e 
atrativos) sexuais. Esse enquadramento resultou na demarcação do envolvimento inter-racial 
como uma transgressão do sujeito branco às fronteiras de seu grupo racial, sendo o contato 





prescrevem relações informais e baseadas no sexo, mas não casamentos ou vínculos afetivos 
– que lhes permitiam preservá-las. Quando estabelecido um relacionamento, as dinâmicas 
intracasal estiveram muitas vezes organizadas segundo dinâmicas de “troca de status” 
(AZEVEDO, 1955; MOUTINHO, 2004): a partir da percepção de menor status social da 
parceira negra, dela exigia-se uma compensação pela brancura do/a parceiro/a, executada 
em termos de dinheiro, idade, beleza ou cuidados. Já no capítulo 4, indiquei que o par inter-
racial teve ainda que lidar com a hostilidade de terceiros, que agiam amparados pelos padrões 
tradicionais de moralidade sexual, reforçando-os. As famílias brancas buscaram 
desencorajar os seus/suas integrantes de contraírem relacionamentos sérios com pessoas 
negras, agindo com base na imagem da mulher negra oportunista e do homem branco 
inocente. Da parte de amigos/as, conhecidos/as e estranhos/as, os homens brancos foram os 
que interferiram mais frequentemente, censurando seus "iguais". Com menor assiduidade, 
mulheres brancas e negras entraram em relação de competição com aquela que compunha o 
casal, seguindo lógicas de gênero que se baseavam nas percepções de status social associadas 
a raça: a percepção, pelas mulheres brancas, de que as mulheres negras guardavam menor 
status social no âmbito de relações afetivas as levavam a acreditar a estar em melhores 
condições de conquistar seus parceiros ou parceiras.  
Entre os/as negros/as, ainda no capítulo 3, indiquei que a valorização de uma estética 
associada à negritude, do "amor negro" (em oposição ao sexo inter-racial) e do casal negro 
em circuitos ativistas conviveu com entraves para o envolvimento através das classes sociais, 
com a associação da mulher negra ao sexo e com lógicas calcadas na subordinação feminina, 
que foram significativos tanto para as situações de flerte e abordagem quanto para os 
relacionamentos. Mesmo assim, compor um casal negro significou, por vezes, a 
possibilidade de encontrar afeto (em oposição ao interesse sexual exclusivo, percebido como 
fator que levava o par a desconsiderar a subjetividade das entrevistadas), acolhimento frente 
ao racismo e afinidade em termos de trajetória. As famílias negras, de que tratei no capítulo 
4, poucas vezes interferiram nos relacionamentos das entrevistadas. Quando o fizeram, 
aquelas que abraçavam o embranquecimento transgeracional como um projeto coletivo viam 
na parceira negra uma ponte para um passado ruim ou, ao menos, um obstáculo para a 
construção de um futuro melhor. Outras vezes, foi a desconfiança em relação às intenções 





de tal perfil. Como para os casais inter-raciais, mulheres brancas e negras entraram em 
relação de competição com aquela que compunha o par negro.  
A intervenção voltada a romper o relacionamento inter-racial ou entre negros/as 
tendo em vista o desprestígio social da parceira negra contribuiu para a fragilização dos laços 
e para a situação de monoparentalidade feminina – na sociedade brasileira, historicamente 
maior entre as mulheres negras. 
No capítulo 5, o engajamento das mulheres negras com as experiências afetivo-
sexuais foi analisado considerando-se a sua subjetividade. Nesse sentido, investiguei a 
relação das entrevistadas com o próprio corpo e com a própria sexualidade, assim como as 
suas preferências em relação ao perfil de parceiros/as e quanto a situações tipicamente 
vividas por mulheres negras. A partir dessas reflexões, examinei as maneiras como vivências 
articuladas por gênero e raça foram interpretadas e sentidas, como foram internalizadas como 
referência subjetiva e intersubjetiva, e também como foram disputadas – subvertidas e 
contestadas – em seu significado. Apontei que a (in)satisfação das entrevistadas com a sua 
aparência física esteve vinculada ao (des)contentamento com a própria identidade racial. Os 
traços físicos associados à negritude foram vividos com sofrimento, ou ao menos foram 
considerados como algo a ser administrado (vigiado e controlado), e mostraram-se centrais 
para a autoimagem. O cabelo foi o atributo racial do qual as mulheres trataram mais 
abertamente, e foi utilizado como uma metáfora para que falassem da negritude em geral: 
quando foram, eventualmente, ressignificados como positivos, não deixaram de ser algo a 
ser controlado de perto, administrado. Ademais, as relações das entrevistadas com os seus 
cabelos mostraram-se fortemente ligadas à postura adotada em relação à sua sexualidade, 
numa vinculação que despontou com mais força nos momentos de transição que 
experimentaram ao longo de suas trajetórias. 
Assombradas pelo "fantasma" – ou seja, a representação – da mulher negra 
hipersexualizada e sexualmente desviante, as entrevistadas adotaram uma postura 
"recatada", negando-se a constituir vínculos secretos e calcados primordialmente no 
interesse sexual, ou então valeram-se da postura "lasciva" preconizada pelos estereótipos 
como meio para obter prazer sexual e inverter a tendência de rejeição, sem que, com isso, 
conseguissem constituir relacionamentos públicos e baseados primordialmente no afeto 





uma tendência ao apagamento de sua subjetividade em suas interações afetivo-sexuais e com 
o restrito espaço para negociação frente ao script da moralidade sexual tradicional.  
A "escolha" por viver experiências de ser a "amante" ou de solidão afetiva esteve 
ancorada no entendimento de que as hierarquias de gênero e raça moldavam as vivências 
afetivo-sexuais de mulheres negras como assimetrias que resultavam, para elas, em escolhas 
entre alternativas consideradas ruins. Ser "amante" foi vista como uma experiência 
desfavorável, mas, por vezes, como a única opção frente à solidão. Por outro lado, às vezes 
a solidão, também vista como desagradável, foi preferida frente à inserção em um 
relacionamento cujos parâmetros as entrevistadas não se sentiam capazes de negociar, e que 
lhes resultava em condições consideradas exploratórias e opressivas. 
Ao levar em conta as experiências de mulheres que se relacionavam com mulheres e 
para os casais compostos por mulheres, desconsideradas pela bibliografia sobre relações 
raciais, notei que as dinâmicas apontadas foram significativas e estiveram presentes; 
contudo, a tendência foi que aparecessem bastante atenuadas. Por um lado, a homofobia 
despontou como um aspecto crítico em suas interações e relações com outras pessoas e 
também como elemento de impacto a suas subjetividades. Por outro lado, há um apagamento 
das experiências lésbicas do imaginário nacional que inviabiliza – ou, ao menos, minimiza 
– o acionamento de significados simbólicos que deem sentido à interação do par. Isso não 
significa que gênero e raça não possam funcionar como articuladores de dinâmicas intracasal 
– com a perpetuação de estereótipos raciais, inclusive –, mas apenas que tais dinâmicas não 
estão tão engessadas em torno de um vocabulário e de uma gramática particulares quanto 
aquelas observadas para os casais heterossexuais. 
Abordado sobretudo nos capítulos 3 e 5, o engajamento com as "novas" modalidades 
de envolvimento afetivo-sexual, inclusive a partir do recurso ao uso de aplicativos de 
paquera e das redes sociais, foi referido pelas entrevistadas mais jovens como relacionados 
às tendências contemporâneas de valorização do prazer sexual e de constituição de 
relacionamentos fluídos. Suas experiências nesse sentido foram ambíguas: em certo sentido, 
elas articularam alternativas frente à rejeição e encontraram parceiros/as sexuais; ao mesmo 
tempo, esbarravam em uma separação bem estabelecida entre subjetividade/humanidade e 
sexo, isto é, numa discrepância entre ausência de compromisso (que estava de acordo com 





as acionava, tendo em vista o pressuposto de que elas estariam sexualmente disponíveis ou 
o total desinteresse por sua subjetividade. 
Nesta tese, encontrei resultados que ora se aproximam, ora se distanciam de outras 
pesquisas sobre as relações raciais brasileiras. Assim como os estudos que deram visibilidade 
a dinâmicas racializadas na constituição dos casais – tais como os de Elza Berquó (1987) –, 
esta pesquisa indica a necessidade de se relativizar o uso das taxas de união inter-racial como 
indicador de ausência ou amenidade de conflito racial. Ao observar os pressupostos que 
amparavam as aproximações, quando elas existiram, indiquei como elas foram articuladas 
em torno de significados constituídos pelo imaginário racista moderno. Mostrei ainda que 
noções de inferioridade/superioridade baseados na raça – assim como no gênero – 
configuravam dinâmicas intracasal. O quadro geral que emergiu da pesquisa indicou como 
hegemônicas as seguintes tendências: dos/as brancos/as a se interessarem e se relacionarem 
majoritariamente entre si, ocasionalmente procurando mulheres negras com base em 
curiosidade ou atração de ordem sexual, em situações e tipos de envolvimento bem 
delimitados; e dos/as negros/as a se interessarem e a buscarem predominantemente 
relacionamentos com brancos/as, desprezando-se entre si ou adentrando relacionamento com 
pares negros como uma segunda opção. Nesse sentido, a brancura foi retratada como uma 
força centrípeta, principal mecanismo de operação da supremacia branca no âmbito 
observado, e que apareceu oposta apenas pelo interesse sexual – e, mais restritamente, 
também pelo discurso antirracista. 
Ao levar em conta as experiências subjetivas das entrevistadas, as dinâmicas 
intracasal e também ao observar a operação da moralidade sexual – tendo em vista a 
organização das prescrições em relação à posição de status dos grupos raciais –, pude 
fornecer uma leitura que se contrapõe aos argumentos de que a cor negra constitui um 
"capital" no "mercado de afetos" (MOUTINHO, 2004), ou de que as vivências afetivo-
sexuais brasileiras são racialmente "democráticas" e simultaneamente "racistas" (WADE, 
2009). A separação entre afeto e sexo no âmbito simbólico mostrou-se, nesse sentido, 
bastante relevante, com relativa liberalidade no aspecto sexual, a partir da imagem do 
racialmente "diferente" como atrativo, mas com maiores reservas ao envolvimento afetivo 
intrarracial. Defendo, assim, que as dinâmicas a partir das quais esses outros trabalhos 
chegaram a formulações de "capital" e "democracia", se não deixam de comportar algum 





articulação e perpetuação de diferenças e hierarquias raciais, segundo um imaginário no qual 
a sexualidade exacerbada constitui uma referência à inferioridade racial.  
A pesquisa indicou, no mais, que a população negra brasileira incorpora atualmente 
o discurso antirracista de maneira mais orgânica. Afinado, em um nível mais amplo, com as 
lutas modernas de grupos marginalizados e criminalizados por igualdade e justiça, ele 
fornece imagens e argumentos contra-hegemônicos que são acionados pelos/as negros/as em 
suas interações com brancos/as, em oposição ao discurso racial hegemônico. Os conflitos 
simbólicos nesse sentido não são peculiares ao período atual152. Tampouco é original apontar 
os tensionamentos em torno dos marcos filosóficos que são então operacionalizados, já que 
tanto a reivindicação quanto a crítica aos marcos filosóficos da modernidade perpassam a 
produção intelectual e artística dos/as negros/as na diáspora (GILROY, 1993). O que 
verifiquei foi que, se não nos momentos iniciais de suas vidas – no âmbito de processos de 
socialização nos ambientes da família e escolar –, algumas entrevistadas tiveram acesso ao 
discurso antirracista a partir de certos pontos de suas trajetórias. Esse contato pareceu ainda 
bastante restrito a espaços intelectualizados, e apenas esboça uma versão massificada. 
Mesmo assim, quando aconteceu, ele desdobrou-se em transformações importantes e 
positivas para as maneiras como as entrevistadas se viam, dotando-lhes de referências 
capazes de forjar um novo olhar sobre si e sobre outras pessoas, e também de um marco para 
que articulassem uma contraposição nas interações com brancos/as que buscavam definir a 
situação em termos racializados e racistas.  
Como se poderia esperar, o alcance do discurso antirracista, entretanto, não foi capaz 
de reverter completamente os efeitos da interiorização da supremacia branca ou, de forma 
geral, de superar uma estrutura social que preconiza a inferioridade das mulheres negras, o 
que se revelou em sua articulação de maneira mais aspiracional do que concreta em certos 
aspectos da vida das entrevistadas. O discurso antirracista se sobrescreveu parcialmente ao 
discurso da democracia racial, de maneira que sempre permaneceu algum tipo de 
desconforto com algum traço ou função do corpo associado à negritude; o par negro e a 
família negra, conquanto passassem a ocupar um lugar de destaque no altar dos desejos e 
                                               
 
152 A título de exemplo: em A reprodução do racismo, Karl Monsma (2016), descreveu nos seguintes termos 
as relações entre brancos/as (locais e imigrantes) e negros/as no oeste paulista no período pré e pós-abolição: 
"Tanto para as elites locais como para os imigrantes, as questões centrais em boa parte do conflito com 
negros eram simbólicas, derivadas da recusa dos negros a aceitarem 'seu lugar' subordinado e mostrar o 





sonhos de futuro, não ensejaram necessariamente medidas concretas no que tange à escolha 
do/a parceiro/a. Não há dúvidas de que o discurso antirracista forneceu às entrevistadas 
importantes recursos, tais como a reelaboração da valoração estética tradicionalmente racista 
e representações positivas e dignas da feminilidade negra. As referências por ele oferecidas, 
se não foram capazes de substituir completamente conteúdos simbólicos e prescrições 
comportamentais hegemônicos – sistematicamente inscritas em sua subjetividade pelo 
processo de socialização e pelas contínuas interações –, lhes apresentam alternativas mais 
vantajosas, destituídas do olhar inferiorizante projetado a partir do grupo dominante. 
Contudo, transformações sociais mais amplas não dependem apenas da mudança de 
perspectiva por parte das mulheres negras, que estão inscritas em dinâmicas interacionais e 
relacionais que envolvem e requerem o olhar do/a outro/a, e que, como tal, não podem ser 
reconfiguradas isoladamente. 
Por fim, destaco que este trabalho ajuda a dar visibilidade ao lugar central que 
raça/racismo, em sua articulação com gênero/machismo, ocupa nas relações sociais 
brasileiras. Trazendo para o centro da análise o "olhar oposicional" (HOOKS, 1996) das 
mulheres negras, mostrei que a interseccionalidade de gênero e raça constitui mesmo as mais 
delicadas tramas da subjetividade e da intimidade, estruturando a circulação e a distribuição 
dos afetos e do desejo, estabelecendo modos de ver, de ser e de sentir, cristalizando vínculos 
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Anexo I – Instrumentos de coleta de dados 
 
1. Roteiro de entrevista 
 






5. Com quem mora: 
6. Situação conjugal: 
7. Cidade de residência: 
8. Local de nascimento: 
9. Raça/cor (autodeclaração espontânea e categorias do IBGE + heteroclassificação): 




Parte II. Questões sobre as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras 
 
1. Infância e adolescência 
a) Primeiro amor; primeira vez em que se apaixonou; 
b) Primeira relação sexual; 
c) Primeiro namoro; 
d) Outras experiências: paixões, sexo, namoro; 
e) A escola: encontros afetivos e sexuais; 
2.  Vida adulta 
a) Envolvimentos no ambiente do trabalho; 
b) Filhos/as; 
c) Outras experiências: paixões, sexo, namoro; 
d) Caracterização das pessoas com quem fez/faz sexo e tem relacionamento: 






3. Questões transversais 
a) Influência de raça/cor seus relacionamentos ou envolvimentos com outras pessoas; 
b) Vida sexual e afetiva atual; 
c) Espaços em que teve/tem encontros afetivos e sexuais; 
d) Estratégias de conquista 
e) Internet e aplicativos 
f) Autoimagem 
g) Vivências almejadas: perfil do/a parceiro/a; modelo de relacionamento; sonhos. 
h) Valores: sexo casual; sexo antes do casamento; monogamia; traição; 
relacionamentos abertos; 
i) Conselhos e ensinamentos de familiares e de amigos/as; 
j) Classe social dos/as parceiros/as; 
k) Idade dos/as parceiros/as; 
l) Raça/cor dos/as parceiros/as e outras figuras (ex.: rivais): 
m) Como são:  
- os homens negros; 
- as mulheres negras? 
- as mulheres brancas? 
- os homens brancos?  
o) Outros problemas e questões. 
 
2. Questionário do survey 
 




Local de residência: 
Estado civil: 







Como se identifica quanto a raça/cor? 
 
 
Parte II. Questões sobre o uso de aplicativos de paquera 
 
1) Quais aplicativos de paquera você usa ou já usou? 
2) Quando você começou a usar os aplicativos? O que você queria quando começou? O que 
procurava? 
3) Como foi sua experiência geral com o(s) aplicativo(s)? 
4) As suas expectativas foram cumpridas? Explique. 
5) Aconteceu algo que não esperava? 
6) Que tipo de pessoas se interessaram mais por você? Indique por favor o gênero (homem 
ou mulher), raça (negro/a ou branco/a), idade, classe social e outras informações que 
considerar relevantes. 
7) Como as pessoas te abordam/abordavam? Como era a conversa entre vocês? 
8) Alguém já fez referência ao fato de você ser negra? Se sim, o que a pessoa disse? 
9) Alguém já disse algo sobre sua raça/cor, cabelo, nariz, formato de corpo ou qualquer outro 
indicador racial? Se sim, o quê? 
10) Você parou algum momento de usar aplicativos? Se sim, quando parou e por quê? 
11) (Se ainda não indicou nas respostas anteriores) Você teve experiências positivas nesses 
aplicativos? Qual foi a sua melhor experiência? Conte sobre elas. 
12) (Se ainda não indicou nas respostas anteriores) Você teve experiências negativas nesses 
aplicativos? Qual foi a sua pior experiência? Conte sobre elas. 






Anexo II – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
  
Você está sendo convidada/o a participar da pesquisa “Gênero e raça na intimidade”, 
de responsabilidade de Bruna Cristina Jaquetto Pereira, sob orientação da profa. Tânia Mara 
Campos de Almeida. A pesquisa integra minha tese de Doutorado no Programa de Pós-
Graduação em Sociologia, na Universidade de Brasília (UnB). Caso aceite fazer parte da 
pesquisa, assine ao final deste documento, que possui duas vias.  
 
As entrevistas serão gravadas, mas o seu nome não será divulgado, sendo mantido 
rigoroso sigilo mediante a omissão total de informações que permitam identificá-la(o). Os 
dados provenientes de sua participação na pesquisa, tais como questionários, entrevistas ou 
arquivos de gravação, ficarão sob minha guarda.  
 
Você é livre para recusar-se a participar, retirar seu consentimento ou interromper 
sua participação a qualquer momento. A recusa em participar não irá acarretar qualquer 
penalidade. 
 
Você pode pedir esclarecimentos durante e após a conclusão da pesquisa através dos 
contatos: (61) 98270-7835 e brunacjpereira@gmail.com.  
 
  
Eu, ___________________________________________________, declaro que, após ter 
recebido os esclarecimentos pela pesquisadora e ter entendido o que me foi explicado, 
concordo em participar desta pesquisa. 
  
 
 ________________________________________________                               
Assinatura do(a) participante                                    




Assinatura da pesquisadora 
Bruna Cristina Jaquetto Pereira 
  
Local:__________________.  





Anexo III – Perfil das participantes da pesquisa 
 
Tabela 1 – Perfil das participantes da pesquisa 
 











29 Escura União estável Homossexual Média Estudante (pós-
graduação) 
Berenice 56 Escura Solteira Heterossexual Alta Funcionária pública 
(administração 
pública) 
Carla 39 Clara Casada Heterossexual Média Assistente educacional 
Conceição 38  Clara Casada Heterossexual Média Comunicadora  
Elza 50  Escura Solteira Heterossexual Baixa Trabalhadora 
doméstica 
Glória 24 Clara Solteira Heterossexual Média Assistente social 
Ivone 31 Clara Solteira Homossexual Baixa Vendedora ambulante 
Jurema 33 Clara Solteira Heterossexual Alta Funcionária pública 
(segurança pública) 
Luiza 33 Clara Casada Bissexual Alta Estudante 
(pós-graduação) 
Nina 23 Escura Solteira Heterossexual Média Estudante 
(graduação) 
Sandra 27 Clara Solteira Heterossexual Média Funcionária pública 
(administração/política
s públicas) 
Solange 40 Clara Solteira Heterossexual Baixa Desempregada 
(ocasionalmente, 
diarista) 
Teresa 32 Clara Casada Heterossexual Alta Funcionária pública 
(administração) 
Respondentes do survey 
Samira 27 Clara Solteira Homossexual Média Estudante 





Martina 25 Clara Solteira Bissexual Média Profissional liberal 
Nísia 23 Clara Solteira Heterossexual Alta Estudante 
Colaboradoras 
Yasmin 31 Clara Casada Heterossexual Alta Funcionária pública 
Suzana 25 Clara Solteira Heterossexual Média Comunicadora 
Leonor 29 Escura Solteira Homossexual Baixa Autônoma 
 
